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LO  BREVE,  LO  EXTRAÑO,  LO  AJENO 


Antonio  Di  Benedetto  falleció  en  1986,  en  el  momento  en  que 
estaba  preparando  para  la  editorial  Alianza  de  Madrid  la  publica¬ 
ción  de  dos  libros  que  recopilarían  el  conjunto  de  sus  cuentos:  Re¬ 
latos  completos  y  Cien  cuentos ,  incluyendo  los  relatos  más  extensos 
el  primero  y  la  narrativa  breve,  el  segundo.  Los  libros  no  llegaron 
a.  publicarse,  agregando  una  peripecia  más  en  una  larga  lista  de 
desenCuentros  de  Di  Benedetto  con  la  recepción  que  sus  ficciones 
merecían.  En  los  años  ochenta,  después  de  un  exilio  doloroso,  pa¬ 
recía  haber  llegado  la  hora  de  retomar  textos  editados  a  lo  largo  de 
treinta  años  (de  Mundo  animal ,  1953,  a  Cuentos  del  exilio,  1983), 
organizando  así  todo  lo  escrito  en  paralelo  a  las  novelas.  Ahora 
bien,  esta  reedición  no  iba  a  suponer  el  reconocimiento  de  una 
trayectoria  hecha  de  libros  publicados,  coherentes  y  definitivos,  ya 
que  dos  decisiones  del  autor  perturbaban  la  visibilidad  de  las  etapas 
de  escritura  anteriores:  por  un  lado,  Di  Benedetto  eligió  la  división 
de  los  relatos  por  su  extensión  (entre  los  Relatos  completos  y  los  Cien 
cuentos)  y  por  el  otro  preparó  en  el  volumen  de  cuentos  breves  una 
presentación  de  los  textos  en  secciones  temáticas  heterogéneas  y 
poco  comprensibles,  en  vez  de  guardar  el  orden  cronológico  de  las 
compilaciones  ya  publicadas.1  La  lógica  de  los  libros,  la  unidad  en 
su  momento  pensada  para  cada  uno  de  ellos,  hubiesen  entonces 
desaparecido;  ideas  fuertes  en  la  dinámica  de  una  obra,  como  lo 
son  la  periodización,  los  efectos  de  agrupar  en  un  volumen  único 
un  conjunto  de  textos,  las  relaciones  entre  los  diferentes  segmentos 

1  El  orden  previsto  por  el  autor  para  la  organización  del  volumen  era  temático  y 
agrupaba  bajo  subtítulos  entre  uno  y  veinte  cuentos  en  cada  sección.  En  las  páginas 
37  y  40  se  reproducen  los  prólogos  que  Di  Benedetto  escribió  para  los  Cien  cuentos 
y  los  Retatos  completos. 
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de  una  obra,  el  valor  emblemático  de  los  títulos,  la  historia  edito¬ 
rial,  se  dejaban  de  lado.  En  la  recopilación  de  lo  escrito  no  habría 
un  relato  implícito  de  la  composición  del  corpas. 

Sin  embargo,  estas  reediciones  hubieran  podido  volver  percep¬ 
tible  la  amplia  extrañeza  de  una  literatura  sin  parangón  en  Argenti¬ 
na,  pero  también  permitir  medir  el  peso  de  lo  breve,  de  lo  fragmen¬ 
tado,  de  lo  despojado,  como  núcleos  y  moldes  de  escritura,  tanto 
de  los  cuentos  como  de  las  novelas.  Habrá  que  esperar  el  fin  de  los 
años  noventa  para  que  la  reedición  sistemática  de  los  libros  de  Di 
Benedetto  por  Adriana  Hidalgo  vaya  construyendo  o  reconstru¬ 
yendo  una  obra  y  una  trayectoria  estética,  con  sus  articulaciones, 
digresiones  y  tensiones  internas.  La  presente  edición  de  los  Cuentos 
completos  reequilibra  a  su  manera  la  bibliografía  dibenedettiana, 
dominada  por  un  texto  célebre,  la  novela  Zama.  Bibliografía  que  se 
compone,  tomando  los  títulos  definitivos  y  las  fechas  de  publica¬ 
ción,  de  cuatro  novelas  (Zama,  1956;  El  silenciero,  1964;  Los  suici¬ 
das,  1969;  Sombras,  nada  más...,  1985),  y  de  seis  compilaciones  de 
cuentos  (Mundo  animal,  1953;  Cuentos  claros,  1958;  Declinación  y 
Ángel,  1958;  El  cariño  de  las  tontos,  1961 ;  Absurdos,  1978;  Cuentos 
del  exilio,  1983)  más  algunos  relatos  inéditos  o  nunca  editados  en 
libro.  En  el  centro,  un  texto  híbrido,  esa  “novela  en  forma  de  cuen¬ 
tos”  (según  la  presentación  del  propio  autor).  El  pentágono  (1955)» 
que  Di  Benedetto  pensaba  incluir,  desarticulando  los  diferentes 
relatos  que  la  componían,  en  secciones  de  sus  Cien  cuentos. 

El  gesto  de  reedición  proyectada  de  los  cuentos  de  El  pentágono, 
disociados  de  su  organización  y  justificación  primeras  y  dispersos 
entre  otros  textos  escritos  en  períodos  distintos,  es  característico  del 
modo  de  construcción  (o  deconstrucción)  sistemática  de  lo  escrito 
por  su  propio  autor.  O,  si  se  quiere,  de  una  dinámica  de  inestabi¬ 
lidad  y  de  puesta  en  duda  de  lo  definitivo  que  supone  el  paso  a  la 
edición  (del  borrador  al  libro)  y  del  conjunto  de  libros  a  una  “obra” 
(progresión,  segmentos  identificables,  cierre).  Porque  la  reedición 
desperdigada  de  su  primera  novela  es  sólo  una  anécdota  en  una 
larga  lista  de  reescrituras,  a  veces  muy  posteriores,  de  lo  ya  publi¬ 
cado;  Di  Benedetto,  en  este  ejemplo,  redacta  primero  una  novela 
que  intenta  “contar  de  otra  manera”  (aparentemente  a  fines  de  los 


años  cuarenta),  luego  la  edita  con  varias  modificaciones  en  1955, 
para  reeditarla  en  1974  con  otro  título  (Annabella)  y  con  algunos 
cambios  significativos,  antes  de,  en  los  ochenta,  prever  su  desapa¬ 
rición  entre  las  capas  de  textos  posteriores  (en  los  Cien  cuentos). 
No  se  trata  de  un  proceso  de  corrección  hacia  una  especie  de  ideal 
exigente  o  de  escritura  progresiva  en  busca  de  un  resultado  acaba- 
'  do,  sino  la  muestra  de  una  relación  conflictiva  con  la  creación,  que 

llevaría  más  a  una  negación  que  a  una  afirmación,  a  un  silencio 
más  que  a  una  expresión  inteligible,  a  un  desplazamiento  más  que 
a  una  posición  estética  firme.  Una  novela  en  forma  de  fragmentos 
que  a  su  vez  se  fragmenta  hasta  dispersarse.  Y  no  se  trata,  tampoco, 
de  un  ejemplo  aislado  o  excepcional,  al  contrario:  los  cambios  de 
títulos  o  las  importantes  correcciones  de  algunos  textos,  a  menudo 
varias  décadas  después  de  la  escritura,  son  prácticas  constantes  en 
Di  Benedetto,  prácticas  vertiginosas  porque  transforman  lo  ya  pu¬ 
blicado  en  borradores,  en  aproximaciones,  en  variantes  de  un  relato 
nunca  narrado  del  todo.  Lo  más  sintomático  de  este  mecanismo 
es  el  cambio  de  título  (de  El  pentágono  o  Annabella):  así  llegamos  a 
la  aparente  aberración  de  ser  la  tradición  editorial  y  crítica  la  que 
fijó  los  títulos  de  algunos  libros,  como  puede  constatarse  con  estos 
dos  casos  opuestos:  El  silenciero  se  reeditó  una  vez  en  España  con  el 
título,  efímero,  de  El  hacedor  de  silencio  (1982),  sin  que  el  segun¬ 
do  título  prosperase,  mientras  que  Cuentos  claros,  en  su  primera 
versión,  se  intitulaba  Grot,  título  éste  rápidamente  olvidado.  Más 
que  el  escritor  fueron  los  lectores  y  editores  los  que,  en  un  punto, 
decidieron  qué  títulos  podían  considerarse  definitivos. 

En  vez  de  facilitar  una  legibilidad  de  su  producción  literaria,  las 
intervenciones  del  autor  tendían  entonces  a  aumentar  la  opacidad 
del  conjunto,  o  a  borrar  la  idea  en  sí  de  un  conjunto,  lo  que  quizás 
deba  agregarse  a  la  larga  lista  de  razones  que  explicarían  el  lento 
reconocimiento  de  Di  Benedetto  en  tanto  que  gran  figura  literaria 
en  Argentina.  Al  respecto  se  ha  aludido,  por  supuesto,  a  su  posi¬ 
ción  marginal:  a  la  vez  mcndocino  y  a  contrapelo  de  las  corrientes 
regionalistas  en  los  años  cincuenta  y  sesenta  primero,  expulsado  a 
un  exilio  difícil  luego,  sin  haber  logrado  encontrar  un  espacio  en 
el  Buenos  Aires  de  la  posdictadura  cuando  regresó.  Para  explicar  su 
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relegación  también  se  ha  puesto  de  relieve  el  carácter  experimental 
de  su  narrativa  (como  si  la  experimentación,  valorable.  en.  sí,  estu¬ 
viese  reñida  con  la  calidad  literaria),  cuando  no  el  tono  existencia? 
lista  de  sus  preocupaciones  éticas  (ocultando  las  innovaciones  y  la 
fuerte  personalidad  literaria  de  su  prosa).  Sin  embargo,  reconocer 
a  Zama  como  una  de  las  grandes  novelas  argentinas  es,  desde  hace 
décadas,  un  lugar  común  de  la  evaluación  crítica:  ya  en  1987,  una 
célebre  encuesta  a  escritores  clasificaba  a  Zarria  en  un  noveno  lugar 
en  la  lista  de  las  novelas  argentinas  más  importantes,  después  de 
Rayuela,  Los  siete  locos ,  Adán  Buenosayres,  La  invención  de  Morel, 
Don  Segundo  Sombra,  Facundo,  El  juguete ■  rabioso  y  Sobre  héroes  y 
tumbas }  También  son  conocidas  las  reivindicaciones  del  lugar  de 
Di  Benedetto  en  la  literatura  en  castellano  -la  de  Juan  José  Sacr  es, 
seguramente,  la  más  firme  y  la  más  explícita.  A  pesar  de  ese  recono¬ 
cimiento,  la  obra  resiste,  en  parte  por  su  atipicidad,  por  la  sutileza 
con  la  que  se  desliza  fuera  de  todo  encasillamiento  fácil,  por  la  di¬ 
námica  que  trabaja  percepción  de  un  todo  coherente  a  partir  de  los 
fragmentos  que  la  constituyen,  e  inclusive  por  la  imposibilidad  de 
aplicarle  al  escritor  algunos  tópicos  sobre  autores  relegados,  como 
el  de  “marginal izado  genial”  o  el  “precursor  ignorado”.  La  suya  es 
una  negatividad  que  supone  una  singularidad:  Di  Benedetto  es  un 
“fenómeno”  literario,  es  Un  escritor  anticlásico,  que  practicó  una 
literatura  inacabada,  silenciosa,  inestable,  en  cambio  constante 
(como  lo  era  su  firma,  que  él  variaba  sistemáticamente).  Un  escritor 
que  no  cabe  en  el  molde  uniforme  de  la  canonización,  un  escritor 
extraño  o,  mejor,  un  escritor  de  la  extrañeza,  del  extrañamiento, 
términos  que,  a  falta  de  otros  más  específicos,  parecen  calificar  acer¬ 
tadamente  sus  textos. 

La  presente  edición  de  Cuentos  completos  permite  en,  todo  caso 
esbozar  algunas  pistas  de  comentario  sobre  el  ritmo,  las  caracterís¬ 
ticas  y  las  fechas  de  la  producción  literaria  de  Di  Benedetto.  Por  lo 
pronto,  sus  dos  primeros  libros  {Mundo  animal  y  El  pentágono  son 


1  Humor,  n“  203,  agosto  de  1987. 


su  “entrada  en  escritura*1)  eligen  la  experimentación  narrativa  y  la 
aterritorialidad  referencial,  rompiendo  con  el  horizonte  rcgionalis- 
ta  que  hubiese  podido  esperarse  de  un  escritor  mcndocino  en  esos 
años.3  Los  desarrollos  futuros  no  van  a  contradecir  esta  inscripción 
inaugural  del  proyecto  literario  en  una  dinámica  que  asocia  la  cri¬ 
sis  del  sujeto  con  la  crisis  del  relato.  Del  lado  del  apólogo  o  de  la 
fábula,  con  trazas  kafirianas,  marcas  freudianas  y  variantes  alrede¬ 
dor  de  la  literatura  fantástica,  los  breves  textos  de  Mundo  animal 
multiplican  metamorfosis,  mutilaciones,  intrusiones  violentas,  en 
donde  lo  humano  está  a  cada  paso  sometido  o  igualado  a  lo  animal; 
mientras  que  en  El  pentágono,  una  serie  de  variaciones  alrededor 
de  un  tema  clásico,  el  adulterio,  lleva  al  estallido  del  relato  único, 
a  la  formalización  de  las  relaciones  amorosas  en  triángulos  y  pen¬ 
tágonos  y  a  una  dinámica  de  repetición  de  lo  mismo,  todo  lo  que 
ocupa,  significativamente,  el  lugar  de  la  primera  novela.  Ambos 
textos  plantean  entonces  una  representación  fraccionada  del  indi¬ 
viduo  y  de  su  relación  sufriente  con  lo  no  racional.  Lo  indecible 
de  lo  pulsional,  las  angustias  identitarias,  los  límites  de  lo  cultural, 
los  conflictos  éticos,  no  originan  un  gran  relato  organizador  sino  al 
contrario  una  proliferación,  una  división,  una  repetición  negativa, 
una  serie  de  transgresiones  genéricas.  El  origen  de  la  escritura  en 
Di  Benedetto  estaría  por  lo  tanto  del  lado  de  la  fragmentación, 
tanto  del  cuerpo  y  del  sujeto  (invadido,  multiplicado  en  reflejos 
deformantes,  mutilado)  como  del  relato  (una  novela  desmontada 
en  segmentos  similares  y  diferentes),  así  como  estaría  en  un  proceso 
de  deshumanización  (el  mundo  humano  convertido  en  mundo  ani¬ 
mal,  las  relaciones  amorosas  reducidas  a  formas  geométricas). 

Sólo  después  de  estos  dos  libros  se  da  la  escritura  de  un  gran  re¬ 
lato  (en  el  sentido  de  la  extensión  y  coherencia),  la  novela  histórica 
Zama,  primer  eslabón  de  lo  que  sería  una  trilogía  completada  en 


J  Jimcna  Ndspolo  analiza  detalladamente  esa- "entrada  en  escritura"  del  autor  en  su 
libro  Ejercicios  de  pudor.  Sujeto  y  escritura  en  la  narrativa  de  Antonio  Di  Benedetto 
(Buenos  Aires:  Adriana  Hidalgo,  2004,  pp.  23*84),  subrayando  la  falta  de  color  local 
como  marca  fundacional  de  su  escritura.  Se  trata,  en  regla  general,  del  estudio  más 
serio  c  informado  que  existe  sobre  la  obra  de  Di  Benedetto;  muchas  afirmaciones  de 
la  presente  introducción  podrán  ampliarse  o  completarse  consultando  esc  trabajo. 


8 


9 


los  sesenta  con  El  silenciero  y  Los  suicidas.  Paralelamente,  los  postu¬ 
lados  de  una  poética  del  fragmento,  de  la  deshumanización  y  de  la 
transgresión  formal,  se  prolongan  en  dos  orientaciones  opuestas: 
por  un  lado,  con  un  volumen  mucho  más  extremado  en  sus  princi¬ 
pios  narrativos  de  reificación  de  lo  humano  (Declinación y  Ángel), 
y  por  el  otro,  con  dos  libros  (Cuentos  claros  y  El  cariño  de  los  tontos) 
que  integran  personajes  y  situaciones  más  “daros”  (como  lo  afirma 
el  título  de  uno  de  ellos),  es  decir  más  legibles  por  su  diálogo  direc¬ 
to  con  tradiciones  realistas,  temáticas  regionalistas  y  tramas  argu¬ 
méntales  límpidas.  Pero  la  incorporación  dd  desierto  y  la  monta¬ 
ña,  así  como  de  personajes,  lenguajes  y  situaciones  no  urbanas,  sé 
lleva  a  cabo,  como  se  verá  más  adelante,  respetando  los  postulados 
iniciales  de  extrañamiento  discursivo,  inestabilidad  del  sujeto,  for¬ 
ma  entrecortada,  irrisión  generalizada  (y  hasta  de  grotesco,  que  era 
el  sentido  del  primer  título  de  Cuentos  claros,  Grot).  Es  decir  que  el 
paso  a  una  gran  novela  situada  en  la  historia  colonial  (Zama)  y  la 
introducción  del  paisaje  mendocino  y  de  temáticas  regionalistas  en 
la  obra  (Cuentos  claros.  El  cariño  de  los  tontos),  prolongan  la  deshu- 
manizadón  y  la  fragmentación  de  los  dos  primeros  libros.  Sólo  se 
puede  nombrar  lo  propio,  sólo  se  puede  narrar  la  historia,  después 
de  haber  delimitado  una  posición  de  perplejidad  estética  y  existen- 
cial  radical.  Y  nótese  que  al  final  de  la  producción  y  luego  de  una 
pausa  significativa  (en  diecisiete  años  Di  Benedetto  sólo  publica 
dos  novelas),  la  última  parte  de  la  obra  parece  dominada  de  nuevo 
pór  la  generalizadón  de  los  cuentos  (en  Absurdos  y  en  Cuentos  del 
exilio),  que  son  una  variación  sobre  la  pérdida,  el  desajuste  existen¬ 
cia!  y  el  desarraigo.  Todo  esto  lo  encontramos  también  en  Sombras, 
nada  más. . . ,  uria  novela  que  se  presenta  como  una  serie  dispersa  de 
relatos  de  sueños,  con  “episodios  de  aparición  repentina  sin  solu¬ 
ción  ni  epílogo  propio”4  y  sin  un  eje  narrativo  específico. 

Vemos  entonces  que  en  una  dara  tradición  latinoamericana  el 
cuento  no  es,  para  Di  Benedetto,  un  espacio  menor  de  entrada  pro¬ 
gresiva  en  los  grandes  relatos,  ni  es  tampoco,  como  en  Cortázar,  una 

*  Antonio  Di  Benedetto,  “Cronología  y  mítodo”,  Sombras,  nada  más...,  Madrid: 
Alianza,  1985,  p.  9- 
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forma  narrativa  autónoma  de  las  novelas.  Con  las  particularidades 
que  le  da  Di  Benedetto,  el  cuento  es  d  laboratorio  de  una  escritura, 
el  cimiento  del  proyecto,  la  estructura  que  prefigura  toda  posibilidad 
de  relato;  en  él  se  expanden  algunas  de  las  mejores  páginas  del  autor 
(las  de  “Caballo  en  el  salitral”,  “Aballay”,  “Obstinado  visor”,  "As” 
y  otras  más).  Si  d  cuento  o,  mejor,  la  forma  breve,  es  el  punto  de 
partida  y  de  llegada  de  la  trayectoria  de  creación,  es,  también,  el  es* 
pado  privilegiado  de  Ja  innovación,  del  experimento,  de  la  variación 
genérica  (relatos  realistas,  psicológicos,  de  rienda  fiedón,  policiales, 


históricos),  hasta  a  veces  desestabilizar  la  arquitectura  de  las  novelas 
(como  sucede  con  El  pentágono  y  Sombras,  nada  más. ..).  Expansión 
dd  fragmento,  crispación  existendal  de  la  forma,  usos  peculiares  de  lo 
regional  y  de  lo  fantástico,  inserción  lateral  en  la  literatura  argentina, 
serían  entonces  las  grandes  características  de  la  trayectoria  dd  autor 
y,  en  todo  caso,  las  características  mayores  de  los  cuentos  que,  en  esta 
introduedón,  merecen  algún  desarrollo  complementario,  buscando 
así  circunscribir,  si  no  definir,  la  extrafieza  de  la  prosa  de  Di  Benedetto. 

Aunque  podría  considerarse  que  las  tres  novelas  de  dicha  “tri¬ 
logía”  (Zama,  El  silenciero,  Los  suicidas)  representan,  el  centro  de  la 
producción,  la  forma  breve  sería  el  molde  de  la  frase  y  la  prosodia 
dibenedettianas  (o  sea,  de  su  estilo).  Una  lectura  atenta  muestra 
cómo  el  fragmento  funciona  en  tanto  que  unidad  mínima  de  cons¬ 
trucción  de  sus  relatos,  aun  de  los  más  extensos.  La  estructura  en  sí 
de  los  textos  (capítulos  escuetos  divididos  en  secuencias,  tendencia 
a  la  miniesccna,  con  planteamiento  y  resolución  propios)  y  del  dis¬ 
curso  (párrafos  y  frases  cortas)  llevan  la  marca  de  los  períodos  breves 
y  más  generalmente,  de  la  ruptura  como  modo  narrativo.  Esta  afir¬ 
mación  es  ante  todo  comprobable  en  lo  que  sería  entonces  lo  más 
específico  del  estilo  dibenedettiano,  es  decir  ese  ritmo  o  escansión 
producidos  por  el  uso  agudo  de  la  interrupción  de  lo  dicho,  per¬ 
ceptibles  desde  el  nivel  más  elemental  de  la  frase  y  el  párrafo  hasta 
la  serie  de  acontecimientos  y  el  encadenamiento  causa-efecto  que 
permiten  el  avance  de  la  narración.  Citemos  un  ejemplo  singular 
por  ser  un  episodio  de  tensión  situado  en  el  desenlace  de  un  cuento, 
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"Aballay".  Se  trata  del  encuentro  final  entre  un  gaucho  estilita  en  la 
pampa  del  siglo  XIX,  Aballay,  que  ha  pasado  largos  años  expiando 
la  muerte  de  un  hombre,  con  el  hijo  de  este  último: 

Siempre  piensa  en  el  gurí  que  le  hincó  la  mirada. 

Pasan  años.  Un  día  se  encuentra  con  esa  mirada. 

Sabe  que  el  niño,  hedió  hombre,  viene  a  cobrarse. 

Lo  ha  seguido,  el  mozo.  Lo  topa  en  un  cañaveral. 

Podría  parecer  un  santón  de  poca  edad,  en  digno  caballo.  Trae  tem¬ 
plados  los  ojos,  pero  decididos.  Igual  que  Aballay,  está  en  harapos. 

Le  comunica: 

—Lo  he  buscado. 

-¿Mucho  tiempo...? 

-Toda  mi  vida,  desde  que  crecí. 

No  pregunta,  afirma: 

-Conoció  a  mi  padre. 

Sería  ocioso  preguntarle  quién  es  ¿1  y  quién  era  su  padre. 

Le  pide: 

-Señor,  eche  pie  a  tierra,  (p.  337) 

En  el  fragmento  se  nota  cómo  el  lenguaje  dibenedettiano  está 
marcado  por  una  cadencia  sincopada  que  sería  el  paroxismo  de  un 
estilo,  tanto  discursivo  como  de  estructuración  del  relato:  frasé-pau- 
sa-frase-pausa.  Esta  manera  de  llevar  adelante  la  acción  tiene  que 
ver  con  una  focalización:  la  narración  integra  constantemente  una 
subjetividad  ante  lo  que  sucede,  gracias  a  ese  vaivén  entre  la  acción 
y  el  sujeto  (acciones  explícitas  o  implícitas  en  este  ejemplo:  pensar, 
saber,  parecer,  ver,  recordar,  etc.),  de  un  sujeto  situado,  como  lo  afir¬ 
ma  Sergio  Chejfec,  en  el  entrecruzamicnto  de  “percepción,  acon¬ 
tecer  y  recuerdo”.5  Porque  ese  vaivén  pasa  por  el  uso  sistemátied 
de  períodos  cortos  y  del  punto  y  aparte,  que  introducen  un  tempo 
semánticamente  sugestivo  (el  de  la  observación,  el  de  la  reflexión, 
el  del  interrogante)  pero  también  negativo  (el  de  lo  callado,  lo  in- 


»  “La  lenta  moral  del  relato"  en  Guillermo  Saavedra,  La  curiosidad  impertinente. 
Entrevistas  con  narradores  argentinos,  Rosario:  Beatriz  Viterbo,  1993.  p.  152. 


decible,  lo  no  narrado).  En  las  pausas,  en  la  exposición  del  silencio, 
en  la  combinación  de  percepciones,  deducciones  y  narraciones,  sé 
amplifica  y  prepara  el  desenlace  trágico:  la  violencia,  la  venganza,  la 
muerte  que  ronda  entre  los  dos  personajes.  Así  se  subraya  también 
la  textura  verbal,  las  resonancias,  los  ecos  y  otros  efectos  fónico-sc- 
mánticos  que  esta  misma  escasez  induce  -al  igual  qüe  en  la  poesía-: 
la  palabra  dibenedettiana  es  “pesada”  por  su  dramática  parquedad. 
Véase,  en  el  ejemplo  citado,  la  recurrencia  en  fin  de  frase  de  dos 
sustantivos,  “mirada”  y  “padre",  que  funciona  como  una  puesta  de 
relieve  rimada:  la  repetición,  la  fatalidad,  la  acusación,  el  dolor  de  la 
filiación,  están  allí  sugeridos.  El  minimalismo,  lo  compacto  de  los 
períodos  discursivos,  son  los  que  se  expanden  en  modalidades  de 
organización  globales:  el  relato  dibenedettiano  está  casi  siempre  di¬ 
vidido  en  minisecuencias,  a  veces  de  pocas  líneas  pero  relativamente 
autónomas,  separadas  por  espacios  en  blanco  que  a  su  vez  terminan 
componiendo  secciones  breves  (en  general  divididas  por  tres  Sobrios 
asteriscos).  Una  obra,  todo  un  corpas,  en  forma  dé  cuentos.6 

Así,  frente  al  acontecimiento  y  a  la  experiencia  se  instala  una 
subjetividad  extrañada,  cuando  nó  espantada,  señalando  constan¬ 
temente  lo  callado:  el  tartamudeo  podría  ser  la  posición  del  narra¬ 
dor  dibenedettiano,  que  muchas  veces  es  también  el  protagonista 
de  lo  que  cuenta.  O  sea,  alguien  viene  a  balbucear  su  propia  his¬ 
toria:  cuento  Callando.  El  hiato,  la  elipsis,  lo  lacónico,  lo  sugerido, 
lo  sincopado,  son  en  todo  caso  las  marcas  estilísticas  del  desajuste 
entre  el  sujeto  y  un  mundo  ajeno,  el  ritmo  de  una  observación 
interrogativa  o,  si  se  quiere,  una  modalidad  de  integración  -de 
no  integración-  en  lo  real.  Escritura  negativa,  por  supuesto,  que 
no  puede  sino  ser  asociada  al  silencio,  esa  obsesión  de  uñó  de  los 
personajes  de  escritor  más  fuertes  de  la  obra,  el  silenciero.  Porque 


6  En  un  reportaje  del  final  de  su  vida,  Di  Benedetto  declaraba  que  la  ley  fundamental 
de  su  escritura  era  la  economía:  “Economía  de  las  palabras,  no  abundar  en  ellas  y, 
por  el  contrario,  elegir  la  que  sea  más  precisa,  la  que  más  exprese.  Esa  es  la  ley"  (“La 
soledad  como  protección”,  entrevista,  en  Sin  embargo  n°  10,  Sevilla,  julio-diciembre 
1998,  p.  5).  Sobré  el  desglose  de  Zama  en  “microhistorias"  en  relación  con  efectos 
de  sentido,  ver:  JuJio  Schvartzman,  “Las  razones  de  Zama”,  en  Microcrítica.  Lecturas 
argentinas  (cuestiones  de  detalle),  Buenos  Aires:  Biblos,  1996,  pp.  63-72. 


la  marca  mayor  sería  entonces  la  de  escribir  callando,  haciendo 
silencio,  exponiendo  lo  no  dicho  en  pausas  duras,  que  introducen, 
más  que  un  efecto  musical,  una  impresión  de  extrañamiento  en  el 
sentido  formalista  del  término  (la  ostranenic ):  una  desa.utomatiza- 
ción  de  la  representación,  una  desfamiliarización  de  lo  conocido. 
El  extrañamiento  también  se  deduce  de  la  radical  antinaturalidad 
del  estilo,  de  su  extrema  visibilidad;  antinaturalidad  y  visibilidad 
que  no  son  las  de  la  profusión  o  la  invención  léxica  sino  que  se 
producen  con  una  gran  economía  de  medios:  el  decir  indirecto 
con  agudas  analogías,  precisiones  que  resultan  abstractas  y  que  se 
sitúan  a  veces  en  los  límites  del  anacoluto  (en  “Aballay":  “le  hincó 
la  mirada",  “templados  los  ojos",  “lo  ha  seguido,  el  mozo”,  “lo  topa 
en  un  cañaveral“),  cuando  no  se  elige  sistemáticamente  el  término 
descontextualizado,  fuera  de  todo  uso  coloquial  o  connotado,  la 
rareza,  lo  insólito,  creando  así  una  especie  de  idiolecto  neutro,  y 
por  eso  mismo  fuertemente  original  y  reconocible. 

La  estructuración  de  la  frase,  el  párrafo,  la  secuencia  y  el  relato 
a  partir  de  la  brevedad  y  la  pausa  corresponden  con  un  gesto  ex¬ 
perimental  que  encontramos  en  todo  el  Corpus,  así  como  encon¬ 
tramos  una  dimensión  digamos  existencial.  En  la  edición  de  1 953 
de  Mundo  animal  aparece  una  aclaración  liminar  del  escritor  que 
puede  leerse  como  el  prólogo  para  la  obra  en  su  totalidad  y  en  él 
que  figuran  esos  dos  niveles.  Por  un  lado,  algunas  precisiones  del 
escritor  intentan  volver  inteligibles  los  extraños  textos  que  siguen, 
orientándolos  hacia  una  dimensión  moralista  y  por  lo  tanto  inscri¬ 
biéndolos  en  la  óptica  de  alegorías  o,  mejor,  de  fábulas.  Por  el  otro, 
se  advierte  que  se  introducirá  al  lector  en  el  “juego  de  la  literatura 
evolucionada”,  anunciando  una  indeterminación  programática  del 
sentido  y  un  espacio  de  libertad  interpretativa.7  La  crispación  for¬ 
mal  y  la  ambigüedad  semántica  (cuando  no  el  laconismo,  como 


7  Antonio  Di  Bcncdctto,  Mundo  animal,  Mendoza:  D'Accurzio,  1953,  p.  8.  En  el 
prólogo  de  la  reedición  de  1974  de  El  pentágono  (con  el  título  Annabella.  Novela  en 
firma  de  cuentos,  Buenos  Aires:  Orión,  1974)  se  refiere  al  proyecto  del  libro  como 
una  pretensión  “de  hacer  algo  distinto"  y  un  intento  de  “contar  de  otra  manera"  (p. 
12),  o  sea  que  se  afirma  la  misma  inscripción  en  una  literatura  “evolucionada"  o  al 
menos  de  renovación  formal. 
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vimos)  en  tanto  que  cimientos  de  una  literatura  marcada  por  el 
pensamiento  existencialista  serán  dos  características  mayores  de  la 
obra  por  escribirse.  Un  distanciamiento  narrativo  transforma  al 
sentido  en  enigma,  dejándole  al  lector  construir  el  resultado  de  lo 
narrado.  Un  interrogante  implícito  (pero  con  resonancias  éticas) 
reemplaza  así  la  afirmación  plena. 

Por  lo  tanto,  las  incursiones  de  Di  Benedctto  en  “experimen¬ 
tos”  narrativos  no  pueden  asociarse  simplemente  á  posiciones  van¬ 
guardistas  ni  metaliterarias  rígidas,  sino  que  habría  que  poner  los 
postulados  de  los  dos  relatos  publicados  en  1958  efi  Declinación 
y  Ángel  (“Declinación  y  Angel”  y  “El  abandono  y  la  pasividad") 
en  la  perspectiva  del  resto  de  la  obra.8  “Declinación  y  Ángel”  co¬ 
rresponde  a  lo  que  Di  Benedetto  llamó  una  “abdicación  a  la  lite¬ 
ratura  de  la  técnica  cinematográfica”,  ya  que  intenta  narrar  una 
historia  a  partir  de  imágenes  visuales  y  sonidos,  imitando  varios 
procedimientos  del  lenguaje  cinematográfico  (montaje,  fragmen¬ 
tación  en  planos,  cámara,  encuadre,  escenas,  simultaneidad,  etc.).9 
En  vez  de  un  narrador  o  un  reflector,  el  punto  de  vista  aparece 
transformado  en  una  máquina  que  registra  y  enmarca  la  realidad, 
sin  comprenderla,  simplemente  reproduciendo  los  estímulos  que 
ésta  le  propone.  Ahora  bien,  el  intento  de  imitar  imágenes  cinema¬ 
tográficas  en  un  texto  narrativo  explica  el  uso  de  una  fiscalización 
a  menudo  deformante,  mutilante,  sesgada  (como  lo  es  en  general 
el  estilo  dibenedettiano),  fiscalización  que  termina  atribuyéndole 
una  extrañeza  y  una  tensión  a  esa  historia  de  celos  y  deseos,  mucho 
antes  de  que  se  produzca  una  tragedia  en  el  desenlace  (desenlace, 
de  nuevo,  con  tintes  de  moraleja).  La  supuesta  ignorancia  de  la 


*  Nótese,  hecho  extrañísimo,  que  la  edición  princeps  de  estos  cuentos  era  bilingüe 
castellano/inglés. 

’  “'Declinación  y  Angel’  es  el  que  tiene  más  referencia  a  los  contagios  del  cine.  Es  un 
cuerno  de  noventa  páginas  y  está  narrado  exclusivamente  con  imágenes  visuales  (no 
literarias)  y  sonidos.  Fue  concebido  para  que  cada  acción  pueda  ser  fotografiada  o 
dibujada,  en  todo  caso  termine  de  explicarse  con  el  diálogo,  el  ruido  de  los  objetos,  o 
simplemente  la  música.  Es  una  abdicación  a  la  literatura  de  la  técnica  cinematográfica, 
no  escrita  como  guión  sino  como  narrativa.”  “Antonio  Di  Benedetto,  'La  culpa  de 
haber  nacido'”,  resumen  del  programa  de  la  televisión  española  “A  fondo”  del  17  de 
septiembre  de  1978,  publicado  en  Tele  Radio,  Madrid,  1978,  p.  615. 
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instancia  narradora,  (se  narra  sin  saber  que  se  narra,  simplemente 
se  narra  “mostrando"),  desemboca  en  una  aguda  deshumanización 
de  personajes  y  sentimientos. 

En  cuanto  a  “El  abandono  y  la  pasividad",  el  relato  sería  el  re¬ 
sultado  de  un  desafío,  el  de  contradecir  la  opinión  expresada  por 
Ernesto  Sabato  sobre  la  imposibilidad  de  escribir  un  relato  sin  per¬ 
sonajes.10  El  texto  que  leemos  es  una  descripción  diacrónica  de  una 
habitación,  es  decir  que  el  cuento  da  cuenta  de  lo  que  sucede  en  él, 
de  las  transformaciones  posteriores  a  la  partida  de  una  mujer  (par¬ 
tida  que  tiene  connotaciones  de  un  abandono  amoroso),. hasta  la 
llegada  de  un  hombre  al  mismo  lugar,  después  de  un  tiempo  inder 
terminado  pero  importante.  La  habitación  se  degrada  en  ese  lapso, 
y  en  particular  se  degrada  una  carta  dejada  por  la  mujer.  El  men¬ 
saje,  que  se  supone  hubiese  podido  explicar  las  circunstancias  de 
una  separación,  se  vuelve  ilegible:  en  el  papel,  mojado  por  el  agua 
de  un  florero,  ajado  por  el  so!,  ensuciado  por  el  polvo,  la  escritura 
se  borra.  El  tiempo  transcurrido  impide  la  comprensión  del  texto, 
impide  aclarar  las  coordenadas  de  una  pasión  o  contar  las  circuns¬ 
tancias  de  su  fracaso.  Este  breve  relato  termina  con  un  intento 
de  lectura,  indirectamente  narrado:  el  “papel”  se  acerca  a  Ja  luz  y 
“tiembla  un  rato  inacabable  ante  los  lentes  redondos”.  El  hombre 
(deducimos)  no  logra  descifrar  lo  escrito:  el  mensaje  “no  se  entrega. 
No  es  más  un  mensaje”  (p.  189).  Este  relato  sin  personaje  retoma, 
a  decir  verdad,  el  modelo  de  la  creación  en  Di  Bencdettd  (o  lo  qüe 
aparecía  como  justificación  legendaria  de  la  innovación):  la  pérdi¬ 
da,  la  deshumanización,  la  fragmentación.  La  carta  borrada  sería 
Ja  imagen  paradigmática  de  un  proyecto  de  escritura:  la  escritura 
como  una  mancha,  que  fue  sentido  pero  que  sufrió  un  proceso  de 
deformación,  de  ocultación,  de  represión,  que  la  convierte  en  :un 
dibujo  no  figurativo,  ahora  incomprensible;  la  escritura  como  una 
cicatriz  dejada  por  un  abandono  ya  sucedido;  la  escritura  como 
una  práctica  sin  mensaje,  sin  comunicación,  hecha  por  lo  tanto  de 
silencio  ininteligible  y  amenazada  constantemente  por  la  propia 


10  "Lentamente  estoy  volviendo  al  exilio"  (entrevista).  Clarín,  Buenos  Aires,  14  de 
julio  de  1 985. 
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desaparición.  La  historia  (lo  que  sucedió  antes  del  instante  de  la 
escritura  o  de  la  lectura)  no  es  narrablc. 

Cierto  es  que  la  historia  literaria  posterior  a  los  cincuenta  lle¬ 
va  a  leer  Declinación  y  Ángel  desde  las  vanguardias  de  los  sesenta 
y  como  un  ejercicio  precursor  del  Nouveau  román  (el  propio  Di 
Bencdetto  alentó  esas  lecturas,  dando  lugar  a  algunas  polémicas 
sobre  el  tema).  Sin  dejar  de  valorar  Ja  originalidad  del  libro,  quizás 
resulte  más  pertinente  respetar  su  especificidad:  ni  eco  tardío  de 
los  años  veinte  ni  “invención"  ignorada  de  nuevas  modalidades  de 
narración,  sino  más  bien  otro  avatar  de  una  concepción  formalista 
de  la  literatura,  inherente  al  siglo  XX  y  a  la  modernidad,  que  su¬ 
pone  que  no  hay  gran  escritura  literaria  sin  una  relación  reflexiva  y 
hasta  conflictiva  con  los  códigos  utilizados,  una  exhibición  proble- 
matizada  de  los  componentes  del  relato,  una  distancia  dubitativa 
que  dé  cuenta  de  lo  incierto  de  la  representación,  una  palabra  que 
se  interrogue  a  sí  misma.  La  forma  del  relato,  las  modalidades  de 
la  fiscalización,  la  relación  con  el  lenguaje,  son  espacios  para  re¬ 
presentar  una  incertidumbre  existencial,  una  crisis  del  sujeto,  un 
escepticismo  sobre  el  sentido.  La  apasionada  reivindicación  de  Di 
Bencdetto  por  parte  de  Saer  se  explica,  ante  todo,  por  esta  cons¬ 
tatación,  que  corresponde  con  algunas  de  las  ideas  centrales  del 
proyecto  literario  del  escritor  santafesino. 

Porque  en  los  relatos  más  “experimentales”  encontramos  a  la  vez 
la  deshumanización,  la  fragmentación  y  la  extrañeza,  lo  que  per¬ 
mite  comprender  entonces  la  coherencia  latente  entre  estos  textos 
extremados  (a  los  que  podría  agregarse,  desde  otra  perspectiva,  £1 
pentágono)  y  los  más  lineales  y  “clásicos”  del  escritor.  Un  comen¬ 
tario  similar  podría  hacerse  sobre  la  variedad  genérica  y  temática 
de  estos  cuentos  completos;  bajo  la  aparente  variedad  y  multipli¬ 
cidad  encontramos  postulados  estilísticos  y  existenciales  similares 
que  vuelven  homogéneo  un  Corpus  en  el  que  figuraría  la  literatura 
fantástica  (en  Mundo  animal ,  Absurdos  y  Cuentos  del  exilio  particu¬ 
larmente),  los  cuentos  policiales  (“Lx>s  reyunos”,  “Ortópteros"),  los 
relatos  históricos  (“Felino  de  Indias”,  “Caballo  en  el  salitral”,  “Aba- 
llay“),  las  fábulas  y  apólogos  (en  Mundo  animaly  Cuentos  del  exilio), 
la  ciencia  ficción  (“En  busca  de  la  mirada  perdida"),  el  melodrama 
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("Enroscado”,  "Pez"),  las  comedias  grotescas  (“ítalo  en  Italia”,  “El 
juicio  de  Dios"),  etc.  Esta  serie  de  categorías  es  relativamente  forza¬ 
da  y  sólo  muestra  la  capacidad  de  reconstruir,  con  esquemas  narra¬ 
tivos  diferentes  y  tramas  variadas,  una  constancia  que  podría  resu¬ 
mirse  en  un  desajuste  estructural  entre  la  palabra,  la  enunciación,  la, 
narración  por  un  lado  y  la  realidad  por  el  otro.  Una  literatura  ajena, 
un  hombre  que  se  siente  ajeno.  Las  opciones  estilísticas,  constructi¬ 
vas  y  genéricas  de  los  relatos  de  Di  Benedetto  afirman  ese  desajuste, 
ya  que  no  oponen  vigilia  y  sueño  o  vida  e  imaginación,  sino  que 
perciben  al  mundo  como  una  dimensión  más  en  el  universo  de  las 
pesadillas,  como  una  serie  de  ominosos  enigmas. 


Esta  constatación  general  es  sobre  todo  pertinente,  claro  está, 
en  la  problemática  adhesión  a  la  categoría  de  “relatos  fantásticos” 
que  a  menudo  se  le  aplica  a  parte  de  su  producción.  Muy  tem¬ 
pranamente,  ya  en  los  años  cincuenta,  Di  Benedetto  sugiere  una 
filiación  borgeana  para  su  obra,  inscribiéndola  en  la  órbita  de 
1a.  literatura  fantástica;  al  final  de  su  vida  vuelve  a  reivindicar  su 
pertenencia  a  esa  corriente,  afirmando  haberla  estudiado  meticu¬ 
losamente."  En  1958,  una  anécdota  reúne  las  dos  referencias:  el 
entonces  director  de  la  Biblioteca  Nacional,  Jorge  Luis  Borges,  lo¡ 
invita  a  dar  una  conferencia  sobre  el  tema,  conferencia  comentada 
luego  en  los  diarios  porteños:  un  reconocimiento  nacional  y  una 
ubicación  en  el  mapa  de  autores  argentinos  se  perfila  entonces  en 
ese  acontecimiento.  Ahora  bien,  en  un  nivel  estricto,  esta  clasi¬ 
ficación  es  discutible  y  habría  que  limitarla  a  aspectos  temáticos 
sobre  todo  presentes  en  Mundo  animal  y  Cuentos  del  exilio :  espejos, 
animales  teratológicos  o  mezcla  de  la  animalidad  con  la  humani¬ 
dad,  metamorfosis  y  fantasías  anatómicas,  el  poder  del  sueño  y 
del  pensamiento,  cspacializaciones  deformantes  de  la  conciencia, 
variaciones  temporales.  En  ese  contexto,  el  cuerpo  y  la  casa  son  un 
terreno  de  enfrentamientos  y  transformaciones:  invasiones,  distor- 


"  "Antonio  Di  Benedetto:  entre  los  grandes  narradores  argentinos"  (entrevista),  La 
Prtnsa,  26  de  febrero  de  1984,  p.  6  (citado  por  Jimena  Néspolo,  op.  cit.,  pp.  41-42). 
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siones,  amenazas,  degradaciones,  expulsiones,  se  suceden  en  los  re¬ 
latos  como  acontecimientos  espantosamente  banales.  La  literatura 
fantástica  en  la  versión  dibenedettiana  supone  también  la  puesta 
en  escena  de  un  sujeto  sufriente  y  conflictivo,  que  muchas  veces 
actualiza  la  figura  de  un  ingenuo  culpable  o  de  un  inocente  acusa¬ 
do,  o  de  una  víctima  responsable. 

En  cambio,  sería  difícil  identificar  en  estás  ficciones  una  especi¬ 
ficidad  genérica  que  las  diferenciaría  de  otros  textos  más  “realistas”. 
Mientras  que  Cortázar  integra  la  irrupción  de  lo  otro  perturbador 
en  una  cotidianeidad  neutra  o  Borges  inventa  la  desestabilización 
caótica  de  la  lógica  desde  el  sistema  racional  de  pensamiento,  en  Di 
Benedetto  no  hay  una  confrontación  de  dos  realidades  o  dos  dimen¬ 
siones  opuestas.  Él  se  encuentra  quizás  más  cerca  de  las  particulari¬ 
dades  de  lá  literatura  kafkiana:  una  percepción  onírica  del  mundo, 
en  donde  no  se  puede  distinguir  lo  real  de  lo  soñado,  lo  temido  de  lo 
sucedido,  Jo  verosímil  de  lo  inverosímil,  construyendo  en  sus  textos 
alegorías  infinitamente  significativas.  Un  universo  pcsadillesco,  sin 
un  afuera,  una  normalidad  o  un  punto  de  referencia  en  donde  refu¬ 
giarse.  Lo  fantástico,  no  como  lo  desconocido  y  temido  que  irrum¬ 
pe,  sino  como  la  materia  íntima  de  la  realidad,  como  el  grado  cero 
de  lo  real,  como  una  manera  de  mirar.  En  ese  sentido,  lo  que  podría 
denominarse  la  literatura  fantástica  en  su  obra  es  una  peripecia  más 
de  la  extrañeza  y  la  deshumanización  que  vimos  en  los  textos  de¬ 
nominados  experimentales.  Tampoco  habría  diferencias  esenciales 
entre,  por  ejemplo,  dos  cuentos  de  Cuentos  del  exilio :  “Recepción”, 
en  donde  con  una  leve  lógica  onírica,  un  hombre  es  discretamente 
rechazado  por  amigos,  conocidos  y  familiares  durante  una  fiesta  (o 
sea,  la  puesta  en  escena  de  una  sutil  extrañeza  sin  acontecimientos 
inverosímiles  ni  realidades  diferentes),  de  otro  relato,  “Bueno  como 
el  pan”,  en  el  que  un  sentimiento  de  culpa  lleva  a  la  metamorfosis 
de  un  hombre  en  pan  y  en  migas  desperdigadas  por  una  calle  (un 
desenlace  francamente  sobrenatural  con  times  alegóricos). 

Los  postulados  de  escritura  de  Di  Benedetto  lo  asocian  con  una 
filiación  subterránea  de  la  literatura  hispanoamericana,  que  prolon¬ 
ga  la  literatura  fantástica  en  textos  sin  acontecimientos  ni  sintaxis 
de  ese  orden,  concentrándose  más  bien  en  efectos  y  sentidos  seme- 


t9 


T 


jantes  a  los  textos  clásicos  del  género.  Con  prácticas  muy  variadas, 
podrían  incluirse  en  esa  corriente  a  Felisberto  Hernández,  Silvina 
Ocampo  o  Virgilio  Pifiera,  por  dar  algunos  nombres.  Son  escritores 
que  retoman  las  preocupaciones  de  la  literatura  fantástica  (puestas 
en  escena  de  perturbaciones  de  la  identidad,  de  lo  turbio  de  las  pul¬ 
siones,  de  la  pesadilla  de  la  modernidad),  pero  sin  el  despliegue  de 
una  parafernalia  temática  y  a  veces  sin,  ni  siquiera,  acontecimientos 
sobrenaturales.  Lo  fantástico  como  impresión  y  no  como  fenómeno 
argumental,  como  horizonte  y  no  como  mecanismo  narrativo,  como 
focalización  y  no  como  peripecia.  O,  ejemplo  opuesto  y  simétrico, 
haciendo  de  lo  más  extraordinario  y  sobrenatural  lo  más  banal  -lo 
más  insoportablemente  banal-.  En  ambos  casos  se  borra  la  idea  de 
una  irrupción  o  choque  entre  dos  mundos,  creando  una  extrañeza 
que  vuelve  difícil  describir  esos  textos  inclasificables.  Las  lecturas  de 
Freud  y  la  utilización  literaria  del  psicoanálisis  son,  quizás,  la  especi¬ 
ficidad  de  una  práctica  literaria  en  la  que  se  le  atribuye  una  especie 
,  de  valor  de  verdad  al  espacio  del  sueño,  trama  secreta  de  todos  los. 

comportamientos.  Y  si  el  sueño  es  la  figura  de  lo  literario  en  Di  Be-1 
1  nedetto,  al  sueño  habría  que  entenderlo  en  tres  niveles  diferentes: 
un  sueño  a  la  Borgcs  (es  un  sueño  dirigido),  un  sueño  a  la  Kafka 
(una  pesadilla  culpabilizante),  pero  también  un  sueño  a  la  Freud  (el 
j  sueño  como  un  relato  hecho  de  claves  ocultas  y  determinantes,  de 

|  pulsiones  inconfesables  en  ludia  con  la  censura  y  la  ética,  el  sueño 

I  como  una  máquina  de  narrar).  Por  lo  tanto  y  a  partir  del  psicoa- 

I  nálisis  se  percibe  a  la  realidad  como  una  construcción  subjetiva, 

como  una  urdimbre  de  deseos  y  fantasmas.  Significativamente,  una 
I  constatación  semejante  puede  llevarse  a  cabo  en  el  caso  al  menos  de 

I  Felisberto  Hernández  y  de  Virgilio  Piñcrá.  Porque  el  concepto  en 

1  sí  de  extrañeza,  varias  veces  utilizado  aquí,  no  es  ajeno  a  la  lectura 

|  freudiana  de  lo  fantástico  -el  tinheimlich,  la  inquiétame  étrangeté en. 

I  su  traducción  francesa-,  es  decir  la  confrontadón  con  lo  amenaza¬ 

dor  que  es,  de  hedió,  la  otra  cara  de  lo  propio  y  lo  familiar. 

En  este  sentido  podemos  interrogarnos  sobre  el  objetivo  de  la 
adhesión  explícita  de  Di  Benedetto  a  la  tradidón  de  literatura  fan¬ 
tástica,  si  no  se  enriende  como  literatura  fantástica  a  toda  literatura 
no  realista  o  no  referencial  en  d  sentido  más  lato  del  término.  Segu- 
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ramente,  la  inscripción  en  esa  filiación  implica  . a  la  vez  la  búsqueda 
de  un  espado  de  libertad  (la  literatura  fantástica  en  Argentina  tiene 
sus  letras  de  nobleza  en  la  innovación  estética  y  la  capacidad  de  de-, 
sarróllar  problemáticas  éticas  y  epistemológicas  originales)  y  también 
un  gesto  de  oposición  o  resistenda  (ante  el  realismo  imperante  en  los 
cincuenta,  el  compromiso  de  los  sesenta  y  la  combinación  de  ambos 
que  podría  ser  la  literatura  regionalista).  Elegir  lo  fantástico  es  elegir 
una  filiación  o  familia  intelectual  (Borges,  Sur),  como  manera  de  ins¬ 
cribirse  en  el  campo  literario  de  la  época,  legitimando  así  dertas  op- 
dones  estéticas,  sin  que  esa  filiación  sea  plenamente  reconocible  en 
las  características  de  la  atípica  producción  del  escritor  mendocino. 


Al  respecto  cabe  recordar  algunas  pautas  de  integración  de  la 
tradición,  lo  local  y  lo  regional  como  complemento  de  esta  cons¬ 
trucción  de  una  filiación  literaria.  Escrita  desde  Mendoza  con  una 
voluntaria  omisión  de  Buenos  Aires  y  sus  tradiciones  culturales,  la 
obra  de  Di  Benedetto  establece  una  compleja  relación  con  la  ciür 
dad  en  tanto  que  espacio  literario.  En  un  primer  nivel  de.  lectura 
se  puede  observar  un  rechazo  vehemente  de  cualquier  localización 
limitativa  de  sus  relatos:  las  intrigas  de  Mundo  anímalo  de  El  pentá¬ 
gono  están  situadas  en  un  espacio  urbano  neutro,  innominado  y  ge¬ 
neralizante,  lo  que  va  a  prolongarse  en  muchas  ficciones  posteriores, 
cuentos  o  novelas.  El  silenciero,  por  ejemplo,  está  precedido  por  una 
aclaración  del  autor,  casi  un  epígrafe  programático,  qué  afirma:  “De 
haber  ocurrido,  esta  historia  supuesta  pudo  darse  en  alguna  ciudad 
de  América  Latina,  a  partir  de  la  posguerra  tardía  (el  año  50  y  su 
después  resultan  admisibles)”,  declaración  válida  para  casi  todos  los 
cuentos  urbanos  del  escritor.  El  borrado  toponímico  y  referencial 
de  muchos  textos  suyos  corresponde  con  la.construcción  literaria  de 
una  esfera  particular,  autónoma  y  conflictiva.  El  mundo  reflejado  en 
un  “mundo  animal”  y  narrado  como  un  “absurdo”  -retomando  los 
títulos  de  dos  libros-:  ése  es  el  gesto  de  escritura  de  la  realidad,  ésa 
es  la  manera  de  situarse  ante  el  realismo.  Antirrealismo  que  conlleva 
una  postura  de  reinvención  interpretativa  del  mundo,  a  partir  de 
una  posición  de  extrañamiento  y  de  no  pertenencia  que  tiene  que 
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ver  con  la  posición  de  un  escritor  mendocino  en  el  sistema  literario 
argentino  de  los  años  cincuenta  y  sesenta,  pero  sobre  todo  con  una 
especie  de  metafísica  de  la  aterritorialidad,  un  escribir  desde  afuera, 
desde  lo  ajeno,  desde  el  margen,  posición  que  va  mucho  más  allá  de 
las  coordenadas  regionales  de  Mendoza.  Un  escritor  desamparado. 

En  ese  sentido  es  significativo  que  su  tercer  libro,  Zuma ,  elija  una 
posición  dos  veces  excentrada.  Primero  temporalmente,  ya  que  es 
una  novela  situada  en  el  pasado  histórico  del  Virreinato,  pero  en  un 
pasado  (últimos  años  del  siglo  XVIII)  sin  acontecimientos  centrales 
para  la  fundación  de  los  países  del  Plata.  Luego,  cspacialmente,  en 
la  medida  en  que  se  desarrolla  en  un  lugar  lateral  dentro  el  mapa 
virreinal  (Asunción,  como  un  reflejo  de  Mendoza,  en  vez  de  Bue¬ 
nos  Aires)  pero  también  del  mapa  cultural  (la  novela  termina  en  el 
corazón  de  la  selva  en  vez  de  hacerlo  en  la  inmensidad  connotada 
de  la  pampa).  Semejante  aterritorialidad  es  una  manera  de  defender 
la  especificidad  del  espacio  literario,  o  de  afirmar  un  extrañamiento 
radical  ante  lo  propio,  aunque  ese  principio  lleve  también  a  ver 
Mendoza  de  otra  manera  o  a  modernizar  su  representación  litera¬ 
ria:  la  señorial  ciudad  provinciana  se  convertirá,  en  muchos  textos, 
en  una  urbe  moderna  alienante  y  anónima.  Y  nótese,  volviendo  a 
las  marcas  particulares  del  estilo  y  a  Zama,  que  es  al  inventar  una 
lengua  capaz  de  narrar  esa  historia  alejada  (en  el  tiempo  y  en  el  es¬ 
pacio),  en  el  artificio  de  una  seudo  lengua  del  siglo  XVT1I,  que  Di 
Benedetto  termina  de  forjar  algunos  procedimientos  retóricos  que 
serán  características  permanentes  luego  (dijimos:  anacoluto,  extra- 
ñeza  léxica,  antinaturalidad  sintáctica).  O  como  escribe  Saer,  refi¬ 
riéndose  a  la  lengua  en  la  que  está  escrita  la  novela,  un  estilo  fuera 
de  toda  época  determinada:  “no  se  trata  de  una  imitación  pedestre  a 
la  manera  de  nuestros  neoclásicos,  sino  de  un  sabio  procedimiento 
alusivo  y  secundario  incorporado  a  la  entonación  general  de  la  len¬ 
gua  personal  de  Di  Benedetto.”12  Esa  “entonación  general  de  la  len¬ 
gua  personal”,  ese  escribir  como  un  “sabio  procedimiento  alusivo  y 
secundario”,  se  definen  en  el  afuera,  en  el  margen,  en  la  frontera  del 
territorio,  de  la  historia  y  de  la  cultura  de  Argentina. 

11  Juan  José  Sacr,  “2u  W,  en  El  concepto  de  ficción,  Buenos  Aires:  Ariel,  1 997,  p.  49. 
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Esta  conclusión  es  útil  para  observar  la  otra  cara  de  la  escritura 
dibenedettiana,  que  se  caracteriza  por  una  serie  de  desplazamien¬ 
tos  dentro  de  cierta  tradición  de  oposición  pampa/ciudad  y  civili¬ 
zación/barbarie.  Es  decir  toda  la  vertiente  de  su  obra  que  recupera 
el  espacio  del  desierto,  de  la  montaña  y  en  general  de  lo  no  urbano 
(en  “El  juicio  de  Dios”,  “El  cariño  de  los  tontos”,  “El  puma  blan¬ 
co”,  “Los  reyunos”,  “Ortópteros”,  “Pez”,  “Caballo  en  el  salitral”, 
por  ejemplo).  En  estos  textos  vemos  que  se  realiza  una  doble  ope¬ 
ración:  por  un  lado,  el  conflicto  fundacional  del  espacio  argentino 
(Buenos  Aires/la  pampa)  se  desplaza  hacia  una  oposición  ciudad/ 
no  ciudad  centrada  en  el  contexto  mendocino,  lo  que  es  una  ma¬ 
nera  de  modificar  lateralmente  la  tradición.  Así  como  la  ciudad 
ya  no  es  Buenos  Aires  sino  una  imprecisa  Mendoza,  la  pampa  se 
ha  convertido  en  un  verdadero  desierto,  el  que  domina  el  paisaje 
de  esa  provincia.  Muchos  relatos  del  autor  retoman  la  oposición 
entre  la  ciudad  y  la  no-ciudad  como  elemento  estructurante  de  la 
concepción  del  espacio  nacional.  Pero  la  retoman  con  una  mar¬ 
ca  imaginaria  que.  desdibuja  sus  valores  ideológicos:  la  oposición 
toma  visos  de  una  confrontación  entre  el  yo  y  el  no-yo,  entre  el 
mundo  consciente  y  el  mundo  incontrolado  de  la  indiferenciación 
hostil,  entre  lo  humano  y  lo  animal  (o  entre  la  razón  y  una  peli¬ 
grosa  animalización  del  hombre).  Fuera  de  la  ciudad,  más  allá  de 
la  casa,  de  la  calle,  de  la  construcción,  comienza  un  espacio  arcaico 
en  donde  fuerzas  incontrolables  amenazan  los  proyectos  de  progre¬ 
so  humano,  pero  que  sobre  todo  ponen  en  duda  la  identidad,  la 
conciencia,  el  control  racional  de  un  universo  regresivo.  A  partir  de 
esta  especificidad,  se  puede  afirmar  que  Di  Benedetto  propone  un 
nuevo  avatar  de  la  dicotomía  civilización  y  barbarie,  actualizando 
algunos  tópicos:  la  inanidad  de  los  proyectos  de  desarrollo  (en  este 
caso  el  ferrocarril)  frente  al  condicionamiento  telúrico  en  “El  juicio 
de  Dios”  o  en  “Ortópteros”,  la  barbarie  animal  que  irrumpe  en  una 
civilización  precaria  en  “Pez”,  la  maldición  geográfica  en  “Caballo 
en  el  salitral”,  la  presión  de  la  inmensidad  como  condicionante  de 
la  vida  en  los  pueblos  aislados  (las  langostas  de  “Ortópteros"),  etc. 

El  desplazamiento  es  entonces  también  el  paso  de  lo  ¡deológi- 
co-cultural  (la  propuesta  sarmientina  y  sus  peripecias  posteriores)  a 
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una  lectura  imaginaria,  material,  subjetiva  del  fenómeno.  En  la  serie 
de  textos  que  marcan  la  estructuración  del  mapa  argentino  en  tér¬ 
minos  literarios,  Di  Benedetto  lee  la  subjetividad,  las  proyecciones 
afectivas,  la  capacidad  de  fantasear  o  soñar  el  espacio  (características 
presentes  en  el  Facundo  y  a  veces  dominantes  en  Radiografía  de  la 
pampa).  El  espacio  de  la  no-ciudad  es  ese  espacio  de  la  barbarie  (Sar¬ 
miento),  de  un  determinismo  negativo  (Martínez  Estrada),  pero  es 
también  la  pantalla  de  proyección  de  un  universo  íntimo.  En  ese 
caso,  el  desplazamiento  de  la  pampa  a  Mendoza  debería  tomarse 
como  una  posición  de  lectura:  de  Sarmiento  a  Güiraldes,  de  Mar¬ 
tínez  Estrada  a  Borges,  la  escritura  del  desierto  aparece  aquí  mar¬ 
cadamente  intcrtextual.  Representar  el  espado  mendocino  es  una 
manera  de  integrarlo,  no  en  una  geografía,  sino  en  una  biblioteca. 
El  mecanismo  es  particularmente  visible  cuando  en  ese  marco  apa¬ 
recen  reescrituras  de  textos  de  otras  literaturas,  como  por  ejemplo 
en  “El  cariño  de  los  tontos",  que  puede  tomarse  como  una  versión 
mendocina  de  Madame  Bovary,  o  en  “El  puma  blanco”,  en  el  que 
la  búsqueda  de  un  puma  en  la  inmensidad  cordillerana  se  convierte 
rápidamente  en  una  quimera  enloquecedora,  o  sea  en  una  variante 
andina  de  la  ballena  blanca  de  Moby  Dick. 13  Vemos  entonces  qué  Di 
Benedetto  recupera  el  espacio  no  urbano  con  una  dinámica  inter¬ 
textual  de  apropiación:  por  un  lado  la  dicotomía  de  civilización  o 
barbarie  se  encuentra  anulada  por  la  doble  negatividad,  por  la  extra- 
ñeza  simétrica  de  los  dos  mundos,  por  ía  irrupción  de  lo  imaginario, 
es  decir  que  se  la  trata  como  tema  literario  con  consonancias  me¬ 
tafísicas,  Por  el  otro,  Flaubert  puede  sencillamente  reescribirse  con 
regionalismos  y  con  una  fuerte  tipicidád  local.  Si  las  comparamos 
con  las  de  “El  escritor  argentino  y  la  tradición”  y  “El  Sur”,  vemos 
que  ambas  posturas  Són  semejantes  a  las  de  Borges. 

Un  relato  aparentemente  marginal  es  en  este  aspecto  esencial. 
Nada  anunciaba  que  el  mendocino  iba  a  escribir,  prácticamente  al 
final  de  su  producción,  un  texto  que  no  sólo  dialoga  con  una  fi- 

11  Di  Bencdcuo  confiesa  haber  buscado  en  “EJ  cariño  de  los  tontos"  “tonos  seme¬ 
jantes  a  los  de  Moderno  cantabile ”  (p.  40  del  presente  volumen).  Completando  estas 
referencias  posibles,  Jimena  Néspolo  ve  lecturas  de  Faulkner  y  el  Deep  iouth  en  esta 
parte  del  Corpus  ( op .  cit.,  p.  126). 


liación  ficcional  y  problematizadora  de  la  figura  del  gaucho,  sino 
que  puede  considerarse  como  un  texto  magistral  que  “cierra"  cierto 
tipo  de  ficciones  al  respecto.  “Aballay”  es  la  historia  de  un  gaucho 
estilita,  un  gaucho  que  decjde  expiar  una  culpa  no  bajándose  más 
dej  caballo.  El.  punto  de  partida  de  la  intriga  es  un  duelo,  anterior 
al  tiempo  de  la  historia,  en  el  cual  Aballay  mata  a  un  hombre  y 
guarda  en  la  memoria  la  mirada  acusadora  del  hijo  de  éste.  Una 
referencia  hecha  al  pasar  por  un  predicador  en  la  pampa  lo  lle¬ 
va  a  imitar  el  ascetismo  de  los  estilitas  de  la  Antigüedad:  en  vez 
de  subirse  a  las  columnas  que  quedaron  después  de  la  destruc¬ 
ción  de  los  templos  paganos,  Aballay  va  a  subirse  “para  siempre” 
a  su  caballo  y  a  expiar  su  culpa  con  una  vida  de  sacrificios  y  de 
largos  recorridos  por  la  pampa.  En  algún  momento,  y  huyendo 
de  las  patrullas  de  soldados,  debe  internarse  “tierra  adentro”,  del 
otro  lado  de  la  frontera,  en  el  mundo  de  los  indios.  Su  regreso 
es  el  inicio  de  una  transformación  involuntaria  y  paradójica:  le 
van  naciendo  “mitos”,  “historias",  y  la  gente  termina  tomándolo 
por  un  santo;  casi  involuntariamente,  él  mismo  se  adapta  a  su  pa¬ 
pel  de  “hombre-caballo”  puro,  sin  que  el  malentendido  sobre  la 
santidad  calme  los  reclamos  de  su  conciencia.  Por  fin  el  hijo  del 
muerto,  ya  hombre,  le  sale  al  encuentro  y  lo  desafía  a  un  segundoi 
duelo,  simétrico  al  primero.  Aballay,  fatalmente,  vuelve  a  matar 
y,  al  bajarse  del  caballo  para  ayudar  al  herido,  muere  él  también. 

La  intriga,  así  resumida,  contiene  una  serie  de  ecos  intertextua- 
les  fuertes  que  merecen  algún  comentario.  Lo  primero  sería  asociar 
la  transformación  de  este  gaucho  en  una  especie  de  santón  errado 
con  toda  una  tradición  de  lectura  del  Martin  Fierro,  desde  Rojas  y 
Lugoncs  hasta  Borges.  Símbolo  de  la  culpa  y  la  redención,  Aballay 
es,  como  puede  verse,  un  gaucho  expiatorio.  Es  decir  un  gaucho 
responsable  de  una  muerte  causada  en  un  duelo  (como  lo  era  Mar¬ 
tín  Fierro),  pero  torturado  por  la  culpa.  Es  un  gaucho  que  integra, 
entonces,  la  dimensión  ética  que  a  menudo  Borges  comentó  en  su 
lectura  del  poema  de  Hernández,  señalando  que  la  figura  elegida 
como  antepasado  colectivo  de  los  argentinos  era  un  asesino.  Aballay 
es  un  Martín  Fierro  culpable  (es  decir,  un  Martín  Fierro  leído  por 
Borges),  pero  consciente  de  la  culpa  e  inscrito  en  una  perspectiva 
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de  redención.  En  este  sentido  y  a  diferencia  del  payador,  el  estilita  sí 
sería  un  antepasado  posible.  En  todo  caso,  su  regreso  y  el  segundo 
duelo  retoman  también  el  desenlace  del  Martin  Fierro,  en  el  cual 
un  nuevo  duelo,  de  payadas  esta  vez,  enfrenta  al  protagonista  con 
el  hermano  del  Moreno  asesinado  otrora  (y  recuérdese  que  Rojas, 
en  la  segunda  “pelea”,  ya  leía,  significativamente,  la  voz  de  la  con¬ 
ciencia).14  Borges  en  su  momento  había  prolongado,  en  “El  fin”, 
el  desenlace  del  poema  de  Hernández;  en  ese  cuento  de  Ficciones, 
siete  años  después  de  la  payada,  Martín  Fierro  vuelve  a  enfrentarse 
con  el  hermano  del  muerto  y  muere,  por  supuesto;  pero  al  cumplir 
su  propio  destino  (al  cerrarse  la  biografía  de  Martín  Fierro,  dejada 
abierta  por  Hernández),  él  le  transmite  involuntariamente  al  otro 
Moreno  su  propio  destino  de  asesino  y  de  gaucho  perseguido.15 
En  la  versión  de  Di  Benedetto,  el  duelo  no  produce,  como  en  el 
cuento  de  Borges,  una  repetición  o  una  reproducción  de  destinos: 
no  es  el  hijo  el  que  mata  para  convertirse  en  un  nuevo  culpable, 
sino  que  Aballay,  sin  quererlo,  repite  su  gesto  asesino  (mata  al  hijo 
después  de  haber  matado  al  padre),  y  él  mismo  termina  su  recorri¬ 
do  de  expiación  recibiendo  una  herida  mortal  en  el  momento  en 
que  decide  bajar  del  caballo  para  socorrer  al  hombre  agonizante. 
Hay  por  lo  tanto  una  especie  de  anulación  ética,  una  fatalidad  de  la 
verticalidad  negativa;  la  repetición  indica  la  falta  de  libre  albedrío 
en  el  comportamiento  del  gaucho  y  lo  ineluctable  de  esa  repetición 
que,  desde  el  inicio,  Aballay  pretende  evitar.  La  tierra  bárbara  ter¬ 
mina,  con  un  pesimismo  digno  de  Ezequiel  Martínez  Estrada  y  de 
su  visión  apocalíptica  de  la  pampa,  tragándose  al  gaucho  mártir. 

Más  ampliamente,  podríamos  ver  en  “Aballay”  una  dramatiza- 
ción  de  la  relación  con  la  tradición,  con  la  palabra  heredada.  Volvien¬ 
do  al  argumento  del  cuento:  la  modificación  del  gaucho  criminal 
proviene  de  un  relato  y  de  una  palabra.  Aballay  oye,  en  un  sermón, 
una  palabra  que  trae  consigo  una  figura  de  expiación  de  pecados  y 
una  tradición,  ajena  pero  ejemplificadora,  ajena  pero  reutilizable 

u  Cf  Jorge  Luis  Borges  y  Margarita  Guerrero,  El  Martin  Fierro,  en  Jorge  Luis  Borges, 
Obras  completas  en  colaboración,  Madrid:  Alianza,  1983,  pp.  65-1 19. 

'*  Cf  Beatriz  Sarlo,  Borges,  un  escritor  en  tas  orillas,  Buenos  Aires:  Ariel,  1995,  pp. 
85-93. 
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para  resolver  los  conflictos  de  ese  presente  (el  del  siglo  XIX,  en  al¬ 
gún  momento  impreciso  después  de  la  muerte  de  Facundo  Quiro- 
ga).  Esa  palabra  es  "estilita”  ("En  el  sermón  de  la  tarde,  el  fraile  ha 
dicho  una  palabra  bien  difícil,  que  Aballay  no  supo  conservar,  sobre 
los  santos  que  se  montaban  a  una  pilastra”,  así  empieza  el  cuento). 
Efectivamente,  un  cura  de  campo  menciona  a  esa  corriente  mística 
del  Cercano  Oriente,  la  de  ermitaños  que  se  instalaban  sobre  una 
columna  o  un  pilar  y  permanecían  allí,  subsistiendo  en  medio  de 
privaciones,  emblemas  vividos  de  un  sufrimiento  encaramado  sobre 
las  ruinas  del  pasado  glorioso  y  rechazado:  el  del  paganismo  gre- 
colatino.  Aballay,  a  partir  de  una  palabra,  traduce,  establece  equi¬ 
valencias  y  toma  esa  decisión  magnífica:  la  de  volverse  él  mismo 
estilita,  es  decir  y  en  términos  pampeanos,  no  bajar  nunca  más  de  su 
caballo,  convertirse  en  una  reproducción  gauchesca  de  ese  ejemplo 
insigne,  de  la  palabra  revelada.  Al  hacerlo,  Aballay  intenta,  compul¬ 
sivamente,  alejarse  del  determinismo  telúrico  de  la  tierra  sin  límites, 
arcaica,  bárbara,  refugiándose  en  la  cultura,  en  la  espiritualidad,  en 
un  relato  mítico  preexistente.  Constantemente,  el  protagonista  se 
interroga  sobre  el  sentido  del  relato  del  cura  y  el  valor  del  ejemplo 
que  está  intentando  seguir.16  Al  final  del  cuento  se  agudiza  ese  in¬ 
terrogar  un  discurso  anterior,  cifrado  y  determinante.  Aballay  hiere 
al  hombre  con  una  caña  que,  por  accidente,  se  ha  vuelto  afilada  (la 
caña  se  incrusta  en  la  boca  del  retador  y  se  la  destroza).  Entonces  se 
plantea  para  el  gaucho  un  dilema:  ¿puede  o  no  desmontar?,  dilema 
que  amplifica  un  interrogante  constante  a  lo  largo  del  texto  sobre  la 
norma  de  su  conducta,  sobre:  lo  acertado  del  comportamiento  del 
protagonista,  comparado  siempre  con  las  explicaciones  liminares  del 

14  Nótese  que  el  texto  parece  avanzar,  por  momentos,  a  partir  del  discurso  del  cura. 
Por  asociación  de  palabras:  “El  fraile  dijo  que  montaban  a  la  columna.  Él,  Aballay, 
es  hombre  de  a  caballo.  Tempranito,  a  los  primeros  colores  del  día,  Aballay  monta 
en  su  alazán"  (p.  319);  tomando  ese  discurso  como  ejemplo:  "En  adelante  debió 
socorrerse  con  imaginación  y  ahí  donde  la  astucia  fallaba  o  vislumbraba  riesgo  de 
quebrantar  su  designio,  tomaba  enseñanza  del  relato  del  cura”  (p.  320);  o  tomándolo 
como  un  intenexto  enigmático  que  se  interroga:  “No  abusa  de  la  licencia  por  causa 
de  extrema  necesidad  o  fuerza  mayor  (...1  que  creyó  sobreentender  de  los  ejemplos 
del  cura*  (p.  322-323). 
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cura.17  Esa  duda,  esc  interrogante  formulado  a  la  palabra  paterna,  a 
la  tradición,  al  pasado,  a  Dios,  le  es  fetal:  “El  instante  de  vacilación 
basta  para  que  el  vengador  de  abajo  alce  de  punta  el  cuchillo  y  le 
abra  el  vientre”  (p.  339).  Lo  que  se  le  plantea  a  Aballay,  en  el  mo¬ 
mento  de  actuar,  es  un  interrogante  ¿tico  sin  respuesta,  un  dilema 
sin  solución,  pero  que  remite  a  un  discurso  heredado,  a  una  visión 
tradicional  del  mundo.  La  palabra  del  cura  (los  estilitas  y  el  con¬ 
junto  normativo  que  se  esboza  detrás  de  esa  denominación),  ¿qué 
quiere  decir  exactamente?  ¿Cómo  interpretarla?  ¿Cuál  es  la  norma? 
¿Cómo  actuar?  Este  sería  el  primer  segmento  de  una  larga  serie  de 
preguntas  que  la  reescritura  de  la  reescritura  borgeana  del  Martin 
Fierro  va  a  ir  suscitando.  A. pesar  y  pasando  por  “El  escritor  argen¬ 
tino  y  la  tradición”,  la  palabra  heredada,  la  palabra  aprendida  en  la 
cultura  occidental,  no  permite  enfrentar  las  contradicciones  de  la 
realidad,  ni  definir  una  posición  ética,  en  Argentina  y  a  mediados 
de  la  década  del  setenta.  Nunca  la  problemática  moral  que  recorre 
la  obra  de  Di  Bcnedetto  había  sido  desarrollada  en  términos  tan 
complejos;  resulta  singular,  por  otra  parte,  que  sea  en  el  contexto 
literario  de  la  pampa  y  en  un  cuento  quizás  escrito  en  la  cárcel,  que 
esta  problemática  se  plantee  con  tanta  agudeza  y  dramatismo.18 

La  inscripción  en  la  tradición  como  error,  la  figura  del  gaucho 
convertida  en  la  de  un  héroe  sin  atributos,  la  imposibilidad  de  en¬ 
contrar  verdades  en  la  palabra  heredada,  la  apropiación  del  espacio 
fundador  de  la  literatura  argentina  dentro  de  obsesiones  y  cons¬ 
tantes  personales:  en  “Aballay”  Di  Benedetto  cristaliza  su  relación 
con  la  cultura  y  con  el  sistema  literario  a  los  que  pertenece.  Y,  por 
supuesto,  hacerlo  retomando  la  figura  del  “payador”  (del  gaucho 
como  emblema  legendario  del  escritor)  es  significativo  para  una 
obra  centrada  hasta  entonces  en  otros  espacios  y  otras  rcescrituras. 

17  La  duda  se  formula  en  estos  términos:  “Desmonta  a  dar  socorro  y  llega  hasta  el 
vencido,  pero  lo  bloquea  su  ley:  no  bajar  al  suelo,  y  lo  ha  hedió. 

Angustiado,  levanta  la  mirada  para  consultar,  y  por  su  cuenta  resuelve  que  en  esta 
ocasión  será  justo  que  permanezca  todo  lo  que  haga  fálta"(p.  339). 

11  Según  recurrentes  dedaraciones  periodísticas  de  Di  Benedetto,  d  conjunto  de  los 
cuentos  de  Absurdos  habría  sido  escrito  en  la  circe)  (el  libro  se  publica,  por  otra  parte, 
pocos  meses  después  de  su  liberación). 


Ahora  bien,  como  en  tantas  otras  obras  (pero  seguramente  más 
que  en  muchas  otras  obras),  la  de  Di  Benedetto  tiene  visos  de  una 
autoficción  en  donde  el  ser  escritor,  el  poder  escribir,  el  represen¬ 
tar  el  trabajo  o  las  condiciones  de  emergencia  de  la  escritura,  ocu¬ 
pan  un  lugar  importante.  Esa  tematización  de  la  escritura  aparece 
siempre  marcada  por  la  impotencia,  las  perturbaciones  producidas 
por  el  deseo,  la  recurrencia  de  una  culpa  de  raigambre  edípica,  la 
evocación  repetida  de  un  padre  ausente  o  de  un  padre  muerto.  Ser 
escritor  tiene  que  ver  con  una  intensa  dramatización  de  la  heren¬ 
cia,  herencia  convertida  en  un  pericote  gigantesco,  monstruoso, 
porque  ha  devorado  la  biblioteca  paterna  (en  “Amigo  enemigo"), 
herencia  bajo  la  forma  de  una  compulsión  al  suicidio  (en  Los  sui¬ 
cidas)  o  de  un  piano  que  el,  hijo  no  sabe  tocar,  mientras  busca  des¬ 
esperadamente  escribir  una  novela  intitulada  El  techo ,  es  decir  una 
novela  que  lo  ampare  {El silenciero). 

En  este  sentido  puede  leerse  “Aballa/’  a  partir  de  la  relación  con¬ 
flictiva  que  se  instala,  desde  las  primeras  páginas,  entre  el  relato  de 
Di  Benedetto  y  otros  relatos,  otras  tradiciones:  la  cultura  clásica^  la 
tradición  cristiana,  la  gauchesca,  sus  lecturas  c  interpretaciones.  El 
gaucho  Aballay  no  puede  sino  interpretar,,  repetir,  releer,-  reescribir, 
intentar  descifrar  correctamente  un  mensaje  heredado  y  polisémico; 
y  también  buscar  en  esa  biblioteca  un  camino  para  su  propia  cul¬ 
pa,  para  su  propio  crimen,  para  su  propio  destino,  para  su  propia 
palabra.  El  intento  de  purificación  (o  de  glorificación)  gracias  a  la 
identificación  con  los  modelos  es,  de  por  sí,  un  gesto  del  pasado, 
condenado  a  fracasar:  ya  no  se  puede  elegir  ser  ermitaño  sobre  una 
columna,  ya  no  se  puede  inventar  nada  sobre  gauchos  y  pampa,  sólo 
se  puede  recorrer  un  laberinto  de  nombres;  canonizados  y  frases  ya 
impresas,  leídas  e  interpretadas.  Después  de  escribir  desde  el  margen 
y  la  aterritorialidad,  aquí  se  constata  que  la  pampa  es  incapaz  de 
brindarle  a  un  autor  argentino  ninguna  imagen  heroica  renovada;  el 
anacronismo  aparente  termina  definiendo  coordenadas  muy  actua¬ 
les  de  cierta  disolución  melancólica  de  una  tradición,  de  una  tradi¬ 
ción  que  ha  dejado  de  ser  un  concepto  operativo.  Si  Martín  Fierro  se 
ponía  a  cantar  y  fundaba  una  literatura,  si  el  gaucho  Don  Segundo 
Sombra  resultaba  ser  un  diestro  maestro  de  escritura  para  Fabio  en 
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la  novela  de  Güiraldes,  Aballay  sólo  copia,  reproduce,  mima.  Estilita 
o  estilista,  ese  lugar  elevado  sobre  una  columna,  un  pilar,  un  caballo, 
es  el  emblema  del  escritor  en  la  versión  de  Di  Benedetto,  ermitaño 
sufriente,  instalado  en  las  ruinas  de  una  arquitectura  equilibrada  y 
perfecta,  de  una  creencia  y  una  belleza  sin  fallas,  de  una  escritura  a 
su  manera  clásica  (Ia  de  Hernández,  la  de  Lugones,  la  de  Borges), 
imposible  de  imitar  pero  todavía  imponente. 

Para  establecer  el  texto  tomamos  algunas  decisiones  que  mere¬ 
cen  un  breve  comentario  final.  Por  un  lado,  por  razones  de  visi¬ 
bilidad  y  de  historia  editorial,  preferimos  respetar  la  organización 
de  los  cuentos  en  libros,  o  sea  que  el  índice  retoma  las  recopila- 
dona  que,  a  lo  largo  de  los  años,  Di  Benedetto  fue  publicando. 
Salvo  Declinación  y  Ángel  y  Cuentos  ¿leí  exilio,  todas  ellas  ya  habían 
sido  editadas  por  Adriana  Hidalgo  en  volúmenes  independientes 
que  seguían  siempre  las  versiones  más  recientes:  Cuentos  claros  (en 
1999),  Mundo  animal  y  El  cariño  de  los  tontos  (en  el  2000),  Absur¬ 
dos  (en  el  2004).  Sin  embargo,  y  para  recordar  el  último  proyecto 
de  Di  Benedetto  (los  Relatos  completos  y  los  Cien  cuentos  ya  co¬ 
mentados  en  el  inido  de  esta  introducción),  induimos  en  la  sec- 
dón  “Di  Benedetto  por  D¡  Benedetto”  los  prólogos  que  el  escri¬ 
tor  había  previsto  para  esos  dos  libros.  En  la  misma  sección  figura 
una  “Autobiografía",  breve  texto  de  autopresentación  de  1968. 

Bajo  el  título  “Otros  cuentos"  se  podrá  leer  relatos  publicados 
en  diarios  y  revistas  pero  nunca  retomados  en  libro,  relatos  que 
fueron  desechados  entre  dos  ediciones  de  la  misma  recopilación 
o  reescritos  de  manera  notable  (en  este  último  caso,  se  induye  la 
primera  versión,  lo  que  permitirá  medir  la  importancia  de  los  cam¬ 
bios  realizados).  Los  trece  cuentos  de  los  que  se  trata  van  de  una  ra¬ 
reza  de  juventud,  “Los  trágicos  amores  de  Julieta  y  Jordán”  (1943), 
a  una  investigación  periodística  con  forma  narrativa,  “Niños”  (edi¬ 
ción  póstuma  con  ese  título  en  1987).  En  el  liminar  de  los  Cien 
cuentos ,  el  autor  se  refiere  a  cuentos  publicados  en  diarios  y  revistas 
que,  según  él,  se  habrían  perdido  “sin  rescate  posible**:  esperamos 
estar  rescatando  aquí  algunos  de  ellos;  por  otro  lado,  y  teniendo 


en  cuenta  la  inestabilidad  de  la  “obra  completa”  de  Di  Benedetto, 
nos  pareció  útil  proponer  una  lectura  de  esos  textos  marginales. 

Por  último,  señalemos  que  en  el  volumen  Cien  cuentos.  Di  Bene¬ 
detto  pensaba  incluir  ocho  cuentos  inéditos.  Lamentablemente,  no 
conseguimos  versiones  definitivas  de  cuatro  de  esos  textos,  de  los  cuales 
sólo  conocemos  los  títulos:  “El  mate”,  “La  boda”,  "Historia  cainita” 
y  “El  estrecho  de  Behring” .  Los  otros  cuatro  (“La  prematura  espera”, 
“Epístola  paternal  a  Pabia”,  “Trendto  de  la  infancia”,  “Muy  de  maña¬ 
na,  en  el  cementerio”)  aparecen  en  la  sección  “Cuentos  inéditos”. 

Para  terminar  deseamos  recordar  que  esta  edición  no  hubiese  sido 
posible  sin  el  trabajo  de  preservación  y  archivo  de  Graciela  Lucero 
primero  y  de  su  hermana  Cristina  luego. 

Julio  Premat 
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Autobiografía 


Escrita  en  }%8  por  encargo  para  una  publicación  de  Alemania 
Occidental 

He  leído  y  he  escrito.  Más  leo  que  escribo,  como  es  natural,  leo 
mejor  que  escribo. 

He  viajado.  Preferiría  que  mis  libros  viajen  más  que  yo. 

He  trabajado,  trabajo.  Carezco  de  bienes  materiales  (excepto  la 
vivienda  que  tendré). 

Una  vez,  por  algo  que  escribí,  gané,  un  premio,  y- después  otro 
y  después. . .  hasta  unos  20  de  literatura,  uno  de  periodismo  y  otro 
de  argumentos  de  cine. 

Una  vez  tuve  una,  beca,  que  me  dio  el  Gobierno  de  Francia,  y 
pude  estudiar  algo  en  París. 

Un  tiempo  quise  ser  abogado  y  no  me  quedé  en  querer  serlo, 
estudié  mucho,  aunque  nunca  lo  suficiente. 

Después  quise  ser  periodista.  Conseguí  ser  periodista.  Persevero. 

Una  época  anduve  de  corresponsal  extranjero  (por  .ejemplo,  re¬ 
volución  de  Bolivia,  la  que  llevó  . al  poder  a  Rcné  ¿arriemos)., 

Yó  quería  escribir  para  el  cinc.  Pero  en  general  no  soy  más  que 
un  espectador  de  cine,  y  también  periodista  de  cine.  Una  vez  fui  al 
Festival  de  Berlín,  y  otra  al  de  Cannes,  y  otra  a  Hollywood,  el  día 
de  los  Oscar,  y  otra...  Bueno,  en  el  Festival  de  Mar  del  Plata  un 
año  me  pusieron  en  el  jurado  internacional  de  la  Crítica. 

Soy  argentino,  pero  no  he  nacido  en  Buenos  Aires. 

Nací  el  Día  de  los  Muertos  del  año  22. 

Música,  para  mí,  la  de  Bach  y  la  de  Beethoven.  Y  el  “cante  jondo”. 

Bailar  no  sé,  nadar  no  sé,  beber  sí  sé.  Coche  no  tengo. 

Prefiero  la  noche.  Prefiero  el  silencio. 
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Presentación  de  Cien  cuentos 

Lo  que  sigue  es  la  reproducción  de  la  presentación  que  Antonio  Di 
Bcncdetto  había  redactado  para  la  edición  Alianza  de  sus  Cien  cuentos. 
El  texto  se  encontraba  escrito  a  máquina  con  varias  correcciones  a  mano. 
Puede  suponerse  que  nuevas  correcciones  hubiesen  tenido  lugar  antes 
de  su  publicación.  El  orden  previsto  por  el  autor  para  la  organización 
del  volumen  era  aparentemente  temático  y  agrupaba  bajo  subtítulos 
i  entre  uno  y  veinte  cuentos  en  cada  sección.  Los  subtítulos  eran  los  si¬ 

guientes:  “De  nostalgia";  “De  amor";  “Sentimentales”;  “De  celos";  “Des¬ 
afecciones  del  amor";  “De  humillaciones”;  “Del  absurdo”;  “Sombríos"; 
1  “Cruel”;  “De  las  guerras”;  “Del cinismo”;  “Irónicos”;  “De  frustraciones"; 

“De  metamorfosis”;  “Psicológico”;  “Torturado”;  “Oníricos”;  “Realistas”; 
“Realismo  mágico”;  “Realismo  lírico”;  “Fanta^realismo  histórico”;  “De 
i  lo  irreal”;  “Transrealistas”;  “Objetivista";  "Naturalista";  “Apólogos”;  “Fá- 

1  bulas”;  “Con  animales,  pero  no  fábulas”;  “Zoo-botánico”;  “Policíacos”; 

“Cuestiones  de  identidad  y  del  tiempo";  “Cortísimos  (de  humor,  extrafie- 
za  e  ironía)”;  "Fantásticos”;  “Ominosos".  El  volumen  reunía  los  cuentos 
del  autor  publicados  en  libro  (con  excepción  de  los  doce,  más  extensos, 
*  incluidos  én  otro  volumen,  Relatos  completos),  los  cuentos  que  forman  la 

l 

novela  El  pentágono  (con  correcciones  y  variaciones),  dos  cuentos  breves 
que  figuran  en  la  novela  El  silenciero,  algunos  cuentos  publicados  en  rc- 
'  vistas  o  periódicos,  más  algunos  textos  inéditos. 
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Información 


La  denominación  100  cuentos  no  representa  la  única  arbitrarie¬ 
dad,  siéndolo  ésta  porque  entre  tapa  y  contratapa  están  albergados 
106.  Lo  de  100  es  sólo  para  redondear. 

Están  todos,  o  casi  todos,  los  escritos  desde  los  comienzos  hasta 
los  más  recientes,  esto  es  los  inéditos  al  tiempo  de  entregarlos  a  la 
editorial.  De  ese  modo  puede  hallarse  un  número  suficiente  para 
advertir  la  juventud  (o  falta  de  destreza)  del  autor  en  sus  faenas 
iniciales.  También,  entre  los  más  lejanos,  posiblemente  muy  an¬ 
teriores  a  1950,  uno  o  unos  como  “El  abandono  y  la  pasividad”, 
que  andando  el  tiempo  motivaría,  juntamente  con  “Declinación 
y  Ángel”,  largas  controversias  periodísticas  y  universitarias  sobre  la 
paternidad  del  Objetivismo  literario. 

Ni  el  orden  ni  por  consiguiente  el  índice  son  cronológicos,  ni  apare¬ 
cen  acumulados  en  fila  india  los  contenidos  en  libro  tras  libro,  sin  con¬ 
tar  que  los  hay  carentes  de  procedencia  de  libro  alguno:  fueron  dados  a 
través  de  revistas  o  suplementos  literarios  y  por  tal  vehículo  (más  difícil 
de  conservar)  otros  se  han  perdido,  quizás  ya  sin  rescate  posible. 

La  clasificación  no  está  sustentada  por  fiíindamento  técnico  o  pro¬ 
fesional,  atiende  más  bien  al  tema  o  carácter  de  las  distintas  piezas, 
con  sobra  de  dudas,  de  quien  esto  explica,  acerca  de  dónde  colocar 
tal  o  cual  cuento. 

La  instalación  en  el  género  cuento  se  debe  al  tamaño  cono;  otras 
narraciones,  de  más  páginas  y  mayor  empeño  quedan  para  un  segundo 
libro,  titulado  Relatos  completos”.  ¿Son  o  no  son,  esos  relatos,  cuen¬ 
tos?  Para  el  autor,  sf.  Si  bien  admite  que  los  relatos  del  segundo  volumen 
pueden  pareceros  a  vosotros  lectores,  “nouvelles”.  Como  gustéis. 

Con  no  ser  tantos,  no  es  por  la  cantidad  que  pretende  tener  peso  este 
acopio.  Vale  considerar  que  un  cierto  número  ya  ha  tenido  aprobación 
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y  premio  de  jurados  en  concursos  de  años  recientes  de  Madrid,  Va¬ 
lencia,  Oviedo,  Calabria  y  Buenos  Aires.  El  más  fresco,  de  junio  de 
1984,  concurso  “Puerta  de  Oro"  de  la  Capital  de  España. 

La  presente  gavilla  de  cien  composiciones  cortas  constituye,  si 
se  quiere,  una  porción  de  las  fanegas  rendidas  por  la  molienda  de 
una  vida  dedicada  -en  parte-  al  ejercicio  de  la  pluma,  variadas 
mieses  panificadas,  como  queda  dicho,  en  encuentros  y  relatos, 
amén  de  mucho  periodismo  en  América  y  España,  una  poca  de 
poesía  condenada  al  fondeadero  y  un  parco  número  de  novelas. 

El  autor 
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Presentación  de  Relatos  completos 


Aquí  se  reproduce  la  presentación  que  Amonio  Di  Benedetto  había  re¬ 
dactado  para  la  edición  Alianza  de  sus  Relatos  completos.  El  texto,  manuscri¬ 
to,  tiene  algunas  tachaduras  y  aclaraciones  que  parecen  destinadas  a  un  co¬ 
rrector  profesional;  sería,  por  lo  tanto,  el  texto  definitivo  para  la  impresión. 
El  libro  debía  comprender  los  relatos  más  extensos  del  autor,  es  decir.  “Pez", 
“Enroscado”,  “El  Juicio  de  Dios”,  “Aballay",  “El  cariño  de  los  tontos”,  “ítalo 
en  Italia^,  “Onagros  y  hombre  con  renos”*  “En  busca  de  la  mirada  perdida”, 
“As",  “Declinación  y  Ángel  ”,  “El  puma  blanco  ",  “Ortópteros”. 
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Información 


Cuando  Alianza  Editorial  decidió  recoger  mi  dispersa  narrativa, 
sin  pecado  de  extensión  quedó  claro  que,  a  los  fines  de  la  comodidad 
manual  del  lector,  convendría  repartir  en  dos  volúmenes.  Lo  cual  fa¬ 
cilitó  además  una  distribución  interna:  la  separación  entre  narracio¬ 
nes  breves  y  medianas  (las  largas,  o  novelas,  para  el  caso  excluidas). 

Las  cortas,  incluidas  las  cortísimas,  configuran  el  volumen  “Cien 
cuentos”.  Las  de  mediano  tamaño,  donde  van  unas  pocas  “nouver 
lies”,  el  de  "Relatos  completos”. 

Éste  es  y  aquí  queda,  con  una  debilidad,  la  de  indicar  preferencias 
del  autor,  que  el  lector  puede  o  no  compartir. 

Los  relatos  más  queridos  -o  más  sentidos,  algunos  párrafo  a  párra¬ 
fo,  otros  frase  a  frase-  son  “Aballay”  y  “Pez”,  sin  negar  la  diversión  que 
le  causó  componer  “ítalo  en  Italia”. 

Sin  hacer  sombra,  ninguno  de  ellos,  a  la  pretensión,  vaya  a  saberse 
si  lograda,  de  haber  modulado,  en  “El  cariño  de  los  tontos”,  tonos 
semejantes  a  los  de  “Moderato  cantabile”. 


Mundo  animal 
1953 


Se  respetan  las  correcciones  hechas  por  el  autor  para  la  segunda  edición:  Mundo 
animal,  Buenos  Aires,  Fabril,  1971. 


Mariposas  de  Koch 


Dicen  que  escupo  sangre,  y  que  pronto  moriré.  ¡No!  ¡No!  Son 
mariposas,  mariposas  rojas.  Veréis. 

Yo  veía  a  mi  burro  mascar  margaritas  y  se  me  antojaba  que  esa 
placidez  de  vida,  esa  serenidad  de  espíritu  que  le  rebasaba  los  ojos 
era  obra  de  las  cándidas  flores.  Un  día  quise  comer,  como  él,  una 
margarita.  Tendí  la  mano  y  en  ese  momento  se  posó  en  la  flor  una 
mariposa  tan  blanca  como  ella.  Me  dije:  ¿por  qué  no  también?,  y 
la  llevé  a  los  labios.  Es  preferible,  puedo  decirlo,  verlas  en  el  aire. 
Tienen  un  sabor  que  es  tanto  de  aceite  como  de  yerbas  rumiadas. 
Tal,  por  lo  menos,  era  el  gusto  de  esa  mariposa. 

La  segunda  me  dejó  sólo  un  cosquilleo  insípido  en  la  garganta, 
pues  se  introdujo  ella  misma,  en  un  vuelo,  presumí  yo,  suicida,  en 
pos  de  los  restos  de  la  amada,  la  deglutida  por  mí.  La  tercera,  como 
la  segunda  (el  segundo,  debiera  decir,  creo  yo),  aprovechó  mi  boca 
abierta,  no  ya  por  el  sueño  de  la  siesta  sobre  el  pasto,  sino  por  mi 
modo  un  tanto  estúpido  de  contemplar  el  trabajo  de  las  hormigas,  las 
cuales,  por  fortuita,  no  vuelan,  y  las  que  lo  hacen  no  vuelan  alto. 

La  tercera,  estoy  persuadido,  ha  de  haber  llevado  también  pro¬ 
pósitos  suicidas,  como  es  propio  del  carácter  romántico  suponible 
en  una  mariposa.  Puede  calcularse  su  amor  por  el  segundo  y  asimis¬ 
mo  pueden  imaginarse  sus  poderes  de  seducción,  capaces,  como 
lo  fueron,  de  poner  olvido  respecto  de  la  primera,  la  única,  debo 
aclarar,  sumergida  -muerta,  además-  por  mi  culpa  directa.  Puede 
aceptarse,  igualmente,  que  la  intimidad  forzosa  en  mi  interior  ha  de 
haber  facilitado  los  propósitos  de  la  segunda  de  mis  habitantes. 

No  puedo  comprender,  en  cambio,  por  qué  la  pareja,  tan  nueva 
y  tan  dispuesta  a  las  locas  acciones,  como  bien  lo  había  probado, 
decidió  permanecer  adentro,  sin  que  yo  le  estorbase  la  salida,  con 
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m¡  boca  abierta,  a  veces  involuntariamente,  otras  en  forma  delibe¬ 
rada.  Pero,  en  desmedro  del  estómago  pobre  y  desabrido  que  me 
dio  la  naturaleza,  he  de  declarar  que  no  quisieron  vivir  en  él  mucho 
tiempo.  Se  trasladaron  al  corazón,  más  reducido,  quizás,  pero  con 
las  comodidades  de  un  hogar  moderno,  por  lo  que  está  dividido  en 
cuatro  departamentos  o  habitaciones,  si  así  se  prefiere  nombrarlos. 
Esto,  desde  luego,  allanó  inconvenientes  cuando  el  matrimonio  co¬ 
menzó  a  rodearse  de  párvulos.  Allí  han  vivido,  sin  que  en  su  condi¬ 
ción  de  inquilinos  gratuitos  puedan  quejarse  del  dueño  de,  casa,  pues 
de  hacerlo  pecarían  malamente  de  ingratitud. 

Allí  estuvieron  ellas  hasta  que  las  hijas  crecieron  y,  como  vo¬ 
sotros  comprenderéis,  desearon,  con  su  inexperiencia,  que  hasta 
a  las  mariposas  pone  alas,  volar  más  allá.  Más  allá  era  füera  de  mi 
corazón  y  de  mi  cuerpo. 

Así  es  como  han  empezado  a  aparecer  estas  mariposas  teñidas  en 
lo  hondo  de  mi  corazón,  que  vosotros,  equivocadamente,  llamáis 
escupitajos  de  sangre.  Como  véis,  no  lo  son,  siendo,  puramente, 
mariposas  rojas  de  mi  roja  sangre.  Si,  en  vez  de  volar,  como  debieran 
hacerlo  por  ser  mariposas,  caen  pesadamente  al  suelo,  como  los  cua- 
jarones  que  decís  que  son,  es  sólo  porque  nacieron  y  se  desarrolla¬ 
ron  en  la  obscuridad  y,  por  consiguiente,  son  ciegas,  las  pobrecitas. 
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Amigo  enemigo 


Eran  de  mi  padre  /  quedaron  para  mí.  Quizás  nunca  los  tocaré. 
Son  dos  cajones  de  libros  de  química  antigua  que  alternan  con 
cabalísticos,  astrológicos  y  qui románticos.  Con  los  de  química  nó 
quería  hacer  nada  bueno:  falsificar  vinos  y  licores.  Creo  que  lo 
hizo,  porque  son  más  efectivos  que  cualquiera  de  los  otros,  el  adi¬ 
vinador  de  la  lotería,  por  ejemplo.  Han  venido  conmigo  a  todas 
las  pensiones  porque  no  me  atrevo  a  venderlos  ni  a  tirarlos.  Tienen 
algo  de  mi  padre  o  él  tenía  algo  de  ellos,  y  yo  nada  tengo  de  él, 
excepto  esto. 

Excepto  esto  y  la  mudez.  No  era  mudo  él,  no.  Pero  fue  por  él, 
Yo  tenía  diecinueve  años  y  estaba  enamorado.  Entré  en  el  baño  y 
ahí  estaba  mi  padre,  en  la  bañera,  bajo  la  lluvia,  sí;  pero  colgado 
del  caño  de  la  flor. 

*  *  * 

El  pericote,  que  de  tan  joven  podía  confundirse  con  un  ratón,  en¬ 
tró  de  día,  en  la  siesta,  quizás  en  fuga  de  alguna  persecución  infantil. 
Los  chicos  se  bañan  ahí  al  fondo,  en  el  canal,  bajo  el  sauce.  Pasan 
las  horas  desnudos,  alborotando.  Hacen  puntería  sobre  alguna  lata  o 
sobre  algún  animalejo.  Escarban  las  cuevas.  De  vez  en  atando  muere 
alguno,  alguno  de  los  chicos,  se  entiende,  que  mucre  ahogado. 

El  pericote  se  iría,  sí,  apenas  digerido  el  miedo  al  amparo  de  los 
cajones  surtidos  de  cábalas  de  mi  padre.  Mi  padre  habría;  dicho: 
“Pobreza;  anuncia  la  pobreza”.  Yo,  de  pensarlo,  tendría  que  haber 
preguntado:  “¿Aún  más?”. 

Proseguí  convocando  el  sueño,  que,  despreocupado  de  mí,  ha¬ 
cía  las  cosas  a  medias:  no  me  tomaba  del  todo. 
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*  »:  * 

Por  esa  imposibilidad  de  participaren  la  conversación,  uno,  claro, 
se  exime  de  atender  y  nadie  se  molesta  por  ello.  Rovira,  un  periodis¬ 
ta  que  acostumbra  contar  cosas  y  que  me  contó  esta  historia,  decía 
algo  para  todos.  Yo  percibí  distintamente  sólo  la  palabra  “Hamelín” 
(o  “Hameln”,  no  memoro  bien)  y  las  demás  no,  como  si  se  mira  la 
tela  y  se  descuida  el  marco.  Pero  no  hice  nada  con  ella,  porque  no  la 
había  buscado  ni  me  interesó  nada  más  que  por  el  sonido. 

Después,  sólo  después,  yendo  a  la  habitación,  en  unos  instantes 
se  me  presentó  todo  lo  que  pude  recordar  entonces,  que  es  todo 
lo  que  sobre  eso  puedo  recordar.  “El  tesoro  de  la  juventud”  y  “El 
flautista  de  Hamelín”.  Un  yiejito  de  melena  larga  y  blanca  que 
toca  un  cornetín  y  multitud  de  ratas  que  pasan  junto  a  él  y  se  arro¬ 
jan  a  un  río.  Con  el  dibujo  una  poesía  -“del  escritor  inglés..."-  qué 
habla  de  flauta,  no  de  cornetín,  y  dice  que  las  ratas  siguieron,  corrío 
encantadas,  al  flautista,  y  seguían  y  seguían  y  cayeron  todas  al  agua 
y  el  pueblo  se  libró  de  la  plaga.  Pero  había  más  tarde  una  venganza 
y  no  sé  de  quién,  si  de  las  ratas  sobre  el  flautista  o  del  flautista  sobre 
la  gente  del  pueblo,  porque  no  le  pagaron., 

Quizás,  me  dije,  el  pericote  esté  todavía  en  mi  pieza.  Quizás 
venga  su  compañera  o  alguna  otra  que  le  guste  y  hagan  cría.  Quizás 
de  este  modo  desde  mi  pieza  podría  lanzar  sobre  toda  la  pensión, 
sobre  toda  la  ciudad,  una  plaga  de  pericotes.  Pero  yo  no  quería 
hacerle  mal  a  nadie.  Pensaba  nomás. 


*  * 


* 


Esa  noche  el  pericote  estaba  allí,  dentro  de  un  cajón.  Tarde,  en 
mi  desvelo,  meditando  otras  cosas  de  la  influida,  lo  escuchaba  roer  su 
alimento  nuevd:  los  libros  de  mi  padre. 

Le  di  un  puntapié  al  cajón,  pero  después  siguió.  Seguí  yo  tanrn 
bién,  escuchándolo. 

Esos  libros  me  resisten,  mas  quiero  conservarlos.  No  quería  que 
el  pericote  se  los  comiera.  Le  llevé  pan,  miga.  La  introduje  por  las 
rendijas  y  esa  noche  no  escuché  sus  dientes  moliendo  papel.  Siem¬ 
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pre  le  llevé  migas,  pero  no  todas  las  noches  se  conformó  con  las 
migas,  No  obstante,  algo  hacía  yo  por  la  salvación  de  los  libros. 

Tomaba  las  sobras  de  la  mesa  del  comedor.  No  me  gusta  lo  bas¬ 
tante  nada  más  que  la  corteza  del  pan.  Dejo  la.blanca  y  pesada  pul¬ 
pa.  Más  aún  desde  que  una  señora  atemorizaba  a  su  niño  -delante 
de  mí,  la  malvada— diciéndole  que  no  comiera  miga,  que  engorda, 
que  la  miga  es  el  alimento  de  los  tontos  y  de  los  mudos. 

Siempre  he  prescindido  de  la  miga,  pero  antes  nunca  cargaba 
con  ella  en  mis  bolsillos.  La  muchacha  lo  sabía  y  me  preguntó  por 
qué  lo  hacía  ahora.  Quise  ser  humorista  y  le  escribí  en  mi  cuaderni¬ 
llo:  “Es  para  mi  hijo”.  Pero  no  le  hizo  gracia.  Otra  noche  se  acordó 
de  mi  respuesta  al  verme  recogiendo  migajas  sobrantes  de  todos  los 
pensionistas  y  me  preguntó  cuántos  años  tenía  ya  mi  hijo.  No  supe 
qué  contestarle,  porque  deseaba  seguir  la  broma  y  no  se  me  ocurría 
nada  ingenioso.  Pero  ella  estaba  festiva  y  sin  esperar  respuesta  a  la 
primera  pregunta  me  hizo  una  segunda:  “¿Cómo  se  llama  su  hijo?”. 
Ahí,  con  su  café,  hablaba  Rovira.  Contaba  de  las  guerras  o  de  alguna 
guerra.  Yo  anoté  en  mi  cuadernillo,  para  la  muchacha:  “Guerra”. 

-¡Je!  Se  llama  Guerra.  Un  nene  que  se  llama  Guerra. 

Entonces  me  fue  fácil,  también  por  el  éxito,  la  respuesta  a  la  pri¬ 
mera  pregunta:  “Tiene  los  años  de  la  humanidad  y  todavía  más”. 
Pero  ella  ya  no  me  entendió. 


* 


* 


Yo  escribía  algo,  una  carta,  y  crujió  la  tapa  del  cajón  puesto 
arriba.  Era  la  tapa  del  cajón  de  arriba  presionada  desde  adentro  y 
astillándose  segundo  a  segundo. 

No  podía  ser  alguna  fórmula  de  mi  padre,  debía  de  ser  el  peri¬ 
cote,  que  yo  tenía  olvidado,  olvidado  ya  por  tres  días,  con  la  emo¬ 
ción  de  haber  recibido  esa  carta  de  mi  hermana,  al  cabo  de  tantos 
años.  No  estaba  solo,  no. 

No  estaba  solo  en  el  mundo,  no;  pero  en  ese  momento,  en  la 
pieza,  tan  tarde,  sí,  y  sin  voz,  que  me  hizo  tanta  falta  cuando  asomó 
y  sacó  la  cabeza  gorda  de  bestia  cebada,  cuando  puso  afuera  -en¬ 
gendro  asqueroso-  medio  cuerpo  desmesurado  y  dos  patitas  todavía 
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minúsculas.  Era  un  monstruo  repelente  y  fiero  que  me  miraba  como 
en  reclamación,  como  anunciando  castigo,  venganza,  y  allí  voy  por 
ti  mientras  te  revuelves  en  la  impotencia  de  tu  propio  espanto. 

No  podía  salir  aún  porque  la  panza  le  resultaba,  seguramente, 
demasiado  voluminosa,  y  un  escaso  lapso  de  tregua  a  mi  pavor, 
vergonzoso  pero  justificado,  me  sirvió  para  escapar  de  la  silla  y 
subirme  a  la  cama. 

Forcejeó  más  y  se  arrojó,  se  arrojó  hacia  mí;  cayó  como  ün  de¬ 
rrame  de  leche  condensada,  de  puro  gordo  y  graso,  de  pura  miga 
y  papel.  Y  grande,  deforme,  pelando  dientes,  avanzaba,  avanzaba, 
arrastrado,  gomoso,  hasta  que  séntí  en  mi  mano  la  lapicera  y  se  la 
lancé  como  un  puñal.  Se  le  clavó  en  el  lomo  y  vi  la  sangre  brotar  en 
un  chorro  mugriento,  curvo,  decadente  pero  continuo  en  su  manar. 

Desfallecí.  Caí  en  mi  lechó,  boca  arriba,  abandonado,  vencido. 
El  miedo  y  el  asco  me  forzaban  a  la  lasitud  fatal  y  me  forzaron,  ¡oh, 
maravilla!,  me  forzaron  un  aliento  de  voz  que  yo  no  sabía  qué  era 
y  creí  sería,  deseé  que  fuese.  Una  flauta.  Y  mi  arroyito  de  voz  era  el 
terror  afinándose  en  música  al  paso  por  una  flauta. 

*  *  * 

Ha  quedado  el  rastro  de  sangre  hasta  el  canal.  Yo  no  pude  verlo, 
nunca  podría  verlo.  Y  sin  embargo  lo  veo.  Lo  veo  desplazándose 
como  una  bola  lustrosamente  inmunda  con  un  lapicero  hundido 
en  un  hoyo  de  tinta  roja. 
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Nido  en  los  huesos 


Yo  no  soy  el  mono.  Tengo  ideas  distintas,  aunque  se  nos  haya 
puesto,  por  lo  menos  al  principio,  en  la  misma  situación. 

Mi  padre  lo  trajo  como  a  la  palmera.  Le  sobra  tierra,  le  sobra 
dinero.  Puso  la  palmenta  y  le  pareció  muy  bien  mientras  perma¬ 
neció  joven  y  primorosa.  Pero  cuando  se  fue  estirando,  estirando, 
se  fastidió  de  ella,  por  desgarbada  y  barbuda,  por  inadaptada,  dice 
él.  Porque  la  perdió  de  vista,  creo  yo,  pues  no  acostumbra  llevar  la 
mirada  al  cielo,  al  menos,  hacia  el  lado  donde  se  erguía  la  palma. 
Mira  hacia  la  boca  del  río,  donde  se  forman  las  tormentas,  ya  que 
de  las  lluvias  depende,  para  bien  o  para  mal,  la  cosecha. 

Tampoco  cayó  en  la  cuenta  de  que  el  monito  no  se  adapta¬ 
ría,  no  sólo  por  cuestiones  de  clima,  sino  porque  le  sería  imposible 
adaptarse  a  la  familia,  y  él  quería  que  fuese  como  un  miembro  de 
la  familia.  Quizás  no  andaba  del  todo  desacertado,  pues,  favorecido 
por  cierras  consideraciones,  en  las  que  mi  padre  ocasionalmente  se 
mostraba  intuitivo,  el  pequeño  simio  hacía  algo  por  ganarse  el  lugar 
que  se  le  prometiera.  Pero  su  sitio,  en  definitiva,  fue  la  palmera. 
No  siempre  empleaba  mi  padre  la  fiesta,  el  alimento  y  la  caricia; 
por  sobre  todo,  lo  privaba  de  comida  y  no  se  cuidó  de  educarlo 
verdaderamente.  El  mono  huyó,  refugiándose  en  la  palmera,  como 
el  hijo  vuelve  a  la  madre.  Bajaba  sólo  para  hurtar  o  para  tomar  la 
comida  que  la  compasión  de  alguien  le  hubiese  dejado  al  (pie  de  su 
vivienda.  Vivió  solo,  tal  como  se  veía  la  copa  raquítica  del  árbol  en 
su  altura.  Se  puso  huraño  y  meditabundo,  torpe  para,  todo  lo  que 
no  fuera  procurarse  el  sustento.  Quizás  por  malhumor  -porque  el 
invernáculo  anunciado  nunca  se  construyó-  mi  padre  hizo  limpiar 
de  vegetales  todo  el  sector  donde  se  estiraba  lentamente,  como,  un 
suspiro  nostálgico,  la  palmera,  Cayeron  palmera  y  mono,  y  el  mono 
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se  escondió  entre  algunos  cajones  y  baúles  hasta  que  los  perros, 
enardecidos  por  la  sangre  de  un  pollo  que  dio  degollado  unos  paso¡ 
agónicos,  se  le  echaron  encima  sin  que  nadie  se  los  impidiera. 


*  * 


* 


Yo  no  soy  el  mono,  pero  también,  por  orden  de  mi  padre,  a  cau¬ 
sa  de  infracciones  leves,  en  la  niñez  muchas  veces  tuve  prohibido  el 
acceso  a  la  mesa.  No  tengo  palmera,  sin  embargo  hice  de  mi  casa 
una  palmera,  mejor  dicho,  de  lós  cuartos  y  de  los  cuadros  de  tierra 
que  podían  serlo,  de  algún  paseo,  de  algún  libro  y  de  algún  amigo. 
Mi  palmera  poseía,  en  verdad,  muchas  ramas,  y  por  esó,  quizás, 
tuve  la  posibilidad  de  pensar  que  yo  no  debía  ser  como  el  mono.’ 
Tal  vez  todo  dependiese,  como  en  el  caso  del  simio  y  de  la  palma, 
del  lugar  de  nacimiento  y  del  ulterior  destino  inadecuado.  No  sé. 
Tal  vez  debí  nacer  en  otras  tierras  y  tal  vez  no  sea  así.  Es  posible  que 
yo  no  debiese  haber  nacido  en  este  tiempo.  No  quiero  decir  con  ello 
que  mi  alumbramiento  hubo  de  producirse  én  la  Edad  Media  ni  en 
el  mismo  año  que  el  de  Dostoycvski.  No.  Tal  vez  yo  debí  nacer  en 
el  siglo  XXI  o  en  el  XXII.  Nb  tampoco  porque  crea  que  entonces' 
será  más  fácil  vivir,  aunque  es  posible  que  lo  sea.  Para  que  sea  po¬ 
sible,  ya  que  es  imposible  que  yo  nazca  transcurrida  una  centuria, 
he  querido,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  ser  de  alguna  utilidad. 

Cuando  comprendí  la  inutilidad  del  mono  pude  acercarme  a  lo 
que  me  pareció  hacerse  un  destino  útil,  siquiera  sea  para  los  demás. 
Su  cabeza  hueca  me  sugirió  el  aprovechamiento  de  la  mía.  Quise 
hacer  de  ella,  y  fiie  sencillo  hacerlo,  un  nido  de  pájaros.  Mi  cabeza 
se  colmó  de  pájaros,  voluntaria  y  gozosamente,  de  mi  parte  y  la  de 
ellos.  Gozaba,  sí,  por  la  felicidad  del  nido  firme,  seguro  y  abrigado 
que  podía  darles,  y  gozaba  de  otras  maneras  distintas.  Cuando,  por 
ejemplo,  aquella  vez  hice  mi  aparición,  físicamente  sombría,  ¿n  el 
semialborozo,  con  urdimbre  de  cálculo  c  inquietud  transfigurados 
del  té-canasta  dé  mi  madre,  y  ella  tuvo  que  decirme,  retadora  y  per¬ 
diendo  aplomo,  que  cómo  hacía  eso  de  ponerme  a  silbar  en  medio 
de  la  reunión  de  señoras.  Y  yo  decía,  con  mi  boca  de  labios  desuni¬ 
dos  nada  más  qué  por  una  sonrisa  de  lástima  de  su  ignorancia,  que 
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no  era  yo  mismo  quien  silbaba,  y  en  aquella  muchacha  suscité  el 
asombro  candoroso  de  quien  presencia  el  tránsito  de  un  dios  musi¬ 
cal,  tangible  y  perecedero. 


m  * 


* 


No  fue  siempre  así,  sino  apenas  unos  años,  quizás  unos  meses. 
Con  el  cambio  he  dudado  un  tanto  de  que  haciendo  la  felicidad  de 
un  pájaro  haré  la  felicidad  de  todas  las  familias  de  los  siglos  venideros. 
Si  todos  pusiéramos  nuestra  cabeza  al  servicio  de  la  felicidad  general, 
tal  vez  podría  ser.  Pero  nuestra  cabeza,  no  sólo  el  sentimiento. 

Yo  puse  la  mía  y  tuvo  gorriones,  canarios  y  perdices  dichosos. 
También  lo  son  ahora  los  buitres  que  han  anidado  en  ella.  Pero  ya 
no  puedo  serlo.  Son  inacabablemente  voraces  y  han  afinado  su  pico 
para  comerse  hasta  el  último  trocito  de  mi  cerebro.  Ya  en  hueso 
mondo,  aún  me  picotean,  no  diré  con  saña,  pero  como  cumpliendo 
una  obligación.  Y  aunque  sus  picotazos  fueran  afectuosos  y  jugueto¬ 
nes,  nunca  podrían  ser  tiernos.  Duelen  ferozmente,  hacen  doler  el. 
hueso  y  hacen  expandir  mi  dolor  y  mi  tortura  en  un  llanto  histérico: 
y  desgarrado  de  fluir  constante.  Nada  puedo  contra  ellos  y  nadie 
puede,  pues  nadie  puede  verlos,  como  nadie  veía  a  los  pájaros  que 
silbaban.  Y  aquí:  estoy  yo,  con  mi  nido  rebosante  de  buitres  que, 
aprovechados,  insidiosos  y  perennes,  hacen  crujir,  con  cada  picotazo 
de  cada  uno  de  sus  mil  picos,  cada  hueso  de  cada  parte  de  todo  mi¡ 
esqueleto.  Aquí  estoy,  escondido  entre  los  baúles,  a  la  espera  de  que 
alguno  de  los  que  antaño  dieron  de  comer  al  mono  se  compadezca 
de  este  acorralado  y  azuce  los  perros. 

Pero,  por  favor,  que  nadie,  por  conocer  mi  historia,  se  deje  ganar 
por  el  horror;  que  lo  supere  y  que  no  desista,  si  alienta  algún  buen  pro¬ 
pósito  de  poblar  su  cabeza  de  pájaros. 
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ES  SUPERABLE 


Generosa  de  leche  mi  madre,  abundantes  los  pastos,  sin  una 
I  sequía  en  los  tres  años,  mi  infancia  y  mi  adolescencia  fueron  poco 
menos  que  enteramente  dichosas.  Es  por  eso  que  nada  contaré, 
aunque  podría,  de  aquel  tiempo  pasado,  pues  generalmente  a  los 
demás  les  fastidia  y  les  aburre  la  exposición,  más  o  menos  circuns¬ 
tanciada,  de  la  felicidad  ajena. 

A  los  tres  años  me  sucedió  lo  que  yo  había  observado  de  una. 
mosca:  seguía  su  vuelo  con  la  mirada,  no  tan  rápida  como  sus  pi¬ 
ruetas  de  dibujo  impecable,  y  al  deslizarse  por  una  recta  vertical 
ignoro  si  es  que  la  perdí  de  vista  o  realmente  se  transformó  en  una 
hormiguita  negra  que  por  metros  y  metros,  hasta  no  verla  más,  no 
se  despegó  de  la  tierra. 

Me  amodorraron  de  un  mazazo  en  el  cráneo;  me  abrieron  el 
cuello  y  me  desollaron.  Me  partieron  en  canaleta,  hurgaron  en 
mis  profundidades  y  sacaron  cuanto  podían  sacar.  Ciertas  visce¬ 
ras  fueron  inmediatamente  a  las  fauces  de  los  puercos  de  engorde 
y  de  canes  bestializados.  Alguien  me  cargó  sobre  sus  lomos  y  yo 
era  como  una  breva  sin  piel,  pero  tenuemente  roja  y  con  cuatro 
muñones.  Me  pusieron  asociado  con  otros  extintos  de  la  misma 
procedencia,  es  decir,  de  la  misma  estancia,  en  un  carromato  de 
estructura  de  hojalata. 

Reparé  en  el  cambio,  que  vino  a  mí  despacioso  y  evidente  como 
un  amanecer,  por  el  ruido  del  rodado.  Cuando  arrancamos,  calle 
abajo,  del  matadero  a  las  carnicerías,  era  estruendoso  y  bárbaro  e  iba 
precedido  del  trote  cascado  de  los  caballos.  En  cieno  momento,  no 
digo  que  sea  el  preciso  momento  en  que  ocurrió,  sino  algo  después, 
pues  quizás  tardé  en  advertirlo,  el  ruido  se  hizo  un  zumbido  y  el 
traqueteo  un  deslizarse.  Eran  neumáticos  de  automotor  y  yo  tenía 
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rostro,  tenía  manos  con  unas  uñas  comparativamente  diminutas  y 
estaba  constreñido,  pero  con  un  cuerpo  vivo,  aunque  no  fuese  el 
mío,  en  un  camión  celular. 

Los  policías,  cándidos,  creyeron,  y  yo  en  mi  asombro  no  podía 
contradecirlos  ni  explicarles,  que  me  habían  traído  de  la  cárcel. 

El  secretario  del  juzgado  también  lo  creyó,  y  ahí  está  lo  malo. 
Me  aguardaba  -y  todas  mis  protestas  parecieron  estúpidas-  un  pe¬ 
dido  del  fiscal  de  que  se  me  guardase,  juntamente  con  no  sé  qué 
recibo,  en  caja  de  seguridad. 


* 


*  * 


Creo  que  me  cuadraré,  que  tomaré  la  forma  de  la  caja  de  hierro, 
o  que,  de  seguir  siendo  lo  que  soy,  seré  un  hombre  encogido.  Es  jus¬ 
ticia.  ¿Es  justicia?  ¡No!  No  se  me  escucha.  Todavía  -me  informan, 
si  algo  digo  cuando  abren  en  busca  de  un  papel-  no  ha  llegado  mi 
turno.  Todo  esto  es  tenebroso.  No  lo  digo  sólo  por  la  falta  de  luz, 
sino  porque  me  resulta  una  patraña  oscura,  como  una  trama  malig¬ 
na  o  tal  vez  como  una  trama  descuidada,  de  la  que  soy  víctima.  No 
me  quejaré  más.  El  quejido  es  una  voz  estéril.  Antes  mugía;  fui  de¬ 
masiado  bovino.  Pero  existía.  Ahora  también  existo;  pero  pienso.  Y 
no  puedo  entender  si  la  angustia  me  viene  de  pensar  o  si  es  que  hace 
falta  la  angustia  para  poder  pensar.  Percibo  mucha  angustia  entre 
los  que  ya  podían  pensar  antes  de  que  yo  pudiera,  aunque  ellos  habi¬ 
tualmente  no  piensen  como  si  pensaran,  porque,  creo  yo,  pensar  es 
.tan  hermoso  y  tan  terrible  que,  cuando  se  hace,  debe  hacerse  bien. 

Percibo  la  angustia  de  los  dos  hombres  que  limpian  la  oficina, 
al  anochecer,  cuando  se  reúnen  con  su  café  y  sus  tortitas,  y  hablan 
de  lo  que  querrían  hacer,  que  es  como  decir  que  no  quieren  hacer 
lo  que  han  hecho  ese  día  y  todos  los  días.  Habla  uno  de  ellos  del 
campo  y  considero  que  si  a  él  pudiera  sucedcrle  al  revés  de  lo  que 
me  sucedió  a  mí,  sería  aceptable;  de  lo  contrario,  no. 

Estos  hombres  que  sirven,  también  a  mí  -¡hasta  a  mí!-  tienen 
que  servirme;  Cuando  me  pasan  el  café  con  leche,  a  pesar  de  la 
presencia  del  secretario  que  permanece  vigilante,  llave  en  mano, 
mientras  se  entreabre  la  pesada  puerta  sólo  lo  indispensable  para 
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que,  un  tanto  inclinada,  a  fin  de  ahorrar  espacio,  entre  la  taza, 
cuando  me  pasan  el  café  con  leche,  me  pasan,  con  la  mirada,  un 
poco  de  solidaridad.  Tomo  la  solidaridad  y  la  agradezco  con  todo 
mi  sentimiento;  pero  no  puedo  tomar  el  café  con  leche,  y  aunque 
lo  tomara  no  podría  digerirlo. 

Ellos,  los  dos  encargados  de  la  limpieza  y  de  mi  café  con  leche, 
lo  comprenden  y,  solidarios,  tratan  de  que,  por  lo  menos,  digiera 
mi  angustia.  Uno  de  ellos,  ligeramente  memo,  habla  de  que  es  me¬ 
jor  estar  adentro,  porque  afuera  hace  mucho  frío.  El  otro,  también 
hablando  a  voces,  para  que  yo  lo  escuche  bien,  pero  hablando  de 
cosas  más  convincentes,  aunque  ni  él  ni  yo  las  entendamos,  repite 
lo  que  dice  el  juez,  sin  omitir,  honesto  como  el  campesino  que 
quiere  ser,  el  nombre  de  quien  lo  dijo,  es  decir,  sin  que  pretenda 
apropiarse  la  ¡dea.  Dice  que,  después  de  todo,  yo  soy  un  hombre 
dichoso,  porque  he  superado  la  materialidad  constante. 

La  materialidad  constante...  Pero,  ¿qué  es  esto  de  la  materia¬ 
lidad  constante?  ¿Pasar  de  vaca  a  hombre,  con  un  intermedio  de 
muerte?  ¿Y  para  qué?  ¿Para  que,  en  vez  de  parar  en  el  estómago  del 
juez,  pare  en  la  caja  de  seguridad  del  juez?  ¿El  señor  juez  querría 
superar  la  materialidad  constante  con  una  regresión  que  le  otorgue 
la  supuesta  dicha  pastoril?  ¿Querría  ser  vaca  el  señor  juez?  ¿O  tal 
vez  anhela  ser  cigüeña  o  tordo  o  peje-rey?  No  está  satisfecho,  eso  es 
todo.  ¿Por  qué?  ¿Sus  narices,  su  tufo  o  la  humedad  de  sus  manos 
lo  hacen  intolerable  para  las  mujeres?  O  quizás  yo  no  entiendo  sus 
palabras  y  no  estoy  preparado  para  entenderlas.  Si  sólo  eso  fuera, 
podría  superar  la  materialidad  constante  con  la  muerte.  Aunque  es 
posible  que  tampoco  de  tal  manera,  si  lo  pienso  sobre  mi  propio 
caso.  Porque  mi  muerte  no  me  hizo  perder  la  materialidad;  tras  la 
muerte  había  otra  materialidad.  Él,  que  parece  hallarse  al  tanto  de 
mi  anterior  estado,  ¿piensa  en  un  estado  superior  después  de  morir? 
No.  De  lo  contrario  podría  buscarlo. 

Quizás  mi  historia  no  se  ha  producido  para  ser  interpretada,  y 
nada  vale  que  yo  haya  superado  ciertas  constantes  o  constancias  de  la 
materia  si  es  para  alimentar  las  cavilaciones  del  señor  juez.  De  nada 
me  servirá  la  tal  evolución,  de  nada  a  nadie  ha  de  ser  útil,  excepto 
como  muestra  fenoménica,  de  no  ser  que  yo  pueda  aplicar  mi  nueva 


facultad,  la  de  pensar.  No  he  venido  a  ser  hombre  sólo  para  atra¬ 
gantarme  de  angustia.  Quiero  poder  hacer,  para  digerirla.  Quiero 
poder  hacer,  siquiera  para  morir  por  mi  propia  mano  y  no  por  la  del 
matarife,  como  ya  me  sucedió. 

Pero  no.  Quiero  vivir. 

*;  .*  * 

Es  de  noche,  estoy  en:  la  caja  de  hierro,  la  caja  de  hierro  está  en 
la  oficina  y  parece  que  yo  no  estuviera  entre  paredes  .de  caja  fuerte 
ni  muros  de  oficina  ni  fuera  de  noche;  únicamente  me  ilusiono, 
y  con  aprensión,  por  el  calor  que  sube,  como  en  campo  abierto  a 
mediodía,  en  el  estío. 

Se  me  construye  la  noción  de  un  incendio  que  vulnera  el  edifi¬ 
cio.  El  incendio  se  toma  la  licencia  de  entrar  al  despacho  del  juez; 
se.  pone  curioso  de  la  caja  fuerte,  la  asedia,  la  Jame  e  infiltra  en  ella 
su  aliento  de  llama. 

Moriré  quemado,  o  tostado  por  fuego  indirecto.  Abomino  de 
mi  condición.  No  de  la  condición  humana,  sino  de  la  condición 
humana  sin  libertad:  moriré  sin  quererlo  o  antes  de  cuando  yo  po¬ 
día  querer  morir  y  por  una  muerte  que  se  me  da,  no  que  me  doy. 

Mientras  se  me  produce  un  desvanecido  y  cálido,  también  su¬ 
friente,  deslizarse  a  la  muerte,  percibo  que  en  mí  se  va  operando 
una  especie  de  transformación  hacia  una  masa  homogénea,  a  la 
cual,  después  de  todo,  el  calor  no  le  cae  mal,  le  hace  nacer  un  aro¬ 
ma...  como  de  pan.  Me  desmodorro  gradualmente  y  es  como  upa 
ascensión  o  recuperación,  pero  en  otro  estado. 

Ya  sé,  la  caja  de  hierro  se  ha  convertido  en  horno,  yo  en  pan. 

Pan.  ¿Blanco  o  moreno?  ¿Dulce  o  ácido?  Quién  sabe  si  los  su¬ 
frimientos  de  los  hombres  hacen  que  al  cabo,  cuando  se,  convierten 
en  pan,  sean  un  alimento  amargo  o  con  sabor  de  miel.., 

Rescatan  la  caja  fuerte.  Seguramente  el  esfuerzo  de  los  bombe¬ 
ros  es  para  salvar  no  la  caja,  sino  su  contenido,  que  no  lie  de  ser  yo, 
sino  algún  valor  caro  al  juez. 

En  la  calzada  la  enfrían  con  chorros  de  agua,  la  abren  con  cuñas 
y  sopletes. 


Extraen  el  pan  bien  armado,  cuadrado  y  fragante  que  soy;  pero 
la  decepción  del  juez  lo  desdeña,  pues  los  valores  que  busca  están 
destruidos  ó  transfigurados,  no  sé,  en  todo  caso,  perdidos  para  él. 

Quedo  en  la  retaguardia  del  frente  de  lucha  contra  el  fuego, 
más  bien,  extraviado  en  la  confusión.  Me  apartan,  me  salpican,  me 
abandonan. 

He  venido  a  dar,  por  los  desordenados  impulsos  de  una  cantidad 
de  pies,  en  la  naciente  de  una  callejuela  oscura. 

Allí,  arrinconado  y  solo,  espectador  de  la  orgía  del  fuego,  está 
un  niño,  tan  escaso  de  ropas  como  de  carnes.  Me  considera  de 
lejos,  con  cautela.  Pobrecito,  me  mira  como  si  le  hubiesen  blo¬ 
queado  el  paso  con  un  animal  quieto.  Olfatea,  me  huele.  Al  fin,  se 
acerca,  con  prudencia,  y  cae  de  rodillas  como  en  acto  de  adoración: 
todo  este  pan  para,  él,  para  él  solo,  para  toda  su  hambre. 

Hunde  en  mi  pulpa  las  uñas.  Arranca  dos  trozos.  La  boca  está 
abierta  y  espera.  No  obstante,  el  chico  vacila.  Salva  las  dos  primeras 
porciones  del  suelo,  de  la  suciedad  ambiente,  de  él  mismo:  las  lleva 
al  alféizar  de  una  ventana  cercana,  allí  las  deja  y  ante  ellas  se  persigna. 
No  entiendo,  luego  creo  comprender  o  recordar,  es  un  rito  infantil 
o  campesino  o  de  los  pobres.  El  pan,  como  símbolo  del  sustento  de 
la  vida,  es  sagrado.  El  primer  pedazo,  aunque  sea  del  tamaño  de  un 
pellizco,  o  el  mendrugo  abandonado,  debe  ser  consagrado,  lo  cual  se 
logra  apartándolo  de  la  contaminación  y  del  apetito  dcscontrolado. 

Ya  el  niño  se  halla  de  regreso  y  me  devora  y  yo  me  ofrendo  ab¬ 
negado  y  satisfecho  a  su  ansia  de  nutrición,  a  su  gusto,  y  advierto 
que  me  encuentra  delicioso.  Soy,  pues,  apane  de  sagrado  -sagrado 
por  ser  pan-,  un  pan  dulce  a  la  boca  pura  de  un  niño. 

Quién  sabe  de  qué  sombra  brota  un  hombrón,  no  por  grande 
menos  mendigo  que  el  chico;  lo  aparta  con  violencia  y  le  quita  lo 
que  de  mí  queda.  Toma  un  pedazo,  lo  prueba  y  lo  devuelve,  rene¬ 
gando  de  él.  Soy  amargo  pan. 

Amanece.  La  pelea  con  el  fuego  se  apagó  a  la  medianoche,  y  el 
barrio  se  ha  quedado  delicadamente  callado  y  quieto.  Hay,  en  el 
aire,  una  serenidad  de  cristal  solo. 

Me  reencuentro  en  las  migajas,  mis  últimos  restos,  levemente 
ateridas  sobre  el  pavimento  color  de  ceniza. 
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Después  vendrá  el  sol,  a  devolver  el  dorado  a  las  cascaritas. 

Sus  destellos  atraerán  las  aves  que  vengan  navegando  el  cielo  y 
entonces,  por  sus  picos,  me  elevaré  a  otra  muerte,  alada. 

Yo  acepto.  La  vida  es  superable. 
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Reducido 


Desde  su  aparición  en  mis  sueños  (ue,  en  cieno  modo,  mi  perro. 
Como  de  día  no  tengo  perro  y  sí  muchas  fatigas,  es  bueno  curarse  de 
ellas  con  un  cuzquito  nocturno,  que  no  exige  de  uno  ni  siquiera  mover¬ 
se  de  la  cama.  Sólo  es  necesario  dormirse,  con  el  deseo,  que  sería  inútil 
expresar  a  nadie,  de  esas  horas  de  holgorio  -liviano  e  infantil,  lo  ad¬ 
mito-,  para  que  él  se  presente  dispuesto  a  jugar  o,  con  comprensión 
superior  de  perro,  para  acompañarme  mansamente. 

Si  se  me  preguntara  no  sabría  decir  cómo  es.  Pero  en  sueños  po¬ 
dría  reconocerlo,  infaliblemente,  en  medio  de  una  jauría  compuesta 
por  hermanos  idénticos  a  él.  Es  que,  si  bien  fue  un  perrito  evidente  e 
indiscutible  desde  el  primer  momento,  algo  tiene  que,  cuando  pienso 
en  él,  me  sugiere  que  es  distinto  porque  ha  venido  a  mí  paulatinamen¬ 
te,  como  en  una  integración  demorada.  Por  esto  resulta  contradictorio 
su  nombre:  Reducido;  aunque  le  corresponda  en  relación  con  su  físi¬ 
co.  No  es  que  se  haya  achicado,  ni  mucho  menos  que  esté  en  proceso 
de  reducción.  Tampoco  advierto  -he  aquí  otra  cuestión  importante-, 
por  más  que  observe,  que  crezca  ni  siquiera  un  poquito,  siendo  como 
es  tan  natural  que  los  perros  de  corta  edad  se  desarrollen  casi  de  día 
en  día,  como  cabría  decir  exagerando  un  tanto.  Esto  le  da  algunos  ca¬ 
racteres  de  inmutabilidad  que  no  me  tienen  tranquilo.  Si  Reducido,  si 
mi  Reducido,  este  perrito  tan  jovial,  tan  buen  perro,  es  decir,  tan  buen 
amigo,  no  varía,  es  que  tiene  la  fijeza  de  un  sueño,  nada  más  que  de  un 
sueño.  Es,  entonces,  mi  Reducido,  como  una  persistente  pesadilla,  que 
vuelve  siempre,  igual,  torturante,  y  aunque  él  no  puede  considerarse 
de  ningún  modo  una  pesadilla  y  si  lo  fuera  sería  una  pesadilla  simpáti¬ 
ca,  justamente  como  las  pesadillas  me  tiene  el  corazón  sobresaltado,  no 
en  el  momento  en  que  se  extingue,  sino  en  el  día,  por  la  probabilidad, 
nunca  desechable,  de  que  en  la  noche  no  vuelva. 


58 


Por  eso,  admitiendo  que  sea  un  sueño,  necesito  que  se  traslade 
a  mi  vida  despierta.  Si  lo  es,  tendré,  en  esta  miserable  vida,  mía,  sin 
sol,  aunque  bajo  el  sol,  un  sueño.  Si  lo  es,  no  tendré  que  temer  la 
ausencia  definitiva,  una  noche  cualquiera,  porque,  pese  a  que  nada 
ha  hecho  para  que  yo  pueda  juzgarlo  así,  puede  ser  inconstante  y 
pasarse,  con  sus  pasos  de  sombra,  a  los  sueños  de  alguno  de  mis  veci¬ 
nos.  Vivo,  sobre  la  tierra,  es  indiscutible,  puede  morir.  Pero  pensaré 
en  su  muerte  como  en  la  mía:  pensaré  que  es  algo  que  no  viene, 
aunque  se  desee,  si  no  se  busca  de  frente. 

Ya.  he  conversado  con  Reducido.,  Le  confesé,  francamente,  mis 
inquietudes,  que  quizás  antes  no  se.  le  escapaban,  porque  es  muy 
perspicaz,  muy  avisado.  Le  pedí  que  se  apee  de  la  noche  y  venga. 
Me  pidió  él  que  no  le  exigiera  la  respuesta  hasta  la  noche  de  ayer. 
Su  respuesta  no  responde  directamente  a  mi  pedido.  Me  contes¬ 
ta  que  sí,  que  le  gusta  ser  mi  perro  y  podemos  pasar  juntos  más 
tiempo;  pero,  a  su  vez,  me  propone  algo  que  también  me  obliga  a 
diferir  la  respuesta,  hasta  pensarla  bien. 

Esta  noche  debo  contestarle.  No  faltan  muchas  horas  y  he  de 
resolver,  siendo,  como  es,  tan  difícil  decidir  sobre  lo  que  Reducido 
quiere.  Porque  lo  que  Reducido  quiere  es  que  yo  me  vaya  con  él, 
es  decir,  que  yo  me  vaya  con  él  a  los  sueños. 
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Trueques  con  muerte 


Es  como  ella  lo  precisaba  y  como  podría  haberlo  amado,  antes. 
Antes  de  que  perdiera  confianza  en  la  perduración  de  los  sentimien¬ 
tos  y  en  el  valor  de  sus  atractivos,  que  él  hizo  renacer,  pero  agotó. 
Porque  él,  su  esposo,  todo  lo  agota.  La  sorbe. 

Es  como  ella  lo  necesita,  tan  apasionado  y  violento,  y  tan  bueno; 
tan  repentino  catador  de  los  rasgos  de  espíritu,  tan  buscador  de  la  pu¬ 
reza,  y  tan  detonante.  Le  ha  cobrado  un  amor  completo,  que  ni  se  al¬ 
tera,  ni  merma,  ni  le  concede  reposo.  Es,  decididamente,  agobiados 
Puede  ser  que  esté  bien  que  sea  así.  Por  otra  pane,  ella  mandene 
intacto  su  encanto  social  y  externo  y  no  le  da  motivo  alguno  para  que 
se  reduzcan  ni  su  cariño  ni  su  devoción.  Él  desconoce  que  a  ella  ya  nó 
le  importa  su  propia  hermosura,  y  que  no  lo  ama.  Lo  cual  no  signifi¬ 
ca  que  vaya  a  abrumarlo  con  alguna  caída,  ni  siquiera  en  procura  de 
una  resurrección,  porque,  claro  está,  no  sólo  cree  en  la  dignidad  del 
hombre,  y  lo  cuida,  sino  que  es  una  mujer  enteramente  honesta. 

*  *  * 


Con  la  germinación  de  la  criatura  en  sí  misma  se  produce  el 
principio  de  su  ir  a  la  muerte. 

Se  ha  venido  sintiendo  circundada  de  vacío,  y  con  nada  adentro. 
Ahora  en  su  materia  está  enfundada  otra  materia,  que  posee  tempe¬ 
ratura  y  palpita,  que  la  llena  y  crece. 

No  obstante,  conjetura  que  un  día  esa  materia  viviente  se  eva¬ 
cuará,  y  entonces  en  su  interior,  al  igual  que  en  el  exterior,  se  esta¬ 
blecerá  la  nada. 

Reniega  de  esas  abstracciones.  Se  complace  en  una  maldad  ro¬ 
mántica  y  lisonjera:  cuando  muera,  y  él  vea  a  la  niña,  se  obstinará  en 
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evocarla  y  ya  no  estará  al  alcance  de  sus  brazos.  En  esas  ensoñacio¬ 
nes  vengadoras  unas  veces  “él”  es  su  esposo,  el  padre  de  la  criatura, 
y  otras  veces  “él”  es  Aníbal. 

*  *  * 

Éste  es  el  primer  día  que  se  asoma  al  patio,  tras  aquello  que 
sucedió,  sin  que  a  ella  nada  le  ocurriese,  ni  siquiera  por  su  propia 
mano,  que  con  tal  anhelo  solía  tomar  la  forma  de  la  tentativa,  o  la 
del  abandono  definitivo. 

Vaciada  del  niño,  que  ni  le  permitieron  ver  -para  qué,  se  le 
dijo-,  se  ha  vuelto  frágil,  y  el  sol  que  la  recibe  es  templado  y  protec¬ 
tor.  En  pura  delicadeza  se  ha  tornado  ella,  y  cuanto  la  acompaña, 
hasta  la  naturaleza,  la  trata  con  dedos  muy  suaves. 

Sin  embargo,  se  siente  como  contaminada  de  materia;  ¿qué  ma¬ 
teria?,  no  lo  sabe.  En  todo  caso  es  -o  era- algo  pegajoso  que  ella, 
tal  vez,  amaba. 

Se  le  arrima  la  gttá  blanca,  con  su  panza  englobada,  los  pezones 
rosados  y  reventones.  A  puntapiés  la  agrede,  (muda,  mordiéndose  los 
labios).  Quizás  quiere  matarla,  quizás  quiere  matarle  los  nonatos. 

*  %  * 


Después  de  |a  furia,  días  y  días  permanece  yacente  en  el  lecho, 
la  mirada  a  nada  dirigida,  sino  a  lo  alto. 

Abriga  el  silencio,  que  los  demás  acatan,  aunque  la  vigilan. 
Guarda  dolores  del  cuerpo,  a  causa  de  los  golpes  conque  la  sofrenó 
el  'marido. 

Pide  ver  la  gata.  Le  dicen:  “Ha  muerto”.  “¿Y  los  garitos?”  “Se 
han  salvado  dos.”  Y  ella  entonces  dice:  “Todo  eso  es  justo”. 

A  menudo,  en  sus  visiones  -despierta,  dormida-  anda  viviendo 
la  gata  blanca  con  su  boba  cargada  de  garitos  muertos.  Pero  no  es 
la  figuración  que  ella  prefiere,  más  bien  querría  una  imagen  de  la 
gata  muerta. 
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Hombre-perro 


Magissi  me  dijo:  "La  diferencia  está  en  que  usted  cree  que  a 
veces  los  hombres  se  portan  como  perros  y  yo  sé  que  todos  los 
hombres  son  unos  perros.  Ésa  es  la  diferencia  entre  usted  y  yo". 

No  podía  darle  la  razón,  sencillamente  porque  hubiera  sido  re¬ 
conocer  que  él  sabía  más  que  yo.  Entonces  quise  persuadirlo  de  que 
él  se  equivocaba  aun  respecto  a  mis  ideas.  Deshice  mis  anteriores 
argumentos  y,  sin  llegar  a  usar  la  palabra  “bueno”  en  un  sentido 
general,  ni  para  el  hombre  ni  para  el  perro,  opiné  que  uno  y  otro 
tienen  sus  momentos  malos. 

-O  de  maldad.  ¿El  momento  de  la  perrada? 

Él  me  preguntaba  lo  qué  sabía  que  yo  estaba  pensando.  Quería  que 
lo  afirmara,  que  dijera  simplemente  "sf,  pero  un  sí  sin  lugar  a  dudas. 
No  pude  dejar  de  intuir  una  celada,  pero  yo  mismo  me  había  llevado 
a  esc  punto  y  en  consecuencia,  muy  a  pesar  de  mí,  tuve  que  decir: 
-Sí. 

Yo  lo  sabía.  Me  había  hecho  volver  al  punto  de  partida.  Esa  an¬ 
siedad  porque  dijera  que  sf...  Si  yo  creía  en  el  momento  malo  es  que 
juzgaba  que  habitualmente  son  buenos.  Y  era  todo  lo  contrario:  habi- 
tualmentc  son  malos  y  por  momentos,  sólo  en  contados  momentos, 
buenos.  Procuraba  convencerme,  ya  sin  esfuerzo,  porque  él  podía 
darse  cuenta  fácilmente  de  que  yo  resistía  por  terquedad,  por  mante¬ 
nerme  en  antiguas  convicciones  y  también,  desde  luego,  por  orgullo. 
Aunque  a  él  no  le  importaba  el  orgullo,  ni  el  propio  ni  el  mío. 

Algo,  algo  que  no  se  puede  palpar,  pero  nos  asiste,  mé  soplaba  al 
oído  que  la  verdad  estaba  en  mí.  Sin  embargo,  era  inútil  discutir.  Fas¬ 
tidiaba  decir  lo  mismo,  decirlo  él  y  decirlo  yo,  con  nuevos  ejemplos  o 
con  otras  palabras.  En  fin... 


*  f  * 

Cuando  era  muy  joven,  hasta  los  dieciocho  años,  tenía  ilusiones. 
Tenía  ilusiones  porque  vivían  mis  padresy  yo  no  necesitaba  trabajar. 
Ambicionaba  ser  director  ad  honorem  de  la  Biblioteca  Provincial. 
Cuando  se  volvió  imperioso  procurarme  sustento,  debí  desistir  de 
esta  ambición,  pero  tuve  suerte,  de  un  modo  relativo.  La  casa  Raft, 
de  la  Capital,  vende  ficheros  metálicos  para  bibliotecas.  Al  que  le 
compra  un  fichero  le  envía,  junto  con  el  fichero,  un  empleado,  que 
le  organiza  la  biblioteca  y  le  ficha  los  libros.  Ese  empleado  era  yo. 
Podía  disponer  hasta  de  dos  semanas  para  organizar  y  fichar  una 
biblioteca  de  quinientos  libros.  La  casa  Raft  quiere  que  las  cosas  se 
hagan  bien.  La  casa  Raft  quiere  que  el  cliente  quede  satisfecho.  Un 
cliente  satisfecho  es  nuestro  mejor  propagandista,  etc.  Estaba  equi¬ 
vocado:  aun  trabajando  tenía  ilusiones,  quizás  mayores. 

Pero  me  dejaron  cesante,  ¡maldita  sea!  Me  pusieron  cierta  canti¬ 
dad  de  billetes  en  un  sobre.  No  obstante,  el  sobre  de  las  explicaciones 
lo  dejaron  vacío.  El  empleador  tiene  derecho  de  prescindir  de  su  em¬ 
pleado,  siempre  que  lo  indemnice  debidamente.  La  ley  debe  de  decir 
algo  por  el  estilo.  Y  como  la  ley  me  cortaba  tan  bruscamente,  nunca 
más  pude,  pobre  de  mí,  pasar  por  esa  calle  de  la  sucursal  Raft.  Me 
sentía  el  tachado  por  la  ley,  como  si  se  tratara  de  la  ley  penal. 

Otras  casas  venden  ficheros  metálicos,  pero  la  tínica  que  entrega 
con  un  fichero  un  fichador  es  la  casa  Raft.  Pensé  de  nuevo  en  la  Bi¬ 
blioteca  Provincial,  ya  no,  por  cierto,  con  aspiraciones  de  dirigirla. 
Pensé -y  aún  más,  intenté- emplearme  en  una  librería.  En  un  diario, 
en  un  museo... 

En  febrero  se  iba  vaciando  del  todo  el  único  sobre  lleno  que 
me  dio  la  casa  Raft.  Era  el  tiempo  de  comprar  uva.  Una  bodega 
de  tres  cuerpos  me  encargó  que  pagara  hasta  cinco  pesos  sobre  el 
precio  oficial.  Yo  recorría,,  a  pie,  con  toda  esa  tierra  y  ese  maligno 
sol,  viñas  y  viñas  de  diez,  de  cinco,  de  dos  hectáreas.  Otro  corre¬ 
dor,  de  una  bodega  más  grande,  había  pasado  antes,  en  automóvil, 
pagando  ocho  pesos  por  encima  del  precio  oficial. 

*,  *  * 
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Trabajaban  ella  y  la  madre.  Quizás  podrían  haber  dispuesto 
para  un  departamentito  mejor,  por  lo  menos  exento  de  esa  vecin¬ 
dad  que  lo  asemejaba  al  de  un  conventillo.  Pero  Barbarita  prefe¬ 
ría  guardar  la  diferencia  con  el  propósito  de  comprarse  un  piano. 
Era  una  desdichada  ilusión,  porque  por  cada  cien  pesos  ahorrados 
el  precio  de  los  pianos  aumentaba  doscientos.  De  todas  maneras, 
doce  años  sin  tocar,  desde  los  catorce... 

Cuando  vino  Conchita  Piquer  al  Teatro  Municipal,  la  Perea, 
departamento  seis,  aprendió  aquello  de 

“A  la  lima  y  al  limón, 

Te  vas  a  quedar  soltera...” 

Se  lo  cantaba  sin  compasión.  También  los  niños  lo  aprendieron. 

Barbarita  me  lo  contó;  no  para  apurarme,  estoy  seguro.  Me  lo 
contó  con  una  sonrisa  triste,  alguna  vez  que  quiso  hacerme  enten¬ 
der  que  no  sólo  yo  era  digno  de  lástima. 

El  sábado,  ¡oh,  qué  malintencionado  estaba  yo!,  fui  preparándola  y 
en  cierto  momento,  bajito,  muy  bajito,  le  canté: 

“A  la  lima  y  al  limón, 

Te  vas  a  quedar  soltera...” 

Y  la  dejé  irse,  en  retirada,  herida,  con  la  boca  semiabierta,  pero 
sin  palabras. 

¡La  perrada,  santa  furia!  ¡Mi  perrada! 

*  * 


Sin  saber  hasta  cuándo  podría  pagar  la  pensión,  sin  Barbarita,  cier¬ 
tamente...  Lino,  claro,  necesita  que  algo  suceda,  está  en  tensión,  a  la 
espera.  Y  sin  embargo  no  se  le  escapa  que  muy  probablemente  lo  qüe 
ha  de  suceder  será  malo. 

Aquel  hombrecito,  de  mi  edad,  pero  mucho  más  endeble,  era  mi 
amigo.  Conversábamos  y  conversábamos  y  me  daba  envidia  porque 
él  tenía  tiempo  para  leer  tanto.  Nunca  le  pregunté  de  qué  vivía,  si 
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bien  alguien  me  contó  que  del  padre,  y  esta  explicación  de  ninguna 
manera  quería  yo  que  fuese  inexacta,  porque  me  daba  un  motivo 
para  despreciarlo.  Supe  además,  aunque  vagamente  atendí  la  refe¬ 
rencia,  que  el  padre  le  exigía  que  buscara  el  medio  de  atender  a  sus 
necesidades.  Por  eso  él  siempre  hablaba  de  publicar  una  revista,  de 
la  que  nunca  he  visto  un  solo  número. 

Lo  perdí  de  vista  tantas  semanas  y  ahora...  ¡Ah,  como  me  lo 
esperaba  yo!  Si  algo  sucedía,  algo  malo  tendría  que  ser.  ¡Él,  sangre 
pútrida,  él  está  allí,  en  mi  puesto,  nombrado  el  mismo  día  dé  mi 
despido! 


$ 


*  * 


Estuve  aguardándolo  pacientemente,  pero  cuando  lo  vi  toda 
la  furia  me  poseyó.  Se  me  hincharon  los  belfos,  me  fui  al  suelo  y 
mis  cuatro  patas  me  dispararon  hacia  él,  que  ya,  advertido  rápida¬ 
mente,  en  sus  cuatro  patas  también,  con  un  leve  aullido  de  miedo, 
mostraba,  por  instinto  de  defensa,  los  dientes.  Me  abalancé  sobre 
su  cabeza  mordiéndolo  con  implacable  rabia,  echando  espuma  por 
la  boca,  tratando  de  hincarle  los  dientes  en  el  cuello,  que  él  defen¬ 
día  desesperado  con  las  patas  delanteras. 

Un  barrendero,  a  instancias  de  una  mujer  que  gritaba  espanta¬ 
da,  nos  separó  a  escobazos. 


* 


Nada  de  esto,  sin  embargo,  concede  la  razón  a  Magissi. 


En  rojo  de  culpa 


Los  hombres  dicen:  “No  es  mi  culpa;  no  soy  culpable”-.  Y  cul¬ 
pan  a  la  esposa,  al  clima,  a  su  hígado,  a  Dios,  al  nuevo  horario. 

Ellos,  los  ratones,  dicen:  “No  es  culpa  nuestra.  El  culpable  es  Caín”. 

No  soy  Caín.  Soy  Abel.  Ellos  me  llaman  Caín  por  humillarme, 
por  humillar  su  culpa,  su  culpa  comprada. 

Me  pagan,  sí;  soy  un  pagado  de  los  ratones.  Cuando  el  papá  su¬ 
giere  al  nene  que  ponga  el  dientecito  debajo  de  la  almohada  para 
que  los  ratoncitos,  en  cambio,  le  dejen  una  moneda,,  los  ratoncitos., 
en  cambio,  se  le  llevan  al  papá  todos  los  billetes  que  escondía  en  el 
estante  de  los  libros.  Se  especializan  en  padres  lerdos  difusores  de 
candideces.  Podrían  hacerlo  con  cualesquiera  otros,  pero  les  divierte 
burlar  la  historia  de  la  moneda.  A  mí  también  me  divierte  cuando 
me  cuentan  sus  hazañas  y  cuando  arrastran  a  mis  pies  los  billetes, 
que  son  mi  paga. 

Soy  una  culpa  paga:  tengp  un  ruin  y  desconsolador  oficio, 

Es  absurdo,  pero  ellos  sostienen  ese  absurdo  y  por  su  falta  de  efi¬ 
ciencia  vivo,  pago  los  estudios  de  mis  hijos  y  las  pieles,  ¡Cristo,  hasta 
pieles!,  de  mi  mujer.  Mi  familia  lo  ignora.  Si  mi  esposa  lo  supiera  no 
me  diría,  no,  que  dejara  de  hacerlo  aunque  tuviese  que  vender  sus 
pieles  y  aunque  hubiéramos  de  quedar  sólo  con  las  nuestras  originales. 
No  se  lo  digo  por  su  aprensión  a  los  ratones.  Pensaría  después  que  viste 
pieles  de  ratones  y  estaría  constantemente  histérica  e  insoportable. 

Es  un  absurdo.  Entienden  que  su  vida  es  así  por  culpa  de  los 
hombres,  más  poderosos,  más  numerosos,  mejor  armados  que  ellos. 
Cuando  los  ofenden,  cuando  los  dañan,  fite  el  hombre;  cuando  in¬ 
festan  una  ciudad,  la  culpa  es  de  la  ciudad.  Se  consideran  inculpables 
y  quieren  tener  en  quien  descargar  la  culpa  que  los  hombres  les  adju¬ 
dican,  y  me  pagan  a  mí  para  que  yo  sea  la  culpa  de  ellos.  Los  culpa¬ 
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bles  son,  según  su  punto  de  visca,  todos  los  hombres,  y  yo,  que  soy 
un  solo  hombre,  les  cuesto  trabajo  -un  trabajo  que  los  regocija,  he  de 
reconocerlo-  para  ser  mantenido  como  culpable.  Es  absurdo.  Cuan¬ 
do  cometen  una  canallada  y  hasta  se  asustan  de  haberla  cometido, 
por  temor  a  las  represalias  humanas,,  no  me  exponen  como  culpable 
ante  mis  congéneres.  No  me  presentan  y  dicen:  "Somos  inocentes. 
La  culpa  es  de  Caín.  Descargad  en  él  vuestra  razonable  furia”.  Nó. 
Tampoco  les  sirvo  para  alegato  alguno  ante  un  orden  superior.  Se 
conforman  con  saber  que  el  culpable  soy  yo,  aunque  sepan  que  no  lo 
soy.  Es  estúpidamente  absurdo.  O  quizás  no  lo  sea.  Quizás  se  traté 
de  una  forma  y  un  problema  de  la  responsabilidad;  pero...  no  está  a 
mi  alcance.  Quizás,  para  comprenderlo,  tendría  que  ilustrarme  con 
algún  ilustrado  profesor.  Tendré  que  hacerlo,  si  procuro  ser,  como 
muy  probablemente  ellos  me  prefieren,  una  culpa  sosegada. 

*  *  * 

Las  guerras  necesitan  al  asesino  de  Francisco  José  para  descar¬ 
garse.  Ocurrió  todo  en  una  sola  casa  y  pudo  parecer  nimio,  en 
relación  con  el  orden  general  de  persecución  y  muerte  de  ratones. 

La  casa  era  miserable  como  mi  puesto.  La  habitaba,  sin  corregir 
la  soledad  de  sus  cinco  cuartos  ruinosos,  un  viudo  avaro.  La  com- 
partían,  a  su  modo  la  disfrutaban,  sin  descuidar  el  sigilo,  aunque 
fuese  innecesario,  los  ratones,  una  caudalosa  pandilla.  Pero  a  la 
muerte  del  viudo  penetró,  con  su  familia  y  una  sonrisa,  una  mujer 
pequeña,  laboriosa,  afable  y  optimista.  Optimista  a  pesar  de  los  ra¬ 
tones  y  de  la  relativa  ineficacia  de  su  lucha,  planteada  con  espanto 
femenino,  contra  ellos. 

Pero  la  infortunada  era  miope  y  cardíaca.  Sirvió  a  los  niños  jalea 
de  membrillo,  untada  en  rebanadas  de  pan,  y  ella  misma  comió 
jalea  cuidadosamente  untada  en  el  pan.  Al  tapar  el  frasco  reparó  en 
que  había  algo  oscuro  sumergido  en  el  dulce,  como  un  inesperado 
carozo.  Escarbó  con  la  cuchara  de  mango  largo;  lo  sacó  y...  Claro 
está,  el  asco,  su  corazoncito  tan  poco  dispuesto...  Quedó  mal,  muy 
mal.  Después,  de  nuevo,  con  su  miopía,  creyó  que  a  su  pequeña  se  le 
habría  caído  una  de  las  rosas  rojas  preparadas  para  la  maestra,  la  alzó 
y...  Es  que  el  gato  nada  más  había  hecho  que  matarlo  y  destrozarlo, 


instintivamente,  por  oficio,  puesto  que  hambre  no  tenía,  harto  de 
bien  alimentado  por  la  doméstica  dueña. 

La  enconada  desgracia.  La  enconada  desgracia  para  el  nuevo 
viudo,  el  viudo  de  la  mujer  que  sonreía,  la  desdichada  optimista. 
La  enconada  desgracia  para  él,  para  los  ratones  y  para  mí. 

Allí  hubo  de  ser,  porque  la  desgracia  estaba  enconada  allí.  Allí 
hubo  de  brotar  la  peste  bubónica  y  prender  en  los  dos  niños,  allí. 

No  esperó,  no,  a  los  fumigadores  de  Salubridad.  Instantáneo, 
con  un  arrebato  como  el  de  la  muerte  sobre  sus  hijos,  él  hombre  de 
luto,  armado  de  hacha,  pico,  un  garrote,  un  cuchillo,  escarbó,  de¬ 
molió,  en  busca  de  madrigueras,  sacando  a  la  luz  los  animalejos  de 
su  catástrofe,  y  estrellándolos  en  rojo  implacable.  Y  la  casa  siniestra 
tuvo  por  una  vez,  efímero,  un  jardín  de  abundantes  rosas  rojas. 

+  *  * 

Esto  también  es  estúpido.  Pero,  creo,  es  la  última  estupidez  que 
cometen  conmigo,  la  última  estupidez  en  que  me  complican. 

Se  han  vuelto  contra  su  culpa.  El  ilustrado  profesor  diría  que  no  es 
posible  destruirla,  que  las  culpas  permanecen  y  nos  sobreviven,  que 
moralmente  sólo  podemos  contra  ellas  un  acto  bueno  y  compensa¬ 
dor  referido  a  la  misma  cuestión,  aunque  no  ha  de  extinguirlas  de 
ninguna  manera.  Sólo  hay  un  medio,  diría  él,  de  vestirlas  de  humo 
tolerablemente  camuflador  y  complaciente:  el  olvidó  voluntario,  me¬ 
canismo  apaciguador  para  tolerar  la  vida  ajena  y  la  propia. 

Ellos  no  me  olvidan,  no.  Se  han  cebado  en  mí  para  anularme, 
expeditivos  como  una  revolución  triunfante,  pero  sádicos  como  los 
que  montan  con  despaciosa  delectación  el  aparato  de  la  horca  de  los 
vencidos  a  la  vista  de  éstos. 

Me  previnieron  que  no  debía  intentar  la  fuga.  Cubrieron  el  es¬ 
pacio  que  me  circunda  de  ratones  muertos  por  la  bubónica.  Com¬ 
prendí.  Menosprecié  la  advertencia  y  quise  huir.  Tres  de  los  vivien¬ 
tes  treparon  por  mis  piernas  y  paralizaron  mis  movimientos  con  el 
miedo  de  sentirlos  sobre  mi  cuerpo  y  de  ignorar  qué  harían  de  mí. 
Nada  hicieron,  por  unos  minutos.  Intenté  dar  otro  paso.  Se  escu¬ 
rrieron  por  mi  pecho  y  surgieron  por  el  cuello  de  la  camisa.  Grité, 


despavorido  y  en  demanda  de  socorro.  Uno  de  ellos  se  zambulló 
en  mi  boca.  Me  llenó  de  náuseas.  Procuré  escupirlo  y  se  aferró  a  la 
lengua  y  finalmente  se  me  introdujo  por  la  garganta.  Espantado, 
adivinando  sin  esfuerzo  lo  que  harían  los  otros,  apreté  los  dientes  y 
me  lancé  a  la  carrera,  pero  sólo  por  unos  metros.  Los  dos  que  esta¬ 
ban  en  mi  cara,  para  obligarme  a  abrir  la  boca,  me  mordieron  los 
labios,  principiaron  a  comérmelos  y  yo  grité  y  ellos  se  suicidaron.  Y 
otros  subieron  por  mis  piernas,  por  mi  pecho  y  por  mi  cuello,  y  me 
desgarraron  labios,  orejas,  nariz,  y  fueron  colmando  .mi  boca  y  mi 
garganta  y  mi  estómago.  Comprendí.  No  hubo  necesidad  de  que 
ninguno  más  fuera  devorado  por  su  culpa,  por  su  culpa  paga. 

He  vuelto.  Aquí  estoy,  sin  nariz,  sin  labios,  con  restos  de  orejas, 
vomitando,  tirado  en  medio  del  círculo  de  ratones  muertos.  Ellos, 
muertos,  se  enfrían,  y  yo,  con  una  maldita  resistencia  involuntaria, 
no  muero  ni  me  desvanezco.  Abro  los  ojos,  abro  los  ojos  y  veo  más 
claro,  con  un  horror  que  no  puedo  superar,  que  me  seduce.  Horror 
de  mí  mismo  y  de  verlos  y  de  ver  lo  que  a  mí  viene.  Verlos  muertos, 
enfriándose,  mientras  mi  sangre  se  coagula.  Verlos  muertos,  y  las 
pulgas  transmisoras  del  mal  que  los  abandonan  al  sentirlos  fríos  y 
que  vienen,  una  a  una,  a  mi  carne  caliente,  derrotada  e  inculpable. 
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Las  poderosas  improbabilidades 


Esta  historia  mía  pudo  ser  una  historia  de  amor. 

El  comienzo,  con  la  relativa  indeterminación  de  las  grandes 
acumulaciones,  puede  haberse  producido  cuando  ella  y  yo  ¿ramos 
individuos  de  unos  doce  años  y  mis  rodillas  estaban  habitualmentc 
sucias  y  su  larga  cabellera  posiblemente  también,  aunque  no  se 
notara  y  fuese  muy  adornada  con  cintas. 

En  el  cementerio,  donde  un  momento  antes  habían  puesto  el 
ataúd  con  el  cuerpecito  de  nuestro  compañero  muerto  y  luego  flo¬ 
res  y  flores,  yo  leí  el  discurso  que  me  escribió  mi  padre  y,  aunque 
vacilé  unos  instantes,  hasta  comprender  por  qué  no  me  aplaudían 
al  terminar,  me  sentí  resueltamente  importante.  Nora  me  miraba, 
mientras  el  maestro  decía  unos  versos  olímpicos,  y  si  bien  no  pue¬ 
do  considerar  que  ella  me  mirase  porque  me  considerara  impor¬ 
tante,  su  mirada  caía  en  mí  y  no  en  otra  cosa  ni  en  otra  persona 
porque  yo,  entre  todos  los  colegiales,  había  sido  el  elegido  para 
decir  el  discurso  y  porque,  efectivamente,  lo  había  dicho. 

En  la  escuela,  en  el  día  siguiente  y  en  muchos  otros  días  que  no 
sé  cuántos  fueron,  quizás  todos  los  de  un  mes,  a  veces  en  medio  de 
un  juego  jugado  con  sus  compañeras  descubría  mi  presencia  y  me 
miraba,  con  reserva,  sin  ninguna  otra  expresión,  pero  como  recor¬ 
dando  que  yo  era  el  que  leyó  el  discurso  en  el  cementerio.  Después 
ha  de  haber  olvidado  esto  y  como  nada  más  que  pueda  considerar¬ 
se  notable  hice  yo,  hasta  la  primavera  no  me  miró  de  nuevo  de  una 
manera  particular. 

Entonces,  en  primavera,  el  21  de  septiembre,  en  el  picnic,  yo 
dije  que  sabía  dónde  estaba  el  manantial  del  agua  fresca  en  verano  y 
tibia  en  invierno,  y  Nora  dijo  que  también  sabía  y  fue  la  vez  prime¬ 
ra  que  ella  dijo  algo  por  mí.  Pero  también  José  declaró  que  lo  sabía, 


de  modo  que  los  tres  -y  no  sólo  yo,  ni  sólo  ella  y  yo-  condujimos 
a  los  demás  arroyo  abajo,  adonde  crecen  los  berros  porque  el  agua 
del  constante  surgente  les  da  vida  y  desde  arriba  los  sauces  cuidan 
que  haya  sombra  y,  creo  yo,  cuidan  asimismo  que  haya  sosiego. 


m  * 
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Si  la  vecindad  en  aquel  año  en  que  observamos  que  yo  soy 
hombre  y  ella  mujer  nos  inhibió  la  palabra,  la  sostenida  ausencia 
de  contacto,  después,  hizo  del  reencuentro  el  hallazgo  de  amigos,  y 
nada  había  de  “usted”,  quizás  por  repentino  coraje  de  ambos.  Con 
José,  desde  luego,  para  mí  esto  era  más  natural. 

Éramos  amigos,  {Cristo!  Éramos  amigos,  allí  ante  todos,  y  yo 
era  amigo  de  la  muchacha  más  bonita  de  todas.  Aunque  bailó  toda 
la  noche  apasionadamente  y  sólo  en  la  mesa  hablamos,  hablando, 
aún,  con  interrupciones,  sin  coordinación.  Ella,  esa  noche,  era  li¬ 
bre,  absolutamente  libre,  porque  no  estaba  en  el  corazón  de  uno, 
sino  en  el  de  todos. 

Nos  hicieron  quedar,  porque,  claro  está,  la  fiesta  no  había  ter¬ 
minado  con  la  partida  de  los  novios,  ni  mucho  menos  la  comida 
y  las  bebidas.  En  la  mañana  todos  dormimos  hasta  que  el  sol  se 
puso  ardoroso,  como  fatigado  de  la  cuesta  que  debe  subir  hasta 
llegar  arriba.  Comimos  de  pie  unos  bocados  y  los  demás  hombres 
salieron  a  pescar  a  la  laguna  y  las  mujeres  se  reunieron  en  la  galería 
a  tomar  mate  y  yo  no  quería  irme  con  ellos  pero  tampoco  podía 
quedarme  con  ellas. 

Dije  que  deseaba  buscar  fruta  y  dormir  entre  los  álamos  y  me 
dijeron  que  la  fruta  estaría  caliente  y  que  me  cuidase,  al  echarme 
al  suelo,  de  las  viboritas  de  la  siesta.  Tomé  unos  granos  de  uva, 
resguardados,  para  visitantes  tardíos,  por  una  celosa  capa  de  hojas 
poderosamente  verdes  y  anchas.  Comí  sin  deseos  aparentes,  por 
si  alguien  me  observaba.  Permanecí,  atento  a  cualquier  presencia 
humana,  la  de  algún  contratista,  que  Nora  no  podía  ser,  siendo 
como  era  la  única  que  yo  deseaba  se  fijase  en  mí. 

Una  acequia,  cariñosamente  sombreada  por  los  sauces,  confor¬ 
tablemente  rellena  de  limpia  arena,  me  invitaba,  si  no  a  la  siesta, 
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que  al  cabo  hice,  a  sentirme  en  paz  sobre  la  misma  tierra,  a  saberme 
en  una  soledad  deliberadamente  buscada  y  no  ingrata  ni  dolorosa. 
Allá  arriba  -¿a  cuántos  metros?-  algún  bichito  con  alas  hacía  un 
cantito  liviano,  repetido  y,  tal  vez,  enamorado. 

Algo  me  picó  en  el  empeine  del  pie  y  -el  pájaro  tuvo  la  cul¬ 
pa-  supuse  que  era  una  hormiga  y  me  limitó,  sin  alzar  la  cabeza,  a 
frotarme  con  el  otro  pie. 

Distraído  por  la  no  vista  hormiga,  descuidé  un  momento  el 
pájaro  y  las  ramas  del  sauce  que  se  derramaban,  pero  finamente 
y  sin  caer  sobre  mí,  y  pensé  en  Nora,  pero  no  mucho  ni  muy  cir¬ 
cunstanciadamente.  Sólo  que  deseé  que  estuviera  allí,  conmigo, 
solos  los  dos,  allí,  bajo  el  sauce  y  con  todo  el  silencio  de.  la  viña 
y  del  domingo,  sin  hablar,  partes  del  silencio  nosotros  mismos, 
pero,  ¡palabra!,  sin  dejarla  que  respirase  un  instante,  besándola, 
besándola  sin  piedad. 

Otra  vez  la  picadura,  maldito  pinchazo  instantáneo  de  alfiler,  y 
alcé  la  cabeza  y  vi  como  una  mosca  que  remontaba  vuelo  desde  mi 
pie,  pero  nada  de  hormiga. 

#  *,  ¡* 

El  sol  se  iba  abajo,  lentamente,  a  guardar,  y  yo  retornaba,  con  un 
extraño  fastidio,  fastidio  de  pisar  los  desparejos  terrones,  de  sentir  un 
leve  ardor  en  las  picaduras,  con  aprensión  de  que  la  arena  húmeda 
pudiera  provocarme  un  resfrío  o  una  ciática,  como  a  un  anciano. 

Ella  se  aderezaba,  en  algún  lugar  de  la  casa  adonde  ese  día  sólo  te¬ 
nían  acceso  las  mujeres,  y  la  partida  de  pescadores  no  había  regresado. 

Fui  entre  los  mesones  de  fruta  seca  hacia  los  chiqueros  y  los  co¬ 
rrales.  En  el  gallinero  había  una  pavita  nueva,  de  esas  que  todavía 
nadie  se  ocupa  de  engordar,  que  pudo  asombrarme  si  no  fuese  que 
ella  en  nada  se  diferenciaba  de  otra  que  caminó  ante,  mí  algún  día 
cuando  yo  era  niño.  Caminaba  con  una  sola  pata,  faltándole  en 
absoluto  la  segunda.  No  era  un  animal  que  naturalmente  poseyese 
una  sola  pata,  sino  una  pavita  vulgar,  de  dos  patas,  a  la  que  sólo  le 
quedaba  una.  No  por  eso,  al  caminar,  tenía  que  hacer  desesperados 
esfuerzos,  ni  andar  a  saltos,  ni  siquiera  con  pérdida  del  equilibrio. 
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Era  como  si  normalmente  tuviese  dos  patas,  pero  una  fuese  invisi¬ 
ble.  Era  estrictamente  como  la  pavita  de  mi  infancia  y  ni  siquiera 
conseguía  excitar  mi  imaginación.  En  todo  caso,  suscitaba  en  mí 
estas  mortecinas  preguntas:  ¿siempre  habrá  alguna  así...?  ¿Siempre 
he  de  encontrarlas.,.?  ¿Siempre...? 

Cuando  me  llegaron  las  voces  de  los  pescadores  y  acudí,  a  su 
llamado,  a  comprobar  su  grado  de  éxito,  José  se  había  hecho  visi¬ 
ble  nuevamente.  Lo  comprobé,  pero  con  indiferencia  y  hasta  con 
fatiga.  No  es  que  él  hubiese  faltado  en  la  noche  anterior.  No.  José 
estuvo  allí,  con  nosotros;  pero  ya,  esa  tarde  y  hasta  el  final,  fue 
como  si  estuviera  más. 

*  ft  :* 

No  era  una  hormiga.  Era  un  tábano.  Por  ahí,  por  la  picadura, 
con  la  arena  de  la  acequia  o  con  la  tierra  de  la  viña,  entró  la  infec¬ 
ción,  y  de  ese  modo  vinieron  el  dolor  y  la  renguera,  que  han  de 
pasarse,  y  esta  postración  y  la  penicilina. 

Nora  lo  supo  y  si  lo  desairado  de  mi  acritud  en  la  visita-nada  pudo 
expresarle  de  mi  agradecimiento,  nada  tiene  que  ver  eso  con  mi  cari¬ 
ño  especial,  que  ha  nacido  junto  al  de  siempre,  siendo,  quizás,  parte 
de  él  mismo.  Ha  nacido  de  saber  que  se  decidió  a  entrar  en  mi  casa 
para  estar  conmigo;  es  más,  que  después  del  domingo  averiguó,  o,  si 
es  que  lo  supo  accidentalmente,  no  prescindió  de  la  información  e 
hizo  lo  que  yo  no  me  habría  atrevido  a  hacer  siendo  ellaJa  enferma. 

Vino,  por  mí,  por  este  infortunado,  por  este  torpe  y  callado 
enamorado.  Porque,  ¿qué  he  de  hacer?  Vino,  sí;  vino  a  verme,  pero 
con  José.  Con  José.  ¿Podía  ser  de  otra  manera? 

A  pesar  de  José,  posiblemente  dispensada  por  la  indiferencia  y 
falta  de  sobresalto  con  que  él  asiste  a  mi  existencia,  tuve  entonces 
el  beso  -uno  para  siempre-  con  el  cual  Nora  me  religó  a  la  convic¬ 
ción  de  que  la  tengo  en  mí  pero  nunca  la  tendré  conmigo.  Porque 
sus  labios  no  fueron  al  encuentro  de  mis  labios,  sino  de  mi  frente, 
y  únicamente  allí  se  posaron. 

Su  cabeza  se  inclinó  al  beso  sobre  mi  cabeza  en  la  almohada. 
Ella  estaba  de  pie  y  vestía  una  blusa  blanca.  Al  agacharse  se  abrió 


la  blusa  y  pude  ver,  porque  yo  había  bajado  levemente  la  mirada,  a 
causa  de  sentir  que  el  beso  era  de  amiga. 

Pude  ver,  por  la  blusa  entreabierta,  que  sólo  tenía  un  seno,  y  con 
la  pena  por  Nora  acudió  la  memoria  de  la  pavita  de  una  sola  pata. 

Enseguida,  Nora,  inadvertida  de  la  revelación,  se  irguió  con  su 
sonrisa  buena  y  diáfana,  y  se  restablecieron  el  relieve  y  la  armonía 
exterior  de  su  busto. 

*  *  * 

Cedieron  los  fuegos  del  verano.  El  otoñó  fue  un  manso  atar¬ 
decer  que  transcurría  lentamente.  Luego  ha  vuelto  la  estación  que 
inmoviliza  el  aire  y  aterra  las  cosas. 

No  siempre  estuvo,  con  Nora,  José.  Sin  embargo  fue  -y  es-  como 
si  estuviera. 

En  general,  de  ellos  lo  ignoro  todo,  si  bien  creo  saber  que  no 
son  novios,  que  no  se  aman  ni  los  une  la  alegría.  Cuando  se  reúnen 
-creo-,  el  silencio  los  separa. 

A  mi  vez,  para  pensar  en  Nora  tengo  que  desunirla  de  José.. 

Pienso  en  Nora  y  el  equilibrio  de  sus  pasos  en  la  vida;  pienso 
en  la  pavita  coja. 

En  la  normalidad  -presuntamente  irreal-  de  Nora  hay  un  sos¬ 
tén  invisible.  Soy  yo. 

Me  tomo  de  la  afligente  improbabilidad. 

Por  ver  a  Nora,  de  cierto  modo  para  esperarla,  me  aplanó  sobre 
el  muro  que  da  frente  a  su  casa.  El  muro  traslada  humedad  a  mi 
espalda.  La  humedad  avanza  hacia  la  base  del  cráneo  y  poco  a  poco 
me  voy  helando.  Los  ojos  quedarán  detenidos  en  una  mirada  hacia 
Nora,  ausente. 
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Volamos 


Como  puesta  ante  un  apacible  e  inofensivo  misterio,  que  puede 
serlo,  con  ganas  de  hablar,  que  a  mí  me  faltan,  me  cuenta  de  su  gato. 

Es,  sí.  Claro  que  es;  pero...  Ante  todo,  como  es  huérfano,  reco¬ 
gido  por  compasión,  se  ignora  su  ascendencia.  Es  gato  y  le  agrada 
el  agua.  De  las  acequias  no  prefiere  los  albañales,  sino  la  corriente 
barrosa.  Se  lanza  acezante,  pisa  fuerte  y  salpica;  hunde  las  fauces 
y  hace  que  toma,  pero  no  toma,  porque  es  de  puro  goloso  que  lo 
hace.  Puede  pensarse  que  no  es  un  gato,  que  es  un  perro.  Tam¬ 
bién  por  su  actitud  indiferente  en  presencia  de  los  demás  gatos. 
Pero  es  que  asimismo  se  limita  a  observar  desde  lejos  a  los  perros  y 
ni  siquiera  se  enardece  frente  a  una  pelea  callejera.  Como  al  emitir 
la  voz  desafina  espantosamente  y  además  es  ronco,  no  puede  saberse 
si  maúlla  o  ladra. 

Hago  como  que  me  asombro.  Pero  no  abro  la  boca,  porque  de 
preguntar  o  comentar  me  preguntaría  por  qué  pienso  así  y  tendría 
que  explicar  y  complicarme  en  un  diálogo.  Empero  ya  no  me  ha¬ 
bla:  se  habla.  Revisa  lo  que  sabe  y  quiere  saber  más. 

Es  gato  y  le  gusta  el  agua.  Eso  no  autoriza  a  concluir  que  sea  un 
perro.  Ni  siquiera  está  la  cuestión  en  que  sea  perro  o  gato,  porque 
ni  uno  ni  otro  vuelan,  y  este  animalito  vuela,  desde  hace  unos  días 
se  ha  puesto  a  volar. 

Yo  espero  que  me  pregunte  si  creo  que  se  trata  de  una  brujería. 
Pero  no;  al  parecer,  no  cree  en  eso.  Yo  tampoco;  aunque  lo  pensé. 
Mejor  dicho,  pensé  que  ella  lo  pensaba.  Pero  no. 

-¿No  te  maravillas? 

-Sí;  seguramente.  Me  maravillo.  Cómo  no.  Me  maravillo. 

Podría  maravillarme,  cómo  no.  Pero  no.  Puedo  maravillarme  por¬ 
que  el  gato-perro  vuela.  Pero  es  que  no  sólo  hablo.  Estoy  pensando. 
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Pienso  que  ella  supone  que  he  de  maravillarme  porque  lo  que  creyó 
era  gato  puede  ser  perro  o  lo  que  puede  ser  gato  o  perro  puede  ser  un 
ave  o  cualquier  otro  animal  que  vuele.  Debiera  maravillarme  porque, 
lo  que  se  cree  que  es,  no  es.  No  puedo.  ¿Acaso  me  maravillo  de  que  tú 
no  seas  lo  que  tu  esposo  cree  que  eres?  ¿Acaso  me  maravillo  de  no  ser 
lo  que  mi  esposa  cree  que  soy?  Tu  animalejo  es  un  cínico,  nada  más. 
Un  cínico  ejercitado. 
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Sospechas  de  perfección 


Creo  yo  que  nada  se  me  opuso  porque,  al  entrar  y  en  todos  los 
sucesivos  registros,  hice  poner  que  era  maestro  de  vocación.  Se 
pensó  que  mentía,  porque  allí  nadie  cree  en  la  vocación,  y  cómo  la, 
mentira  es  una  de  sus  formas  de  expresión  normales,  se  me  aceptó 
como  uno  de  ellos. 

Como  soy  un  vendedor  nato,  ideal,  tanto:  que,  para  poder  ven¬ 
der,  donde  no  existe  necesidad  de  lo  que  vendo  creo  la  necesidad, 
de  ningún  modo  me  desalentó  la  falta  de  librerías,  clientes  naturales 
de  los  libros  que  yo  suponía  en  viaje  tras  de  mí,  ni  tampoco  la  com¬ 
probación  subsiguiente  de  que  nadie  sabía  leer.  Hice  lo  que  hubiera; 
hecho  de  vender  cocinas  de.  gas:  enseñar  el  uso  de  la  cocina  de  gas. 
Me  consagré  a  la  enseñanza  de  la  lectura.  Sólo  enseñaba  a  leer,  no 
a  escribir,  puesto  que  no  vendía  papel  en  blanco  ni  estilográficas. 
Quizás  era  una  manera  escandalosamente  mercantil  de  comportar¬ 
me,  pero  yo  juzgaba  que  no  podía  malograr  el  costoso  viaje  y  ese 
cálculo,  tal  vez  por  determinar  mis  acciones  con  fatal  exclusividad, 
no  me  permitió  apreciar  debidamente  el  riesgo,  del  que  me  había 
noticiado  el  hotelero,  enterado,  cauteloso  y  útil,  como  suele  serlo  su 
gremio.  Me  exponía  yó,  era  peligroso  lo  que  hacía,  según  él  y  según, 
asimismo,  el  misterio  que  mis  alumnos  ponían  en  torno  de  su  con¬ 
currencia  a  mis  clases.  Pero  precisamente  esa  aceptación,  de  parte 
de  ellos,  de  la  responsabilidad  de  tomar  mis  lecciones,  contribuía 
a  confundirse  sobre  la  realidad  del  estado  de  cosas.  Descuidaba  yo 
la  noción  de  que  aun  en  las  sociedades  más  liquidadas  hay  quienes 
desean  algo  mejor  y  quienes  se  animan  a  intentarlo. 


Por  algunos  días,  la  tolerancia  o  el  descuido,  ignoro  qué,  me 
mantuvieron  impune;  lo  cual  terminó  cuando  los  libros,  al  llegar  a 
la  frontera,  pusieron  claridad,  como  menos  no  podía  ser,  tratándo¬ 
se  de  libros,  acerca  de  mi  persona  y  mis  propósitos. 

Suspendidos  mis  propósitos,  mi  persona  fue  llevada  a  juicio, 
ante  un  tribunal  de  hombres  enmascarados  ya  caballo  en  bestias 
cubiertas  de  gualdrapas.  Yo,  en  medio  de  todos,  de  pie,  las  mu¬ 
ñecas  oprimidas  por  una  cuerda.  Ni  la  cuerda,  ni  los  jinetes  y  sus 
disfraces  de  justicia  alcanzaban  a  turbarme  tanto  como  el  hedor 
del  estiércol  constantemente  removido  por  las  pezuñas  de  los  im¬ 
pacientes  animales. 

Yo  no  tenía  defensor  ni  se  me  permitía  nombrarlo  y  pregunté 
por  qué. 

-Porque  de  todos  modos  serás  condenado. 

-¿Y  cuál  será  la  condena? 

-La  única  que  establece  el  Código:  la  muerte. 

-Entonces,  si  de  antemano  tienen  resuelto  mi  ajusticiamiento, 
¿por  qué  me  juzgan? 

-Porque  éste  es  un  país  amante  de  la  justicia. 

*  *  * 

A  fin  de  hacer  economías  en  la  cárcel,  se  me  autorizó  a  perma¬ 
necer  en  el  hotel,  a  mis  expensas,  hasta  la  fecha  de  la  ejecución. 

Ese  día  me  desperté  bien  temprano,  con  el  bullicio  de  la  gente  que 
acudía  a  tomar  plaza  para  presenciar  mi  muerte;  y  muy  enseguida, 
con  un  tanto  de  curiosidad,  me  mezclé  con  el  que  sería  mi  público. 

Ya,  mientras  me  peinaba,  había  escuchado  un  cañonazo.  Andan¬ 
do,  escuché  otro  y  vi,  a  la  luz  del  fogonazo,  el  cañón,  que  apuntaba  al 
cielo  pero  a  nadie  podía  intimidar,  a  menos  que  fuese  por  el  estruen¬ 
do,  porque  lo  tenían  encerrado  en  un  corralito  de  alambre  de  púas,  en 
un  terreno  salitroso  y  baldío  que  se  explaya  a  la  derecha  del  camino. 

Interrogué  a  uno  de  los  silenciosos  individuos  que  marchaban 
cerca  de  mí  sin  siquiera  dirigirme  una  mirada  y  me  informó  que 
el  cañón  disparaba  para  anunciar  mi  ejecución,  pues  debía  consu¬ 
marse  con  el  mayor  sigilo,  sin  ninguna  señal  exterior. 
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-Es  la  costumbre  -me  explicó,  por  si  yo  no  estaba  satisfecho 
con  sus  palabras  anteriores. 

-¡Ah,  sí!  Claro  -declaré  a  mí  vez,  respetuoso  del  respeto  a  las 
costumbres. 

*  %  * 

El  ajusticiamiento  pudo  ser  vulgar;  no  ló  fue,  no  sólo  por  el  pun¬ 
to  en  que  se  suspendió,  sino  por  la  realidad,  novedosa,  por  lo  menos 
para  mí,  del  pelotón  de  ejecución.  Era  propiamente  un  pelotón:  algo 
así  como  una  pelota  grande  formada  por  millones  de  hormigas. 

Las  hormigas  y  las  gentes  se  saciaron  cuando  yo  estaba  en  los 
huesos.  Y  al  parecer  se  comprendió  de  inmediato  que  esas  hormi¬ 
gas  no  podrían  con  mis  huesos,  porque  en  mi  presencia  se  sugirió 
el  empleo  de  perros,  que  no  fue  aceptado  porque,  óí  decir,  los 
perros  no  eran,  en  ese  casó,  urt  instrumento  legal. 

Se  difirió,  pues,  la  consumación  del  ajusticiamiento  hasta  que 
llegara  otro  pelotón  especializado.  Yo,  en  huesos,  pero  con  altivez 
adquirida  por  la  conciencia  de  que  les  estaba  dando  un  trabajo  poco 
común,  caminé  hasta  la  celda. 

En  el  curso  dé  las  jornadas  de  espera  me  entretuve  con  la  histo¬ 
ria  del  trámite,  aparentemente  menuda,  sin  embargo  no  desdeña¬ 
ble  para  el  ministro  de  Hacienda,  que  perdió  el  cargo  con  tachas  de 
indignidad.  Se  había  resuelto  que  el  pelotón  viniera  de  una  famé¬ 
lica  ciudad  del  valle.  El  ministro  se  opuso  argumentando  que  cos¬ 
taría  menos  traer  un  pelotón  de  la  montaña,  porqué  podría  bajar 
rodando  y  por  consiguiente  en  meñós  tiempo  y  con  menor  gasto. 
El  ministro  fue  destituido,  pues  como  resultaba  razonable  allí,  nin¬ 
guna  razón  económica  podía  oponerse  a  un  gasto  para  defender  a 
la  sociedad  de  una  persona  como  yo. 

Sin  embargo,  algo  importó  la  opinión  del  ministro,  pues  en 
definitiva  se  ordenó  la  actuación  de  un  pelotón  de  hormigas  vola¬ 
doras.  Esto  me  sería  provechoso  como  yo  no  podía  imaginar,  igno¬ 
rando,  como  ignoraba,  la  insuficiencia  del  arma  aérea  del  lugar. 

Cuando  llegaron  las  hormigas  voladoras  concurrieron,  en  cir¬ 
cunspecto  pelotón  que  naturalmente  las  obligaba  a  plegar  las  alas, 
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a  observarme  en  mi  celda,  con  el  objeto  de  formarse  ¡dea  del  traba¬ 
jo  que  tendrían  al  día  siguiente. 

Quizás  la  disponibilidad  de  horas  libres  y  algún  espíritu  de  dis¬ 
conformismo  y  posiblemente  un  incipiente  ánimo  de  sublevación, 
que,  desde  luego,  yo  desconocía  y  no  conocí  hasta  verlo  manifes¬ 
tarse  en  hechos,  las  predispusieron  a  escuchar  las  quejas  de  que  yo 
estaba  ahíto.  Aun  más;  es  probable  que  me  escucharan  porque  mis 
quejas  no  fueron  violentas,  no  podían  comprometer  mayormente 
a  ningún  auditorio,  y  tenían  más  bien  el  carácter  de  la  confidencia 
y  el  lamento  del  que  sabe  que  se  va,  irremediablemente,  pero  no 
pierde  del  todo  su  integridad, 

-Yo  no  he  nacido  para  este  país  -dije. 

Era  como  una  explicación  cortés,  como  una  disculpa,  ante  re¬ 
cién  llegados,  por  el  estado  en  que  me  veían. 

Dije  más: 

-Si  bien  yo  nací  aquí  y  aquí  pasé  mi  infancia,  al  volver,  sin  sen¬ 
tirme  superior  a  los  demás  -o  al  menos  sin  hacer  ostentación  alguna 
de  superioridad-  realicé  algo  que,  si  en  esencia  era  interesado,  como 
toda  venta  de  un  objeto,  aunque  sea  un  libro,  era  también  algo  bue¬ 
no  y  necesario:  enseñar  a  leer. 

Empecé  a  percibir  que  hallaba  eco  y  a  comprender  por  qué: 
esos  seres  tenían  alas;  poseían  algo  que  hace  posible  no  permanecer 
pegado  al  suelo. 

Dije  aún: 

-No  soy  superior  a  ellos  pero  carezco  de  su  crueldad’. 

Observé  que  el  pelotón  se  movía  y  advertí  que  en  realidad  es¬ 
taba  afrentando  a  las  hormigas,  porque  ellas  eran  el  instrumento 
obediente  de  esa  crueldad. 

Dije,  pues,  fastidiado  y  dispuesto  a  terminar  (a  que  terminaran 
conmigo): 

-¡Y  bien,  adelante!  Basta  de  quejidos.  Soy  uno  de  los  sostene¬ 
dores  de  este  Reino  de  los  Hombres  (que  apenas  es  algo  más  que 
un  Mundo  Animal).  Que  se  cobren  en  mí*  las  bestias,  lo  que  de 
ellas  despreciamos,  condenamos  y  tememos,  mientras  en  Ja  misma 
especie  humana  brota  y  se  ejerce,  por  individuos,  por  multitudes,  de 
instante  en  instante,  o  por  rachas,  la  ferocidad,  la  impiedad,  la  cerra- 
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da  torpeza,  los  inmundos  o  temibles  hábitos,  el  designio  tramposo, 
el  ánimo  bélico  y,  en  la  guerra  y  la  paz,  el  sentido  de  destrucción  y 
la  voluntad  de  opresión  -hasta  ahí  iba,  exaltado,  mas  de  súbito  me 
quebré  en  una  transición-.  Pero,  por  piedad,  salvad  mis  huesos... 

Sucedió:  el  pelotón  se  deshizo.  Como  si  una  cálida  lágrima  hu¬ 
biese  llegado  a  una  superficie  plana,  cambió  su  forma  y  se  tendió, 
convertido  en  convidadora  alfombra  dispuesta  a  recibirme  y  volar.  Y 
voló,  llevándome,  esa  unidad  aérea  con  impulsos  de  desafío  a  mi  reto 
y  desobediencia  a  sus  mandos,  que  no  sé  adónde  la  conducirían  des¬ 
pués,  pero  a  mí  me  condujeron  hasta  la  frontera  -que  la  escuadrilla 
no  decidió  trasponer-  de  otro  territorio,  definitivamente  diferente. 


Tenía  ese  territorio,  evidente  desde  mis  primeros  pasos  en  él, 
un  manso  y  caudaloso  río  de  leche.  Pero  mi  olfato  experimentado 
percibió  que  cerca  había  otra  bebida  y,  en  efecto,  poco  me  costó 
dar  con  un  río  de  vino.  No  obstante  el  segundo  hallazgo  y  su  tenta¬ 
ción,  me  decidí  -posiblemente  inducido  por  el  instinto  de  conser¬ 
vación-  por  el  río  de  leche,  y  en  sus  riberas  encantadoras  pasé  un 
tiempo  feliz  de  recuperación  de  mis  carnes.  Quizás  esto  significó 
para  mí  algo  como  una  nueva  representación  de  la  infancia,  mejor 
en  mucho  de  la  que  tuve  y  en  contraste  con  las  penurias  recién 
sufridas,  con  lo  que,  es  muy  probable,  me  malcrié. 

Malcriado  en  mi  segunda  crianza,  la  seducción  de  un  placer,  en 
brindis  natural  y  constante,  me  preparó  otra  serie  de  contrastes. 
Un  día  de  calor  probé  el  vino  y  renegué  de  la  leche.  Me  trasladé  a 
las  riberas  del  río  de  vino  y  las  seguí,  curso  abajo,  exultante,  exta- 
siado  con  los  cambios  que  en  su  cauce  producían  las  horas  del  día: 
era  un  clarete  balsamina  al  amanecer  y  a  mediodía  mudaba  en  un 
semillón  tan  fino  y  dorado  como  los  propios  rayos  del  sol  en  ese 
momento;  por  la  noche,  tinto  cabernet  o  denso  barbera  d’Asti. 

Entré  en  comunicación  con  la  gente,  en  sucesivas  poblaciones 
y  tierras  cultivadas,  y  no  podía  entender  su  sobriedad  poseyendo, 
como  poseen,  a  total  discreción,  un  inagotable  río  de  vino.  Para 
comer  y  participar  de  la  mesa  familiar  me  bastaba  presentarme  en 
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cualquier  casa  en  el  momento  adecuado.  La  despedida,  con  su  ritual 
de  brindarse  para  una  u  otra  ocasión  que  yo  eligiese,  hundía  en  mí 
el  descontento  como  ante  una  sospecha  de  perfección  que  me  resul¬ 
taba  ajena.  Pensé  que  si  hacía  algo,  trabajar,  por  ejemplo,  entraría 
en  esa  organización  armónica  como  atrapado. 

*  *  * 

Me  propuse,  entonces,  un  plan  bélico  encaminado  a  perturbar 
el  equilibrio  de  ese  territorio.  Se  me  ocurrió  que  destruyendo  sus 
ídolos  algo  fundamental  destruiría. 

Una  de  las  deidades  generales  es  la  música  y  tiene  su  monumen¬ 
to  en  el  parque  principal.  No  es  una  escultura,  sino  una  fílente  de 
sonidos  visualizados  en  color.  Para  anularla  fabriqué  pólvora  y  por 
semanas  y  semanas  hice  estallar  bombas  y  baterías.  Nada  pude.  Era 
eximo  si  la  música  saliese  del  corazón  de  las  gentes.  Intenté  distraer¬ 
las  con  fuegos  de  artificio  de  curioso  surtido,  aprendidos  de  los  ex¬ 
pertos  chinos  de  oficio  milenario.  Siempre  resultaba  más  fascinante 
la  belleza  de  los  colores  dé  la  fuente.  Finalmente,  me  puse  a  tapiar 
el  parque,  sin  esperanzas  y  sin  fe,  sólo  por  hacerlo,  como  lo  sabían 
todos  os  que  me  veían  afanado  en  la  empresa,  a  ral  extremo  que  yo 
me  hallaba  asistido  por  unánime  indiferencia.  Al  menos,  hasta  ser 
llamado  a  juicio,  y  aun  entonces,  pües  este  juicio,  puede  pensarse, 
tiene  por  objeto,  solamente,  volverme  juicioso. 

*  *  * 

El  juicio  tiene  algo  de  feria  regional  y  dé  juegos  florales;  lo  pri¬ 
mero,  por  los  quioscos,  las  diversiones  mecánicas  y  la  alegría  gene¬ 
ral;  lo  segundo,  porque  los  abogados,  tanto  los  fiscales  como  mis 
defensores,  que  son  muchos,  unos  y  otros,  se  suceden  igual  qué 
en  un  torneo  de  poesía.  Hada  lo  último,  uno  de  los  defensores  y 
uno  de  los  fiscales,  que  lucen,  uno  y  otro,  sendas  flores  naturales 
y  parecen  ser  los  triunfadores  en  la  competencia,  me  invitan  al 
proscenio  y,  como  si  ellos  fuesen  los  jueces,  siendo'  posible  qüc 
hayan  ganado  la  facultad  de  serlo,  me  preguntan  qué  es  lo  que  yo 


deseo.  De  momento  no  acierto  a  contestar.  Puesto  que  sus  mira¬ 
das,  bondadosamente,  me  ayudan,  abro  la  boca  y  digo  algo  que  no 
pensaba  decir: 

-Amor... 

-¿No  ,1o  has  tenido  de  las  gentes,  por  lo  menos  en  nuestro  te¬ 
rritorio? 

Digo  que  sí  y  me  sonrojo. 

Entonces,  ellos  comprenden  y  todo,  el  auditorio  comprende  y 
lo  manifiesta  con  ojos  conmovidos  y  un  vientcdllo  de  palabras 
afectuosas. 

La  sesión  entra  en  una  pausa.de  algunas  horas. 

m  * 


Al  reanudarse  el  juicio  ya  no  estamos  en  el  escenario  los  tres  solos, 
sino  que  también  están  unas  treinta  mujeres,  casi  todas  ellas  muy  jó¬ 
venes  y  muy  bonitas,  si  bien  algunas  decididamente  no  lo  son.. 

Casi  no  habría  necesidad  de  preguntar,  y  sin  embargo  pregunto: 

—¿Todas  ellas  quieren  casarse? 

-Todas  ellas  quieren  casarse  contigo..  Otras  hay,  no  aquí,  que 
quieren  casarse,  pero  no  contigo. 

-¿Y  todas  las  que,  están  aquí  pueden  casarse  conmigo? 

—Todas  pueden. 

-¿Y  puedo  yo  casarme,  con  todas? 

-¡No!  Sólo  con  una,  con  la  que  elijas. 

-Ah. 

Quedo  indeciso  entre  dos  de  ellas  y  finalmente  les  pido  que 
hablen.  Elijo  la  de  voz  más  cabalmente  musical,  sin  pensarlo,  y 
al  pensarlo  y  verle  los  ojos  comprendo  que  ella  me  ama  y  que  yo 
la  amo,  y  comprendo  asimismo  que  si  ahora  destruyera  la  fuente 
sería  como  destruirla  a  ella  y  eso,  para  mí,  resultaría  imposible,  por 
absolutamente  doloroso. 

Se  me  pregunta  qué  más  quiero  y  yo  digo: 

-Dinero. 

-¿Para  qué  quieres  dinero?  Si  trabajas,  no  te  será  necesario. 

-Es  que  no  quiero  trabajar. 
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-Eres  holgazán. 

-No.  Quiero  retirarme.  Al  menos,  por  algún  tiempo  quiero 
retirarme. 

-¿Adúnde  quieres  retirarte? 

Digo  que  al  bosque,  al  lado  del  río  de...  Vacilo  un  instante  y 
enseguida  afirmo  que  al  lado  del  río  de  leche.  Me  preguntan  por 
qué  y  yo  sé  que  si  dijera  que  deseo  retirarme  a  cavilar  me  dirían  que 
sí,  que  puedo  hacerlo.  Pero  no  lo  digo  porque  repentinamente  me 
inhibo  para  la  mentira  y  entonces  me  dicen  que  no  podrán  autori¬ 
zarme  porque  retirado,  sin  ninguna  actividad  útil,  correré  el  riesgo 
de  devorarme  a  mí  mismo.  Como  estoy  ante  un  tribunal,  callo, 
porque  entiendo  que  los  tribunales  han  de  discernir  lo  que  es  me¬ 
jor  para  todos  y  esta  vez  confío  en  que  el  tribunal  así  ha  de  actuar  y 
percibo  que  en  el  número  de  todos  puedo  estar  yo  también. 

Tendré  una  casa,  para  mí,  para  mi  mujer  y  mis  hijos,  y  podré 
trabajar  y  además  aprender  algún  oficio  o  arte  bello,  según  las  po¬ 
sibilidades  que  mis  aptitudes  me  deparen.  Éste  es  el  fallo  del  tribu¬ 
nal  y,  en  principio,  me  conforma. 

La  casa  estará  muy  próxima  al  arroyo  derivado  del  río  de  vino, 
junto  a  otro  que  nace  del  río  de  leche,  y  ante  el  jardín  pasará  un 
cauce  de  límpidas  aguas. 

Mientras  me  regocijo  de  tales  perspectivas,  y  se  me  ocurre  que 
esos  ríos  no  existen  dentro  del  territorio,  porque  no  son  algo  que 
sea  posible,  sino  dentro  de  mí  -lo  cual  también  es  imposible-, 
irrumpe  el  más  real,  el  hasta  ahora  innombrado  cuarto  cauce:  el 
río  de  sangre.  Me  encoge  de  súbito  una  mala  memoria.  Penetran¬ 
te,  la  visión  de  uno  de  mis  jueces-jinetes  alcanza  las  imágenes  de 
horror  -que  no  he  pasado  a  palabras-  del  país  donde  mi  cuerpo 
fue  descarnado. 

Es  que  un  juez,  de  mis  actuales  jueces,  me  está  sonriendo  de  un 
bondadoso  modo,  ¿y  por  qué  si  va  a  decir  lo  que  dice?: 

-¿Querrías,  huésped,  una  justiciera  revancha? 

¿Por  qué  digo  sí,  si  me  propuse  decir  no? 

Toda  la  fiesta  sonríe,  con  fervor  y  ansiedad,  como  a  punto  de 
soltarse,  cuando  el  juez,  un  ser  de  tanta  fineza,  me  propone  o  man¬ 
da  (es  lo  mismo): 
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-Volverás  al  otro  país.  Nuestras  huestes,  con  tanto  amor  arma 
das  para  las  glorias  de  la  victoria,  acogerán  con  gratitud  tus  conocí 
mientos  del  adversario  y  de  su  suelo,  hombre  reconstituido. 
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Algo  del  misterio 


Las  señoras  dicen  que  soy  ordinario,  pero  simpático.  Dicen  eso 
y  omiten  decir  que  bien  quisieran  tener  mis  ojos,  su  tamaño,  ai 
menos.  Quizás  por  verme  de  tanto  ojo  me  eligieron  para  este  tra¬ 
bajo.  Han  puesto  ratoneras  y  ratoneros.  Los  ratoneros  somos  no¬ 
sotros,  los  gatos,  Un  diario  dijo  que  en  un  cine  se  vio  un  ratón  que 
recorría  de  extremo  a  extremo  el  pasillo.  Como  esta  sala  es  chica, 
se  halla  exclusivamente  a  mi  cargo,  con  la  colaboración,  relativa¬ 
mente  inoperante,  de  unas  ratoneras  de  resorte. 

Me  he  hecho  ya  a  esta  vida  y  puedo  decir  que  es  una  buena  vida. 
Tiene  sus  aspeaos  duros,  claro  está.  Se  me  envidiará,  por  ejemplo, 
el  calorcito  que  gozo  aquí  en  invierno.  El  envidioso  olvida  que  la  ca¬ 
lefacción  funciona  solamente  durante  los  espectáculos.  Las  noches, 
amigos,  son  aquí  tan  despiadadas  como  en  una  vivienda  de  obreros. 
Desde  luego,  no  es  por  la  noche  cuando  yo  paso  frío,  pues  entonces 
me  queda  la  evasión  del  techo,  más  frío,  ciertamente,  pero  pletórico 
de  amor.  Son  las  mañanas  las  insoportables,  mejor  dicho,  serían  las 
mañanas  las  insoportables  de  no  ser  que  entonces  me  sirven  la  única 
comida  del  día. 

*  *  * 


Esta  buena  vida,  sencilla  y  clara,  a  pesar  de  desenvolverse  entre 
las  sombras,  las  nocturnas  y  las  necesarias  para  la  proyección  de 
las  películas,  no  es  tan  sencilla  ni  se  me  está  haciendo  tan  clara. 
Aprendo,  con  las  películas  y  con  las  conversaciones,  aprendo.  En 
rigor  de  verdad,  aunque  pueda  creerse  que  no  lo  es  y  que  sólo  se 
trata  de  engreimiento,  al  recibir  conocimientos  siento  como  si  eso 
que  se  incorpora  a  mí  ya  se  hallara  en  mi  interior  y  el  escucharlo,  el 
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verlo,  no  hicieran  nada  más  que  hacerme  notar  que  lo  tengo.  Toda 
adquisición  me  resulta  como  un  hallazgo  de  algo  mío.  La  cultura 
es  para  mí  como  una  devolución  ..  Percibo  que  la  cultura  me  era 
necesaria  y  connatural. 

De  ahí,  entonces,  que  sin  establecer  comparaciones,  me  en¬ 
cuéntre,  con  certidumbre  y  placer,  en  el  plano  de  la  vida  superior., 
Ya  me  sé  capaz  de  grandes  cosas,  la  primera  de  ellas,  reflexionar. 

Una,  madre  dice  a  su  niño,  en  una  matinéc  de  butacas  vacías, 
que  no  juegue  conmigo,  porque  puedo  hacerle  daño.  Estas  palabras 
imbéciles  no  hallan  en  mí  el  vacío  ni  suscitan  el  rencor.  Me  colman 
de  ideas  que  van  naciendo  unas  de  otras,  como  las  luces  de  Bengala. 
Pienso  que,  como  le  ha  respondido  la  criatura  a  la  madre,  yo  no  le 
hago  nada  si  sólo  juega  conmigo.  Esto  significa  que  soy  inofensivo. 
Pero  no  lo  sería  si  se  me  tratara  de  otra,  manera  y  tampoco  soy  in¬ 
ofensivo  para  los  ratona.  Los  ratones,  aunque  ellos  creyesen  portarse 
bien  y  aun  si  se  portaran  bien,  es  más,  si  todo  lo  malo  que  hiciesen 
fuera  jugar  conmigo,  lo  que  no  es  nada  malo,  serían  mis  víaimas,  de 
cualquier  manera,  sin  solución  alguna.  Podría  haber  también  gatos 
para  los  niños.  Gatos  más  grandes  que  ellos  que  los  mataran  aunque 
los  niños  se  portaran  bien,'y  sólo  quisiesen  jugar  con  los  gatos.  De 
ese  modo,  creo  yo,  habría  después  menos  hombres  desdichados.  Lo 
serían  asimismo  si  se  causaran  menos  desdichas  unos  a  otros.  Los 
ratones  no  Se  hacen  daño  entre  ellos;  hacen  daño  a  los  hombres.  Los 
hombres  serían  imperdonables  si  no  fuera  porque,  aunque  se  causan 
el  daño  unos  a  otros,  también  se  hacen  el  bien  unos  a  otros. 

Puedo  reflexionar  y  puedo  hacer  mucho  más  aún.  He  visto,  en 
una  documental  sobre  Roma,  una  decoración  mural  con  el  tema 
de  un  mártir  cristiano  que  tuvo  que  sorber  una  cantidad  de  plo¬ 
mo  derretido.  Yo  querría  hacer  una  escultura  que  represente,  no  al 
mártir  en  su  integridad,  sino  el  plomo  tal  como  quedó  en  su  cuerpo 
al  enfriarse,  y  también,  por  encima  de  esa  tortura  de  plomo,  los  ojos 
del  sacrificado.  Lo  haría,  quizás  lo  haré;  pero  no  acierto  a  resolver 
cómo  he  de  suspender  los  ojos  en  el  aire. 
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Puedo  hacer  tanto;  me  siento  dotado  para  hacer  tanto...  Y,  lo 
que  me  resulta  más  difícil  de  resolver:  me  hallo  como  ejercitado 
para  hacer.  Igual  que  esa  previa  posesión  de  conocimientos,  hay 
en  mí  algo  como  el  precedente  de  numerosas  realizaciones,  y  no 
minúsculas,  sino  magnas.  Casi  podría  afirmar,  y  lo  afirmo,  que  al¬ 
gunas  de  las  obras  de  arte  que  andan  por  el  mundo  son  mías,  mías, 
absolutamente  de  mi  creación. 

Yo  he  hecho,  por  ejemplo,  claro  está  que  con  otro  nombre,  una  de 
las  más  indiscutibles  películas  que  sé  han  exhibido  en  este  cinc.  Esa 
película  está  levantando  elogios  y  admiración  por  las  salas  de  cuanto 
mundo  hay,  y  aunque  nunca  se  agotará  el  interés  de  esta  generación 
por  ella,  quedarán  en  reserva,  para  el  entusiasmo  continuo  de  las 
sucesivas  generaciones,  las  copias  de  cinemateca.  Mientras  tanto, 
como  siempre  desde  hace  un  tiempo  y  siempre  será  en  el  fiituro,  mi 
película  se  ve,  se  estudia,  se  discute  y  finalmente  se  alaba  en  forma 
unánime  en  los  clubes  de  cine-arte.  Los  libros  de  historia  del  cine  le 
dedican  capítulos  y  reproducen  fotografías  desús  mejores  escenas,  a 
pesar  de  que  rodas  sus  escenas  son  las  mejores.  Los  mayores  cumpli¬ 
dos  son  para  el  argumentista  y  director,  y  el  argumentista  y  director 
soy  yo,  aunque  todos  ignoran  la  verdad.  Cuando,  lejos  en  los  siglos, 
alguien  procure  ubicar  corporalmente  al  argumentista  y  director  que 
hizo  la  famosa  película,  se  dará  con  el  desconcertante  problema  de 
que,  tías  el  nombre  fingido,  está  el  anonimato.  Con  el  desconcierto 
vendrá  un  estado  de  ánimo  subyugante,  el  de  la  intriga. 

Ahora  mismo  lo  siento  yo,  siento  ya  el  goce  de  la  incógnita  a 
punto  de  ser  revelación  que  nunca  se  revelará  y,  aun  sabiendo  que 
nunca  ha  de  revelarse,  se  espera  que  se  revele.  Me  toma,  como  un 
manso  lago,  la  voluptuosidad  del  misterio  inofensivo,  porque  hasta 
yo  mismo  desconozco  qué  nombre  usé  para  firmar  el  argumento 
y  presentarme  conio  director,  e  ignoro  igualmente  cuál  es,  dónde 
está,  mi  excelsa,  mi  bienaventurada  obra  de  cinc. 
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Bizcocho  para  polillas 


Puede  apolillarse  una  persona,  se  dice,  cuando  se  retira,  cuando 
hace  de  la  soledad  su  compañera.  Puede,  sí;  puede  apolillarse.  Es 
mi  caso,  como  todos  lo  saben. 

Todos  lo  saben,  porque  me  ven;  todos,  asimismo,  desconocen 
las  causas.  La  opinión  generalizada,  no  por  generalizada,  creo  yo, 
acertada,  es  que  siempre  me  resistí  a  los  deportes  o  por  lo  menos  al 
aire  libre,  al  campo  o  simplemente  a  cualquier  esfuerzo  físico. 

Quizás  induzca  tales  pensamientos  mi  cuerpo,  ahora  tan  visible. 
Es,  posiblemente,  mi  castigo.  En  esto  tiene  que  consistir.  Porque 
esto  de  apolillarse,  esta  palabra  rancia  que  me  ha  ocurrido,  tomó 
posesión  de  mí  como  menos  podía  esperarlo,  sin  haberlo  esperado 
nunca,  claro  está. 

La  polilla,  este  ejército  ciego  y  famélico,  me  come,  me  come, 
paciente  pero  activamente,  cuanta  ropa  me  pongo  para  cubrirme, 
sin  dar  alivio  no  sólo  a  mi  pudor,  sino  a  mis  carnes  metalizadas  por 
el  frío.  Todo  es  imposible  contra  ellas.  Cualquier  trapo  que  me  cai¬ 
ga  encima  suscitará,  no  digo  su  apetito,  que  debe  ser  implacable, 
sino  su  decisión  de  cumplir  una  especie  de  abominable  mandato 
que  me  persigue.  Devoran;  me  dejan  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho;  y  desaparecen.  Desaparecen;  pero  yo  sé,  avisado  por  la 
experiencia,  que  siempre  volverán. 

Nadapuédocontraellasy  tampoco,  ¡Cristo!,  puedo  contramí.No 
es  sólo  porqueal  tomar  el  revólver  las  polillas  se  comerían  las  balas,  sino 
porque  yo  quiero  vivir.  Yó  quiero  vivir.  No  sé  para  qué;  pero  quiero. 
Lo  único  que  pido  es  que  se  me  libre  de  las  polillas,  que  se  me  permita 
andar  por  la  calle  oculto,  como  todo  el  mundo,  dentro  de  un  traje. 

La  gente  no  se  acostumbra  y  casi  no  me  tolera.  Al  principio, 
yo  cultivaba  la  esperanza  de  que  se  habituaran  a  verme,  como  les 
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ha  sucedido  con  el  hombre  sin  piernas  y  tantos  otros  desdichados 
que  tienden  la  mano,  si  es  que  la  tienen.  Pero  no.  Lo  único  que 
legalmente  no  se  me  impide  es  andar  libremente  por  la  calle,  ir  a  la 
confitería  y  al  cine,  o  adonde  necesite  o  puramente  quiera  presen¬ 
tarme.  Con  esa  disposición  al  simbolismo  que,  con  el  pretexto  de 
sobrepasarla,  elude  la  realidad,  se  ha  entendido  que  yo,  por  algún 
designio  que  nadie  explica,  soy  el  símbolo  de  la  pobreza.  Es  un 
error.  No  se  animan  a  ver  la  realidad  escueta  y  simple:  estoy  sin 
ropas  porque  Jas  polillas,  me  las  comen. 


*  * 


* 


Hacia  el  término  de  este  mal  año,  la  reflexión  ha  sucedido  al 
desasosiego.  La  lucidez  ha  venido,  tal  ve2  adulterada  por  la  resigna¬ 
ción,  y  he  dado  con  la  pregunta  clave  que  pocos  quieren  contestarse 
sensatamente:  ¿para  qué  vivir? 

Ayer  hice  lo  elemental:  hablarles.  Les  pedí  compasión,  sin  entrar 
a  preguntarles  si  pueden  tenerla  o  les  está  prohibido  ejercerla.  Nada 
me  respondieron,  quizás  por  no  comprometerse;  se  habían  acercado 
a  mí  y  me  circundaban,  como  antes,  cuando  yo  intentaba  cubrirme. 
Esto,  para  mi  espíritu  necesitado  de  esperanzas,  fue  suficiente.  Em¬ 
prendí  la  parte  consecuente  de  mi  plan.  Puesto  que  las  polillas  comen 
las  superficies  manchadas  y  excavan  dcvprando.  Ies  dije  que  en  mi 
vida  había  una  mancha,  localizada  en  el  pecho.  De  tal  manera,  cal¬ 
culé,  si  lograba  conmover  su  sentimiento,  podrían  darme  la  necesaria 
muerte  sin  asumir  mayores  responsabilidades  ante  su  mandante. 

Ahora  están  comiendo  ,mi  corazón,  ahí  han  llegado  las  penetran¬ 
tes,  y  yo  siento,  cada  vez  más,  un  grande  alivio,  como  si  fuera  en¬ 
trando  en  el  sueño,  pasito  a  pasito... 

El  resto  de  corazón  que  me  queda  palpita  de  gratitud  por  ese  acto 
de  arnor  y  cuando  -todavía-  pienso  en  el  amor,  se  me  ocurre,  igno¬ 
rando  el  porqué,  que  toda  mi  culpa  debe  de  haber  sido  ocultarle  mi 
cuerpo  Aparte  de  esto,  que  se  me  diga,  por  piedad,  se  me  diga,  ¿qué 
puede  haber  cometido  de  aborrecible  un  muchacho  de  veinte  años» 
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La  comida  de  los  cerdos 


Puede  en  ella  el  desconsuelo,  seco  y  vago,  si  todo  el  interés  se 
le  aplana  y  no  es  interesante  más  lejos  de  lo  previsible.  Eso  sucede 
siempre,  porque  siempre  no  se  atreve  hasta  el  fondo  de  la  aventura. 

Era,  media  hora  atrás,  sólo  un  mirador  del  río,  Ja  ancha  muerte 
de  un  camino  carretero  entre  fortificaciones  de  barrancas  c  impen¬ 
sados  charcos  verdosos.  Ah,  pero  acaso,  ¿qué  es,  sino  una  copa  de 
arena,  la  playa  por  donde  se  busca  la  conquista  del  mar?  Saberlo 
constituía,  al  fin,  nada  más  que  la  comprobación  de  las  negaciones 
no  apetecidas  aunque  sí  esperadas. 

Pero  lo  que  no  era  puede  ser,  y  nadie  sabe  de  qué  impulsos  dotó, 
a  esa  mujer  inexplorada,  aquel  ojo  de  agua  que  manaba  limpio  aca¬ 
riciando  sin  sensualidad  las  caderas  de  una  vegetación  hecha  al  des¬ 
tino  de  su  ensimismado  mundo  líquido.  En  su  cabeza,  que  no  anda 
sin  comparaciones,  era  un  globo  de  cristal  en  una  mesa  de  noche  con 
tapa  de  mármol.  Malograba  el  hallazgo  la  infortunada  transfiguración 
y  necesariamente  su  ánimo  tuvo  que  sacudirse  para  ver  de  sutil  telaraña, 
de  blanca  red  de  gasa,  la  contención  puesta  a  los  cerdos  en  el  chiquero. 

Más  allá  del  corral  se  devanaba  la  huella  pisada  por  las  patas  mu¬ 
lares  que  la  hicieron,  retadoras  del  río,  y  allá  fue  esa  gana  de  soledad, 
siquiera  una  vez,  real. 

Raleada  su  guardia  de  cortaderas,  la  orilla  formaba  defensa, 
también  con  sus  medios  acuáticos,  pues  a  la  miasma  sucedían  en 
ese  punto  los  arroyos  apurados.  Puso  los  pies  en  ellos  y  resultó 
ofender  su  pureza,  una  pureza  llevada  a  tal  término  que  en  su  seno 
se  desarrollaban  barbudas  axilas  masculinas,  pero  idealizadas  en 
verde  suave  y  transitable  por  los  dedos  del  agua. 

Entre  los  arroyos  y  el  río,  que  desenrolla  sus  ruidos  de  indefensión 
contra  el  sueño,  el  viento  entabla  contienda  con  el  sol  impalpable 
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que  le  dice  quédate.  Y  éste  gana.  Cielo  adentro,  rebrilla  de  gusto  en 
las  cúpulas  pareadas  de  algún  indescifrable  edificio  rural. 

Entonces  dice:  “Y  con  la  noche  he  de  volver  a  ti,  dueño  mío.  Pero 
ahora  déjame,  querido.  Déjame.  Puedes  ser  piadoso:  déjame”. 

Los  puercos,  con  su  afinado  olfato,  han  elegido  este  momento 
para  romper  la  tela  de  araña  e  irrumpen  entre  los  pastos  bajos. 

Los  tres  más  bestiales  la  disputan  en  una  contienda  atroz.  Ante 
su  vista  han  perdido  los  colmillos  c  incalculable  sangre.  Pero  esto, 
para  ella,  que  tanto  conoce  a  los  hombres,  es  indiferente.  El  ven¬ 
cedor  lo  comprende,  aun  ant«  de  enfrentarla.  Quizás  la  vara  de 
mimbre  que  trae  en  las  manos  ha  de  ser  para  sus  carnes,  de  todos 
modos  —él  lo  ignora-  indoblegables. 
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Salvada  pureza 


De  todas  maneras,  ya  tendría  que  haber  suspendido  la  lectura. 
Debo  medirme,  para  no  gastar,  demasiada  luz  eléctrica;  debo  medir¬ 
me  para  dormir  las  horas  precisas  y  no  ser  mañana  un  reprensible 
empleado  dormido. 

Me  han  quitado  el  libro  de  las  manos  los  apasionados  gatos,  los 
seres  del  amor  belicoso  y  esencialmente  nocturno.  Bajó  la  luna, 
creo  yo,  el  amor  puede  ser  más  idílico  y  puede  ser  más  bestial. 
Quizás  la  franqueza  del  sol  propicia,  dentro  de  la  relación,  las  reve¬ 
laciones  que  conducen  al  tedio  y  al  desencanto. 

Entre  todos  esos  gatos  ha  de  andar  mi  gatito,  mi  Fuci,  ignoro 
si  idílico  o  bestial,  sin  duda  irreconocible.  Irreconocible  aun  para 
mí,  que  cuido  su  desarrollo  y  lo.  veo  incluso  en  mis  sueños,  cuando 
sueño  que  es  leopardo.  Lo  veo  leopardo,  como  si  yo  Riese  un  padre 
normal  y  mi  hijo  hubiese  ido  más  allá  de  mis  deseos,  tomando  las 
proporciones  de  un  gigante.  Padre  normal,  al  fin,  no  podría  impe¬ 
dir  que  mi  voz  de  adentro  lo  llamara,  sencillamente,  hijo. 

Así  llamo  a  mi  Fuci-leopardo:  simplemente,  Fuci.  Fuci,  le  digo, 
como  un  saludo  y  como  un  cariño,  cuando  lo  visito  en  ese  prado 
del  parque  donde  reproduce  su  antigua  costumbre  de  cuando  era 
gato.  Cuando  era  gato  se  avecindaba,  envuelto  en  sí  mismo,  dormi¬ 
tando,  al  pie  de  alguna  cacerola,  que  oliese  bien.  Ahora  que  es  leo¬ 
pardo  dormita  en  un  prado  donde  picotean  tres  gallinas,  a  la  espera, 
supongo,  de  que  ellas  mueran,  para  poder  comérselas  sin  cometer 
excesivo  delito.  En  la  espera  se  han  abultado  necesidades  que,  sin 
hacerle  olvidar  su  anhelo,  aunque  relegándolo  a  la  condición  de  una 
esperanza  posiblemente  fallida,  le  han  impuesto  otra  vida  y  otra  si¬ 
tuación.  Su  situación  es  actualmente  la  del  jefe  de  familia.  Vive,  con 
sus  cachorros  y  su  elegida  -que  a  mí  me  produce  la  impresión  de 
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una  hiena  y  posiblemente  lo  es-  en  un  homo  abandonado,  donde  el 
prado  extingue  su  verdor,  que  no  puede  entrar  en  la  tierra  salitrosa. 
Mi  Fucí-leopardo  a  nadie  permite  acercarse,  excepto  a  mí,  si  bien 
nuestra  comunicación  está  un  tanto  interferida  por  la  presencia  de 
su  esposa,  que  no  me  manifiesta  simpatía  alguna.  Me  limito,  en¬ 
tonces,  a  detenerme  a  cierta  distancia  del  homo  y  mirar,  nada  más, 
mirar,  mientras  lo  nombro:  Fuá,  como  en  una  conversadón  unila¬ 
teral,  confidente  y  compasiva.  Porque  ahora  veo,  en  el  rostro  triste 
y  tenuemente  severo  del  Fuá,  el  gravamen  de  las  obligadones,  y  yo 
pienso  que,  por  más  leopardo  que  sea,  en  lo  íntimo  es  sólo  un  gato 
y  no  pueden  cargarse  demasiadas  responsabilidades  sobre  un  gato. 
Bien  lo  sé  yo,  por  mi  personal  experienda  de  hombre. 

Si  ahora  regresa,  de  los  techos  y  de  su  pordón  de  amor,  sentirá 
en  mí,  más  que  la  habitual  protecdón  del  hombre  al  gato,  la  solida¬ 
ridad  de  los  nivelados  por  los  problemas. 

Debe  de  ser  él  y  esta  noche  tiene  que  ser  leopardo,  por  la  fuerza 
y  la  torpeza  conque  abre  mi  puerta. 

No. 

.No  es.  Es  un  hombre,  un  hombre  de  presenda  inexplicable. 
Tengo  un  segundo  para  saber  que  no  necesita  cuchillo  ni  revólver, 
que  no  le  veo,  para  asesinarme;  y  un  segundo  para  saber  que,  sin  él, 
el  cielo,  que  ha  descubierto  abriendo  la  puerta,  podría  ser  hermoso. 

Por  fortuna,  yo  soy  un  niño  y  aún  me  quedan  muchos  años  de  vida. 

Pero,  ¿cómo  libraré  a  mi  Fuá  de  ese  criminal? 


Cuentos  claros 


1957 


Se  respeta  el  cambio  de  título  ( Grot  por  Cuentos  claros)  que  realiza  el  autor  en  la 
segunda  edición  del  volumen:  Cuentos  claros,  Buenos  Aires,  Galerna,  1969.  Varios 
cuentos  fueron  reeditados  luego  en  dos  antologías  del  autor:  Caballo  en  el  salitral, 
Barcelona,  Bruguera,  1981;  El  juicio  de  Dios,  Buenos  Aires,  Orión,  1975.  “Enroscado”, 
*As”,  “El  juicio  de  Dios”  y  “No"  Rieron  publicados  también  en:  Páginas  escogidas  de 
Antonio  Di  Benedetto.  Seleccionadas  por  el  autor,  Buenos  Aires,  Celtia,  1987. 


Enroscado 


En  la  casa  que  ha  quedado  vacía  de  la  madre,  el  niño  recorre  con 
suavidad  habitación  tras  habitación.  Las  mira  pausadamente,  como 
si  descubriera  su  contenido  o  la  altura  de  las  paredes. 

'  La  tía,  en  las  pocas  horas  que  permanece  para  ocuparse  de  la  cocina 
o  de  la  batea,  le  resulta  indiferente.  Entre  los  dos  median  silencios 
que  parecen  olvidos. 

Sólo  se  confía  al  padre,  se  recoge  en  él,  durante  los  descansos  del 
trabajo,  a  mediodía  y  en  la  noche,  que  siempre  ilusiona  con  que 
será  muy  larga. 

El  padre,  contra  la  costumbre,  se  queda  una  tarde  de  semana.  El 
niño  está  contento.  Pero  llegan  unos  hombres  que  retiran  los  mue¬ 
bles  del  comedor  y  los  sacan  a  la  calle.  El  padre  los  dirige.  El  niño 
se  va  a  la  cocina  y  el  padre  lo  considera:,  sin  decirle  nada,  porque 
puede  ser  timidez  natural  acentuada  por  los  acontecimientos.  Los 
hombres  caminan  después  hacia  la  cocina  y  la  nombran,  porque 
deben  llevarse  el  armario  y  la  mesa.  El  niño  lo  advierte  y  se  desliza 
al  patio  solitario,  donde  no  hay  más  que  unos  cajones  de  basura,  y 
se  esconde  detrás  de  los  cajones.  El  padre  |o  observa  y  lo  compara, 
apenado,  con  una  lauchita  asustada. 


Las  deudas,  por  esa  enfermedad  tari  larga  y  sin  remedio  de  la  mu¬ 
jer,  la  cifra  del  alquiler,  que  en  su  nuevo  estado  económico  se  vuelve 
inmoderada,  lo  constriñen  a  ese  cuarto  de  pensión.  Pero  íntimamente 
se  halla  complacido,  porque  el  hogar  quebrado  no  se  arregla  con  la 
presencia  de  la  cufiada.  No  se  arregla;  se  afea.  Y  él  presiente  que  debe 
darle  a  ella  la  oportunidad  de  terminar  con  un  trato  y  una  responsa¬ 
bilidad  que  ya  no  se  ven  favorecidos  por  ningún  afecto. 


Queda  solo,  con  su  pequeño  hijo.  Quizás  para  siempre,  se  dice. 

Despacha  en  una  chatita  las  valijas  con  la  ropa,  la  camita  del 
chico  y  la  silla  a  la  que  está  acostumbrado  su  cuerpo. 

Cierra  la  puerta  y  pasa  la  calle  para  tomar  el  tranvía.  Miencras  lo 
espera,  contempla  las  ventanas  clausuradas,  sin  visillos.  Se  acuerda 
de  los  visillos  que  colgó  la  esposa.  ¿Quién  los  habrá  sacado? 

Por  la  otra  cuadra  viene  el  tranvía.  Es  preciso  despedirse.  Despe¬ 
dirse  de  la  casa.  En  los  días  anteriores,  cuando  imaginaba  ese  mo¬ 
mento  lo  suponía  solemne.  Sin  embargo...  Suspira.  Siente.cobijada 
en  su  mano  la  maneota  del  niño.  Hurga  en  el  bolsillo  del  saco,  retira 
unas  monedas  y  extiende  el  brazo  para  prevenir  al  motor  man. 

Entrega  la  llave  al  dueño  de  la  casa,  toma  otro  tranvía  y  desciende 
a  dos  cuadras  de  la  pensión. 

Camina,  el  hombre  solo,  con  una  figurita  muda  tomada  de  la 
mano,  y  tampoco  él  pronuncia  una  palabra.  ¿A  quién  contar,  a 
quién  explicar  nada? 

Cuando  llegan,  antes  de  entrar,  juzga  necesario  decirle: 

-Bertito,  aquí  vamos  a  vivir. 

El  niño  lo  mira.  Mira  la  casa.  Vuelve  a  mirar  al  padre.  Y  esta 
última  mirada  es  una  pregunta. 

El  padre  no  puede  contestarla.  Quiere  terminar  esa  situación. 
Dice:  “Entremos”,  toma  en  brazos  a  la  criatura,  sube  el  escalón  y 
toca  el  timbre. 


Ha  dispuesto,  para  completar  el  traslado,  de  la  tarde  del  sábado. 
Puede  guardar  y  ordenar  la  ropa  sin  apurarse,  tanto  que  le  sobra 
tiempo  y  así  repara  en  que  son  muy  pocas  las  cosas  que  le  quedan. 
El  chico  lo  mira  hacer.  Está  sentado  en  la  cama,  donde  el  padre  lo 
ha  puesto  una  hora  antes.. 

-Papá,  tengo  sueño. 

El  padre  se  sorprende: 
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fe 


-Cómo,  hijito.  Son  las  seis  de  la  tarde... 

Lo  observa,  buscando  esas  sombras  de  cansancio  que  el  niño  decla¬ 
ra.  No  son  visibles,  no.  Pero  le  admira  hallar,  en  los  ojos,  un  destello 
de  inquietud.  Sí,  hasta  sé  desvían  hacia  determinado  lugar,  esos  ojitos. 
Parecen  desear  que  algo  no  esté  donde  está.  Presta  atención.  Viene  una 
voz,  una  voz  de  mujer.;  Una  mujer  canta.  Conjetura  que  es  una  que 
ambula  en  salida  de  baño,  como  esperando  turno  para  el  agua. 

Intenta  comprender  á  la  criatura.  Deduce  que  lo  intimida  esa 
voz  tan  libre,  en  chocante  contraste  con  el  silencio  del  hogar  propio 
recién  abandonado.  El  niño  percibe  una  presencia  extraña,  en  ese 
lugar  donde  tienen  que  vivir,  y  no  le  agrada,  pero  se  da  cuenta  de 
que  le  falta  derecho  para  reclamar. 

-Está  bien,  Bertito.  Vas  a  dormir.  Te  preparó  tu  camita  ahora 
mismo. 

El  niño  asiente  con  el  gesto.  Con  el  gesto,  no  más,  dice:  “Está 
bien.  Es  lo  que  necesito”. 

La  noche  ha  sido  muy  tranquila.  El  padre  recibe  el  día.  con  esa 
confusión  que  provoca  el  cambio  de  cama  y  de  ambiente.  Cuando  se 
despeja  se  siénte  fortalecido  y  equilibrado. 

Despierta  al  niño: 

-Bertito,  arriba.  Van  a  limpiar  la  pieza. 

Lo  lleva  al  baño.  Le  hace  beber  el  café  con  leche.  El  niño  hace 
todo,  prudente  y  pasivamente. 

Pero  no  habla,  no  muestra  alegría,  ni  satisfacción,  ni  siquiera 
curiosidad. 

El  padre  piensa:  “Es  el  cambio.  Ya  se  le  pasará”. 

Piensa  que  al  niño,  y  a  él  también,  les  sería  saludable  ir  al  ciñe,  a  la 
matinée.  No  se  puede,  tan  pronto,  después  de  lo  que  ha  ocurrido. 

Opta  por  el  parque.  El  niño  se  deja  llevar. 


Vuelven  anochecido.  El  aire  fresco  convidaba  a  demorarse  y 
después  era  difícil  conseguir  ómnibus.  El  padre  se  apura.  No  sabe 
a  qué  hora  servirán  la  cena  los  domingos. 
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La  casa  es  como  si  fuera  otra.  Desde  la  vereda,  a  través  de  la 
cancel  abierta,  descubre  que  el  patio  está  endiablado  de  bailarines 
y  de  música. 

El  padre  siente  algo  en  la  garganta.  Un  mal  trago.  No  por  él 
-¿qué  puede  importarle?- sino  por  el  niño.  Intuye  que  ahí  abajo,  a 
su  lado,  tiembla  un  desconcierto,  tal  vez  un  pequeño  espanto.  No  se 
atreve  a  mirar  al  niño.  Antes  de  enfrentarlo  procura  encontrar  una 
solución.  Sospecha  que  el  error  ha  sido  detenerse.  Debió  entrar  sin 
titubeos.  Mira  al  niño.  El  niño  está  mirando  hacia  adentro,  como 
encogido,  como  replegada  su  alma.  El  padre  quiere  creer  que  no 
pasará  nada.  Por  fortuna,  su  habitación  es  la  primera  de  la  izquierda 
y  tiene  puerta  al  zaguán.  No  será  necesario  llegar  al  patio. 

Entonces  se  decide.  Primero;  intenta  animar  al  niño: 

-Mirá,  Bertito.  Una  fiesta.  Qué  lindo,  ¿cierto? 

El  niño  niega  con  la  cabeza. 

-Qué,  ¿no  te  gusta  la  fiesta? 

El  niño  sacude  la  cabeza,  obstinadamente. 

El  padre  juzga  que  debe  actuar  con  energía. 

-Bueno,  vamos. 

No  ha  contado  con  la  voluntad  del  niño.  Tira  de  la  manecita,  y 
ese  cuerpo,  tan  pequeño,  se  resiste.  Si  se  empeña,  puede  arrastrarlo. 
Pero... 

Lo  alza  en  brazos.  El  niño  agita  piernas  y  brazos,  en  franca 
rebeldía. 

-Vamos  a  tomar  chocolate. 

El  niño  intenta  desasirse,  arrojarse  al  suelo. 

-Chocolate  con  churros,  con  tortitas.  Lo  que  quieras. 

Aclara: 

-Aquí  no,  en  otra  pane. 

El  niño  se  calma  y  se  entrega. 

Toman  el  chocolate  en  un  bar  con  billares,  donde  sólo  van  los 
hombres.  El  niño  observa  deslumbrado  el  juego  cercano.  Pero  al 
terminar  la  raza  inclina  la  cabecita  sobre  la  mesa  y  el  padre  sabe  que 
ya  no  ofrecerá  resistencia. 

No  ha  cesado  el  baile.  Son  las  once. 

Acuesta  a  Roberto. 
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Desearía  pasar  al  fondo,  donde  está  el  baño;  se  abstiene,  tendría 
que  mezclarse  con  los  bailarines  u  orillarlos  sin  saber  cómo.  Son 
tan  desconocidos  para  él... 

Lee  títulos,  mira  fotografías  del  diario  de  la  tarde  que  compró 
en  c!  bar.  Bosteza.  Se  desviste.  Antes  de  apagar  la  luz,  acude  a 
controlar  el  sueño  del  niño.  Levanta  la  sábana.  Está  con  los  ojos 
desesperadamente  abiertos. 

El  padre  quiere  decirle:  “Duerma,  hijito;  duérmase”.  Quiere 
decirlo  con  su  voz  más  tierna  y  protectora,  pero  la  voz  no  le  sale 
de  la  garganta. 


Sección  jubilaciones  del  Centro  de  Empleados.  Un  oficinista  que 
se  apura  en  su  trabajo,  aunque  no  podrá  arrancarse  del  escritorio 
hasta  las  doce  en  punto. 

Sin  embargo,  a  las  doce  y  cuarto  consigue  estar  en  la  pensión. 
Lleva  una  protesta,  en  nombre  de  su  hijo.  Al  pasar  por  el  zaguán 
observa  que  la  puerta  de  su  habitación  permanece  cerrada.  Le  sor¬ 
prende,  pero  no  lo  retiene. 

-^Señora,  ante  todo,  buen  día.  Yo  creí  que  esto  era  una  casa  de 
familia. 

-Señor  Ortega,  usted  sabe  muy  bien  que  esto  es  una  casa  de 
pensión.  En  la  calle  hay  un  letrero. 

—Sí,  lo  sé.  Quise  decir  una  pensión  familiar. 

-Y  lo  es.  ¿Quién  dice  que  no? 

-Los  hechos,  señora;  los  hechos. 

-¿Qué  hechos? 

—El  baile  de  anoche. 

—¿Y  eso  qué  tiene  de  malo?  ¿Acaso  este  es  un  night-elub?  ¿Acaso 
se  baila  todas  las  noches...? 

En  el  primer  momento  la  dueña  no  estaba  dispuesta  a  someterse 
a  un  pensionista  tan  nuevo  y  tan  encrespado.  No  obstante,  advierte 
que  puede  transar:  el  motivo  de  la  irritación  es  circunstancial  y  no 
tiene  importancia. 

-Vea,  señor  Ortega,  yo  le  voy  a  explican 

Explica:  eso  ocurre  rara  vez.  El  baile  fue  entre  pensionistas. 
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Ningún  extraño.  Llegaron  camioneros  de  Córdoba  y  como  en  la 
pensión  hay  señoritas  que  son  turistas... 

Ortega  escucha  y  hace  suposiciones:  “T uristas  y  camioneros.  T aris¬ 
tas  muy  económicas.  Camioneros  que  ganan  mucho...”.  Observa  que  se 
ha  dejado  sacar  de  su  enojo.  La  defensa  de  la  dueña  es  inobjetable.  Él  y 
ella  lo  comprenden.  Tanto  que  de  inmediato  la  dueña  se  halla  en  con¬ 
diciones  de  plantear  algo  más  delicado  en  que  ella  es  la  disgustada. 

-Y  ahora,  señor  Ortega,  ¿me  puede  decir  qué  pasa  con  su  hijo? 
¿Todos  los  días  va  a  ser  así? 

El  hijo.  La  puerta  cerrada.  El  padre  siente  que,  en  ese  instante, 
puede  ser  volteado  con  lo  que  lo  toquen. 

Quiere  correr.  Necesita  ver.  Pero  antes  precisa  apuntalarse  en 
alguna  información. 

Él  dejó  al  niño.  Cuando  la  muchacha  quiso  entrar,  para  hacer  la 
limpieza,  el  niño  se  puso  a  gritar.  La  muchacha  se  impresionó  y  se 
negó  a  avanzar  si  no  mediaba  la  patrona.  Al  ver  a  la  dueña  el  chico 
se  irritó  más.  Y  se  notaba  que  no  le  sucedía  nada,  que  no  gritaba  de 
enfermo,  que  no  quería  que  entrara  nadie,  no  más.  De  modo  que 
las  mujeres  cerraron  la  puerta  y  se  acabó  el  ruido.  La  pieza  estaba 
sin  hacer  y  así  tendría  que  aguantarla  el  padre. 

-¿Nada  más  que  eso? 

-¿Y  le  parece  poco? 


La  reiteración  del  episodio,  al  día  siguiente,  obliga  a  combinar 
un  sistema.  La  mucama  llega  a  las  siete.  Antes  de  limpiar  la  vereda, 
apenas  sacados  los  tachos  de  residuos,  hace  la  pieza  de  Ortega,  es 
decir,  mientras  éste  puede  ocuparse  del  niño.  Diez  minutos  están 
salvados  por  la  visita  al  baño. 

Pero,  ¿el  resto  del  día? 

-Bertito,  yo  no  puedo  quedarme  acá.  Si  quisieras  salir  de  la  pieza 
mientras  no  estoy...  Al  fondo,  en  el  último  patio,  hay  pollitos. 

Una  luz  de  interés  se  enciende  en  los  ojos  de  la  criatura.  Es  fugaz. 
El  padre  se  afana  por  hacerla  renacer: 

-Pollitos  amarillos.  Chiquititos,  Así  de  chiquitos.  Caben  en  tu 
mano.  Así,  hacé  un  hueco  con  la  mano. 
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El  niño  admite  que  el  padre  haga  combar  su  manecita. 

-¿Querés  verlos?  Te  llevo. 

El  niño  cierra  la  mano.  El  padre  ve  que  se  ha  transformado  en  un 
puño  y  le  duele  que  b  mano  del  hijo  ya  anticipe  las  durezas  de  la  vida. 

Ocho  y  cuarto  de  la  noche.  El  padre  llega.  No  desperdida  un  minuto 
en  amigos,  en  vidrieras,  en  pizarras.  No  puede  robar  al  hijo  ese  rescate 
del  enderro  que  dura  ya  casi  una  semana,  hasta  tanto  acierte  con  una  so- 
ludón  o  la  criatura  deponga  su  empecinamiento  en  b  clausura.  El  padre 
confía  en  que  la  salida  vendrá  sola,  por  exclusivo  imperio  de  la  naturaleza. 

El  padre  llega.  El  ¡cuarto  está  a  oscuras.  Lo  comprueba  mirando 
desde  afuera  el  vidrio  de  la  banderola.  Entra  tendiendo  la  mano  hacia 
la  llave  de  la  luz  y  diciendo  su  dolorido  reproche: 

-Hijo,  siempre  igual,  y  en  la  oscuridad.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué? 

La  luz  acude  obediente  al  clic  de  la  llave,  para  revelarle  la  integri¬ 
dad  del  cuarto,  pero  a  él  sólo  le  descubre  la  presencia  del  niño,  ahí 
paradito,  conteniéndose  con  la  mano  cierra  parte  del  cuerpo. 

-Papá,  pi. 

El  niño  no  contesta  los  reproches.  Nada  dice  a  la  averiguación 
del  padre.  Pide: 

-Papá,  pi. 

-Ya  te  llevo.  Guardo  esto  y:.. 

Pero  el  niño  lo  interrumpe  y  lo  apura: 

-Papá,  pi. 

Es  un  ruego. 

El  padre  comprende.  Arroja  las  carpetas  sobre  l.i  mesa,  tira  al 
niño  de  la  mano  y  lo  conduce  al  fondo. 

Cuando  llegan,  la  criatura  se  ha  mojado  el  pantalón. 

Después,  mientras  aguardan  la  cena,  el  padre,  sentado  al  filo  de 
la  cama,  considera  ese  semblante  que  no  parece  reflejar  culpa  ni 
vergüenza  y  sin  embargo  traduce  la  guardia  frente  a  un  castigo  que 
no  se  puede  descartar. 

El  padre  está  demasiado  confundido: 

-¿Será  posible,  hijo...?  ¿Ni  aunque  te  mueras  de  ganas...? 
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Ortega  pide  permiso.  Media  hora  para  ir  a  la  tienda. 

Vuelve  a  la  oficina.  La  envoltura  de  papel  no  esconde  el  conte¬ 
nido.  Alguien  se  da  cuenta.  Una  sonrisa  que  se  comunica.  Onega 
la  percibe.  No  había  pensado  en  eso.  Tampoco  se  le  ocurrió  dejar 
el  paquete  en  el  guardarropa.  Ahora  no  puede  ponerlo  sobre  el  es¬ 
critorio.  Lo  disimula  en  el  canasto  de  los  papeles.  Un  compañero 
ríe  con  ganas.  Todos  los  compañeros  ríen  un  momento.  Pero  nadie 
insiste  con  comentarios.  Ortega  se  serena. 

A  las  doce,  saca  el  paquete  del  canasto  de  alambre. 

El  jefe,  que  no  había  participado  de  la  risa,  le  dice: 

-¿Se  la  lleva?  Creí  que  estaba  por  usarla  aquí. 

Los  demás  cargan  la  burla  con  entera  libertad. 

Ortega  no  se  ofende,  Sonríe.  Acepta.  Se  le  ocurre,  repentina¬ 
mente,  que  en  todo  esto  hay  un  oscuro  culpable,  y  sale  pensando 
que  debe  encontrar  soluciones,  sin-la-menor-demora. 


Deshace  el  paquete.  Al  niño  le  resulta  un  objeto  familiar.  No  hace 
mucho  que  cesó  de  usarla. 

Se  desabrocha. 

El  padre  se  toma  la  cara  con  la  mano  derecha.  “Para  no  pegarle”, 
piensa,  sintiendo  que  tiene  la  mano  ocupada  en  algo. 

Lo  ataja: 

-Pero  hijo,  si  estoy  yo  aquí  te  puedo  llevar  al  baño. 

Es  tarde.  Ante  el  reproche,  el  niño  procura  reprimirse;  no  obstante, 
las  cosas  ya  estaban  en  curso  y  como  consecuencia  mancha  el  piso. 

El  padre  sonríe,  con  resignación. 

-Bueno,  alguna  vez  había  que  estrenarla.  Que  sea  ahora. 


La  reincorporación  al  cuarto,  después  de  las  ocho  de  la  noche, 
le  permite  enterarse  de  que  la  utilidad  del  utensilio  ha  sido  comple¬ 
ta.  Enseguida  tienen  que  cenar,  ahí  mismo.  Hay  que  llevarse  eso. 
También  hay  que  llevar  al  niño.  Está  sucio,  ha  ensuciado  la  ropa. 
Pero  antes  que  nada,  eso. 

Lo  toma.  Sale.  Se  abre  una  puerta.  La  puerta  donde  está  esa  mujer. 


Vuelve.  Lo  deja  ahí.  Lo  rapa  con  una  revista. 

Conduce  al  chico  hacia  el  baño,,  con  ropa  interior  limpia  para 
cambiarlo. 

Cuando  la  muchacha  viene  a  poner  la  mesa,  le  pide  que  saque  la  va¬ 
sija.  Ella  vacila,  dudando  que,  en  realidad,  a  esa  hora  ral  tarea  se  cuente 
entre  sus  obligaciones.  Una  resignación  heredada  le  hace  contestar: 

-Bueno.  Enseguida. 

La  muchacha  hace  el  reparto  de  las  canastillas  del  pan  desde  la 
cocina,  habitación  por  habitación.  Como  la  de  Onega  es  la  última 
de  la  casa,  de  adentro  para  afuera,  cuando  le  provee  su  canastilla 
con  panes  franceses  las  manos  le  quedan  libres.  Entonces  levanta  el 
utensilio  y  sale  al  patio. 

El  padre  escucha  voces  de  protesta.  Es  un  hombre  y  vocifera.  La 
muchacha  le  dice  algo. 

El  padre  se  sobresalta.  No  entiende  el  sentido  de  las  palabras, 
pero  sospecha  que  tienen  relación  con  él.  I 

La  muchacha  regresa  con  los  platos  de  sopa.  Viene  empacada. 

Ortega  le  pregunta  qué  ocurrió. 

-El  señor  de  la  pieza  9.  Dice  que  él  no  va  a  aguantar  que  yo  esté 
tocando  esas  cosas  cuando  sirvo  la  comida.  Le  contesté  que  usted  me 
había  mandado,  que  no  lo  hago  por  mi  gusto.  La  señora  también  se 
enojó  conmigo.  Me  tuve  que  lavar  las  manos  para  seguir  sirviendo. 

El  padre  no  puede  defenderse,  no  puede  discutir  el  episodio  con 
persona  alguna.  Mira  con  rencor  al  niño.  El  niño  recibe  la  mirada.  Había 
levantado  la  cuchara.  La  abandona,  junto  al  plato,  e  inclina  la  frente. 


El  cambio  de  pensión  está  decidido.  Roberto  no  acepta  vivir  en 
ésta,  la  rechaza,  tal  vez  porque  representa  su  primera  morada  en  terri¬ 
torio  ajeno.  Roberto  se  siente  rodeado  de  enemigos  y  la  hostilidad  se 
ha  declarado  contra  su  padre,  no  ya  con  formas  meramente  ilusorias. 

Demora  unos  días  en  encontrar  lo  que  busca,  no  por  exigente, 
sino  porque  precisa  una  habitación  que  tenga  muy  cerca  el  baño. 
Esto  se  ló  ha  prescripto  la  experiencia  y  no  es  difícil  de  lograr.  Ade¬ 
más  necesita —o  desea-  que  esté  junto  ala  calle,  con  salida  directa  o 
siquiera  como  la  otra,  con  puerta  al  zaguán.  Esto  se  lo  ha  sugerido 
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cierta  ¡dea,  que  fue  súbita,  que  ¿1  no  quiere  admitir  y  que  ya,  pre¬ 
sumiblemente,  pasó,  aunque  le  ha  dejado  el  mandato  de  hallar  la 
pieza  con  esa  ubicación  y  no  una  diferente. 


Nada  representa,  para  el  niño,  el  traslado.  Sosticne  su  vocación  de 
encierro  y,  a  lo  más,  concede  acudir  al  baño  sin  la  compañía  del  padre. 

-¡Mañas!  ¡Mañas!  -clama  el  padre,  el  día  que  se  persuade  del  fracaso. 

-¿Y  si  estuviera  enfermo...?  -sugiere  esta  dueña,  que  es  menos 
discreta  o  menos  egoísta  que  la  otra,  y  ha  tratado  de  entrar  en  el;  pro¬ 
blema  del  padre  y  el  hijo. 

-Come,  ¿no?  -replica'  con  violencia  el  padre. 

-Sí,  eso  sí. 

-Hace  todo  lo  que  tíene  que  hacer,  ¿no? 

-Sí...  Todo,  lo  que  se  dice  todo...  Hace  ciertas  cosas.  Pero  no  hace 
lo  que  hacen  los  demás  niños. 

-Ni  lo  que  hace  la  demás  gente,  chicos  o  grandes.  Es  el  carácter, 
señora.  El  carácter.  Eso  no  lo  arreglan  los  médicos. 

La  mujer  carece  de  mayores  argumentos.  Queda  éh  silencio, 
concentrada.  Después  aventura  esta  opinión: 

—El  carácter...  puede  ser.  O  la  pena. 

La  pena. 

Estas  palabras  se  prenden  del  corazón  del  padre.  La  pena. 

Recuerda  que  ha  olvidado  la  pena.  Él. 

íntimamente,  ya  desligado  del  diálogo  con  la  dueña,  procura 
justificarse.  Enumera:  una,  dos  mudanzas,  las  contrariedades  con 
el  niño,  las  deudas,  la  crueldad  de  los  acreedores. 

No  obstante,  a  pesar  de  los  motivos  que  pueden  disculparlo,  he 
aquí  que...  la  pena,  tan  lejana,  tan  apagada  en  tan  pocas  semanas. 

Pero  no  en  el  niño,  no  puede  haberse  disipado  eñ  el  niño.  Y  él, 
que  nunca  le  habla  de  la  madre...  Para  no  hacerlo  sufrir,  ha  creído 
hasta  ahora.  Y  es  que  sü  pecho,  como  aquella  casa  que  dejaron,  sé 
ha  vaciado  de  ella. 
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En  la  mañana  compra  un  portarretrato,  tamaño  de  postal.  Espera 
la  noche,  que  es  más  propicia  para  la  efusión  dé  sentimientos.  Es  más 
apta,  también,  para  que  un  padre  hable  las  pocas  palabras  que  un  hom¬ 
bre  grande  puede  decir  a  su  pequeño  hijo,  y  percibir  sus  latidos. 

-Papá  le  hará  ver  algo  que  usted  y  yo  queremos  mucho.  Pero, 
m’hijito,  no  vaya  a. llorar. 

El  niño  recibe  con  sorpresa  esa  noticia  y  esa  recomendación. 

El  padre  despoja  del  papel  el  portarretrato  y  lo  ubica  sobre  la 
mesa,  que  ya  ;está  libre  de  las  migas  de  la  cena.  Abre  la  cartera  de 
cuero  donde  conserva  cartas,  recibos,  documentos  de  identidad. 

Extrae  una  fotografía.  Un  retrato,  un  retrato  de  la  esposa. 

“Asiera”,  se  dice. 

Así  era  unos  meses  antes  de  enfermarse. 

La  contemplación  del  retrato  lo  abstrae  en  una  forma  que  no 
había  sospechado.  Le.  viene  un  calor  de  emoción  y  una  desesperanza 
de  ausencia.  Comprende  que  ha  sido  ün  error  guardar  la  fotografía. 
Tal  vez  su  presencia  entre  las  cosas  cotidianas  lo  habría  confortado 
de  tanto  suceso  áspero  y  adverso. 

“Así  era...” 

Así  la  conoció  el  niño.  .Así  debe  recordarla. 

El  padre  advierte  que  ha  estado  todo  el  tiempo  bajo  la  mirada 
del  niño.  Recela  de  haber  predispuesto  sus  sentimientos  y  vacila 
antes  de  mostrarle  la  fotografía.  Pero  está  decidido  -si  eso  tiene 
que  suceder-  a  llorar  con  su  hijo,  por  primera  vez  juntos,  lo  que  en 
común  han  perdido. 

Coloca  el  retrato  en  la  mesa,  delante  del  niño. 

El  niño  lo  mira. 

El  padre  va  a  preguntar  si  la  reconoce,  porque  el  niño  no  ha 
despegado  los  labios,  no  ha  hecho  un  gesto,  no  ha  intentado  tomar 
la  fotografía.  No  es  necesario  preguntar.  El  niño  dice: 

-Mamá. 

Nada  más. 

Levanta.la  mirada  al  padre,  como  preguntándole  si  aparte  de  eso 
hay  algo  más  que  ver. 


El  padre  está  mortificado.  Masculla  la  sospecha  de.  que  el  hijo 
es  idiota.  Lo  que  ha  hecho  en  las  pensiones...  La  falta  de  reacción 
ante  el  retrato  de  la  madre... 

Ha  dejado  la  fotografía  en  el  portarretrato.  En  la  mañana  y  a 
mediodía  continuaba  ahí.  En  la  noche  no.  El  niño  la  ha  recortado 
con  tijeras  y  su  (alta  de  destreza  para  manejarlas  ha.  causado  una 
decapitación  de  la  imagen. 

-¿Qué  has  hecho? 

El  tono  es  tan  duro,  ya  castiga  tanto  la  pregunta,  que  el  niño  suel¬ 
ta  el  llanto.  Sin  embargo,  entre sollozos  hace  escuchar  sus  cuestiones: 

-Quiero  más,  quiero  otra  para  jugar. 

El  padre  se  enfurece  y  golpea  al  niño. 

Cuando  lo  tiene  entre  las  manos  cómo  una  cosa  vencida,  lo  lleva 
a  la  cama.  No  a  la  cainita  propia  del  niño,  sino  a  la  que  usa  él,  la  que 
estaba  ya  en  la  habitación,  que  es  grande,  antigua,  de  matrimonio. 
Se  acurruca  junto  al  niño.  Mientras  mide:  la  disminución  de  los 
sollozos,  como  si  al  decrecer  mermara  el  mal  causado  a  la  criatura, 
le  surge  un  presentimiento  y  se  excita  por  el  deseo  vehemente  de 
comprobar  si  está  o  no  en  lo  cierto. 

La  oportunidad  se  produce  más  tarde,  después  que  ha  convencido 
al  niño  de  que  abandone  la  cama  y  tome  la  sopa. 

Con  gran  ansiedad  por  la  respuesta,  pregunta: 

-Berto,  Benito,  hijo,  ¿qué  le  ha  pasado  a  mamá? 

De  los  ojos  del  niño  desciende  una  agilita  fina.  El  padre  teme  lasti¬ 
mar  y  lastimarse  si  averigua  más  el  pensamiento  del  niño.  Se  arriesga, 
con  una  voz  cautelosa  dispuesta  a  reararse  en  cuanto  vea  que  hiere: 

-Berto,  Benito,  ¿dónde  está  mamá? 

El  niño  levanta  una  mano,  con  el  ademán  dél  asombro,  el  des¬ 
consuelo  y  la  total  ignorancia,  y  dice: 

-No  sé,  no  sé,  papá.  Me  ha  dejado  solo.  Me  ha  abandonado,  papá. 

Puede  verse  que  un  sollozo  le  nace  muy  adentro,  y  hasta  que  sale 
a  la  boca  y  a  los  ojos  le  sacude  el  pecho  varias  veces. 

Y  el  padre  no  puede  consolarlo  porque  a  él  se  le  ha  Caído  la  cabeza 
sobre  el  mantel  y  también  está  llorando. 


El  padre  posee  ahora  dos  experiencias  significativas. 

Por  una  de  ellas  sabe  que,  si  olvidó  su  propia  pena,  no  la  había  per¬ 
dido  y  por  esa  pena  existente  de  verdad  es  que  está  tan  extremadamente 
sensibilizado  que  hasta  ha  humedecido  su  rostro  con  el  llanto. 

Por  la  otra  experiencia  se  cree  reconciliado  con  el  hijo.  Ya;no  lo 
culpa  de  sus  contratiempos  y  disimula  hasta  donde  puede  el  disgusto 
que  le  provoca  el  tenaz  encierro  en  la  habitación. 

-Cuando  seas  más  grande,  tendrás  que  ir  a  la  escuela.  ¿Hasta, 
cuándo,  Bertito,  seguirás  de  esta  manera? 

Ha  intentado  amistarlo  con  una  hiña  vecina.  Como  siempre,  acep¬ 
tó  salir  con  el  padre;  pero  jugar,  hablar  con  esa  criatura  del.  mismo 
tamaño  que  él,  eso  no,  no. 

La  tía  no  puede  tenerlo  consigo  y  el  padre  prefiere  que  no  pueda. 

Una  visita,  tercera  o  cuarta  desde  que  habitan  en  pensión,  ha 
tenido  un  resultado  ingrato.  Crispamiento  del  niño,  gritos,  una  taza 
rota.  Al  salir,  la  tía  deplora  en  presencia  de  la  dueña: 

-Es  un  animalito. 

La  dueña  trata  de  ayudar,  aunque  forma  parte  de  la  mul¬ 
titud  de  seres  que.  el  niño  no  admite  en  sus  proximidades. 

Entonces  procura  acordar  la  cooperación  del  consejo: 

-A  usted  le  hace  falta  mujer  y  al  niño  madre. 

Mujer. 

Otra  palabra  que  se  toma  de  Ortega.  Otra  palabra  tomada  de 
él,  pero  tapada. 

La  dueña  no  puede  saber  qué  sucede.  No  es  mujer  lo  que  le  falta; 
Precisamente,  una  causa  de  su  trastorno  es  el  desorden  con  las  desco¬ 
nocidas  mujeres  de  medianoche,  cuando  se  desliza  a  la  calle  dejando 
el  hijo  al  cuidado  de  su  único  guardián  infalible:  el  sueño.  Con  la 
mayor  tajada  de  su  tiempo  otorgada  a  la  oficina  y  la  espuma  de  sus 
minutos  cernida  para  su  niño,  ¿cómo  establecer  relación  regular 
con  una  mujer?  ¿Cómo  encontrar  mujer  respetable  que  se  avenga  a 
su  situación,  a  su  chico,  a  sus  deudas  inagotables?  No,  mujer  no- le 
falta;  pero...  qué  mujeres.  De  otras  habla  la  dueña,  él  lo  comprende, 
pero; su  impaciencia  dé  hombre  ño  le  permite  elegir. 
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Es  la  hora  en  que  el  domingo  declina.  Ortega  está  sentado,  con 
su  niño,  cerca  del  lago.  El  niño  lame  un  helado. 

Pasan  muchas  mujeres  y  el  hombre  las  considera,  con  gustó 
de  verlas,  nada  más,  sin  darse  a  las  ilusiones  ni  establecer  ninguna 
especie  de  provocación  sentimental. 

Pero  ésa,  esa  que  viene  allí,  con  un  vestido  que  manifiesta  y  vela 
su  cuerpo  inquieto,  le  pone  adentro  como  un  presagio.  Ella  viene 
como  llegando  a  reunirse  con  alguien.  Se  nota,  porque  va  sola,  si 
bien  no  parece  sentirse  sola.  El  hombre  se  reduce  a  mirarla  a  los 
ojos  y  ella  se  reduce  a  mirarlo.  Pero  a  los  ojos. 

Es  suficiente.  Está  penetrado,  está  herido  de  deseo.  Debe  se¬ 
guirla,  debe  darse  con  ella.  Incita  al  niño  a  caminar.  Le  ordena, que 
lo  haga.  Allá  va  ella,  con  paso  rápido.  Él  detrás.  Se  retrasa,  porque 
el  niño  sólo  logra,  dar  pasitos  cortos,  perdiéndose  entre  las  piernas 
de  la  gente  que  camina  despacio  porque  pasea.  El  padre  lo  toma 
de  una  mano  y  tironea.  Lo  alza.  Le  hace  caer  el  helado.  Se  salva  de 
unos  lagrimones  de  protesta  sólo  porque  la  criatura  está  ejercitada 
en  la  resignación  silenciosa. 

La  mujer  ya  no  se  encuentra  donde  pueda  verla  Ortega.  El  hom¬ 
bre  deja  al  niño  en  el  suelo.  Recupera  la  compostura  exterior.  No 
obstante,  se  halla  convulsionado  de  anhelos.  ¿Por  qué  tanto?  No  lo 
sabe.  Lo  piensa  un  instante.  Porque  cuando  él  la  descubrió,  ella  a 
su  vez  lo  descubrió  a  él.  Porque  no  es  una  mujer  de  la  calle  y  él  no 
está  acostumbrado,  hace  tiempo,  a  las  sugestiones  que  contiene  la 
mirada  de  una  mujer  que  se  posa  en  los  ojos  de  un  hombre. 

Debe  encontrarla. 

Ella,  era  evidente,  iba  al  encuentro  de  alguien.  ¿De  quién?  ¿De 
quién?  Ahí  está  la  respuesta:  iba  al  encuentro  de  unas  amigas.  Están 
reunidas,  tomadas  del  brazo,  festivas,  como  muchachas,  aunque 
ninguna  lo  sea.  Ahora  tendrá  que  pasar  él  delante  de  ella.  De  ellas. 
Tendrá  que  conformarse  con  verla  al  pasar.  ¿Cómo  abordar  a  una 
mujer  tomada  del  brazo  de  otras? 

El. hombre  espera  recoger  otra  mirada  íntima.  Recoge  en  cambio 
las  miradas  de  tres,  cuatro  mujeres.  No  quiere  verlas,  ya  no  quiere 
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verlas,  porque  son  de  ojos  de  confabulación  y  de  malicia  y,  para 
que  las  entienda  mejor,  están  subrayadas  sus  expresiones  por  unas 
risitas  de  burla. 

Súbitamente,  el  hombre  toma  conciencia  de  la  imagen  que  calan 
las  mujeres:  un  hombre  que  intenta  el  asedio  romántico,  que  sigue 
a  una  mujer  por  el  paseo  de  los  enamorados,  y  que  de  la  mano  lleva 
colgado  a  un  hijo,  del  qué  no  puede  desprenderse  y  que  lo  sigue  con 
la  consternación  de  sentirse  forzoso  testigo  de  algo  secreto  que  está 
ocurriendo  entre  los  mayores. 

Le  surge,  al  padre,  una  reflexión:  le  ha  perdido  el  respeto  al  hijo. 
Él  mismo  se  dice  que  es  una  extraña  idea.  Pero  la  tiene. 

El  lunes,  el  padre  lleva  una  revista  para  que  el.  niño  corte  las  fo¬ 
tografías  y  los  dibujos.  Últimamente  lo  hace  siempre;  aunque  esta 
vez  ha  elegido  una  con  figuras  de  mujeres  llamativas.  En  el  quiosco 
le  pareció  que  el  tamaño,  los  volúmenes  contrastados,  el  fondo  claro 
que  destaca  las  siluetas,  harían  más  fácil  el  recorre  a  las  tijeras  del 
niño.  Mientras  espera  el  almuerzo  la  abre;  observa  algunas  páginas 
y  la  revista  cambia  de  destinatario. 

Al  llegar,  el  niño  le  ha  preguntado:  “¿Para  mí?”,  y  él  ha  asentido. 

Pero  antes  de  irse  la  guarda  en  un  cajón  que  el  niño  no  puede  al¬ 
canzar.  El  niño  considera,  con  tristeza,  cómo  se  desbarata  su  juego. 

-Ésta  no  se  puede  romper.  En  la  noche  te  traeré  otra,  con  garitos 
y  patitos  en  colores. 

La  trae,  en  la  noche.  Pero  el  niño  quería  llenar  sus  horas  de  la 
tarde:  el  cojín  que  se  pone  sobre  la  silla  para  que  él  alcance  la  mesa 
es  de  cretona  floreada;  las  tijeras  han  andado  por  ahí,  dando  inde¬ 
pendencia  a  las  flores  estampadas,  y  la  libertad  ha  sido  aprovechada 
por  la  pobre  mezcla  de  paja  y  lana  sucia  que  constituía  el  relleno. 

El  padre  quiere  ocultar  los  restos  del  devastado  cojín,  que  no  es 
de  ellos,  sino  del  limitado  ajuar  de  la  pensión.  En  la  silla  pondrá  una 
almohada.  Mañana  comprará  otro  cojín.  Pero  la  muchacha  entra 
sin  llamar  y  ve  al  hombre  en  el  suelo,  recogiendo  paja. 

La  señora  se  entera  por  la  muchacha.  Acude  como  si  la  hubieran 
convocado. 
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Se  detiene  en  el  umbral.  El  niño  se  retrae  detrás  del  hombre,  que 
se  ha  puesto  de  pie.  No  huye  porque  está  el  padre. 

—Era  tan  bonito,  el  cojín...  No  debí  dárselo.  Son  cosas  que  deben 
traer  los  pensionistas. 

-Se  lo  pagaré,  señora.  No  es  tan  valioso. 

-No,  si  no  es  por  el  valor,  después  de  todo.  Es...  usted  sabe,  para 
qué  decirlo.  Me  da  lástima.  Tiene  razón  la  tía.  Es  un  animalito. 

-¡Señora!  ¡Qué  barbaridad  está  diciendo!  Y  el  chico  oyendo  todo. 
¿No  tiene  compasión?  Si  no  fuera  por... 

La  mujer  comprende  que  ha  ofendido  demasiado.  Se  arrepien¬ 
te,  porque  no  se  proponía  hacerlo.  Dijo  todo  eso  por  disimular  la 
molestia  que  le  causa  perder  el  cojín, 

-Está  bien.  Tiene  razón.  Disculpe.  Buenas  noches. 

Quiere  sofocar,  con  muchas  palabras,  el  incendio.  Quiere  huir 
del  fuego. 

Pero  al  padre  le  sigue  quemando,  horas  más  tarde,  y  necesita 
escapar  adonde  haya  aire  fresco. 

Cuando  el  niño  duerme,  se  va. 

Es  medianoche. 

En  Ja  calle  recoge  a  una  mujer. 

Su  entendimiento  está  turbado  por  la  rabia.  Da  con  el  medio  de 
vengarse  de  la  ofensa  que  le  ha  hecho  la  dueña:  le  ofenderá  la  casa 
a  ella.  Recuerda  que  por  algo  buscó  habitación  cercana  a  la  calle, 
aunque  nunca  creyó  posible  que  se  animara  a  sacar  provecho  de  la 
ubicación.  ¿Y  si  lo  descubren?  Bueno,  en  eso  estará  la  satisfacción. 
Cambiará  de  casa  y  quedará,  para  la  dueña,  el  agravio.  ¿Y  el  niño? 
Duerme,  duerme.  Tiene  que  seguir  dormido.  Por  otra  parte,  tanto 
le  hace  el  niño  a  él  que  algo  puede  hacerle  él  al  niño.  Y  ño  se  dará 
cuenta,  aunque  oiga,  aunque  vea. 

Lleva  a  la  mujer.  El  niño  reposa.  La  mujer,  al  descubrir  el  cuerpo 
en  la  camita,  se  rebela.  El  hombre  se  pone  imperativo  y  ella  cede. 
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Después  la  acompaña  hasta  la  esquina. 

Cuando  regresa,  el  hijo  no  está  en  la  camita. 

¿Dónde?  ¿Dónde? 

Busca  en  el  baño,  en  el  patio,  sin  encender  luces,  llamando 
quedamente,  con  sonidos  empañados  por  la  angustia.  Se  asoma  a 
la  vereda.  Vuelve  a  la  habitación,  a  revisar  rincones. 

El  niño  está  debajo  de  la  cama  grande,  justamente  donde  se 
encuentran  dos  paredes. 

El  padre  respira  aliviado  antes  de  preguntarle  qué  hace  ahí,  de 
invitarlo  a  salir. 

Cuando  le  habla*  no  consigue  respuesta.  Puede  ver  que  la  criatura, 
permanece  agazapada  y  descubre  sus  ojos  redondos  y  luminosos 
como  los  de  un  gato.  ¡Cómo  lo  miran  esos  ojos...! 

Insiste.  Da  razones:  hay  que  dormir;  es  tarde;  no  puede  quedarse 
ahí,  casi  desvestido...  Pero,  ¿es  que  le  ha  ocurrido  algo? 

Quiere  cambiar  el  método  y  recurre  a  un  primer  tono: 

-¿Estás  jugando...?  ¿Jugando  a  qué?  Si  salieras  podrías  contarme. 

Luego  apela  a,  un  segundo  tono: 

— Berto,  Berto,  que  viene  el  cuco  de  los  rincones. 

Hace  una  voz  de  meter  miedo,'  se  echa  el  faldón  de  la  camisa 
sobre  la  cabeza  y  avanza  bajo  la  cama. 

El  niño  grita. 

No  es  posible  dejarlo  gritar  a  esta  hora. 

El  padre  se  retira. 

Ejecuta  un  plan  elemental:  correr  la  cama.  Empieza  a  arrastrarla, 
cuidando  de  no  escandalizar  con  el  ruido  y  que  la  pata  no  atropelle 
al  chico.  El  niño  se  solevanta  prendido  de  los  hierros  que  tiene  el 
elástico  al  costado.  Nada  podría  contra  ja  fuerza  del  padre,  pero  el 
padre  no  quiere  esa  lucha. 

Enardecido  dice:  “Estarás  ahí  hasta...”,  apaga  la  luz,  se  desviste 
y  se  acuesta. 

Permanece  un  rato  conteniendo  la  respiración  para  espiar,  por  el 
ruido,  los  posibles  movimientos  del  hijo.  Nada  se  le  alcanza. 

Se  duerme  con  la  hondura  de  las  noches  de  amor. 
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Despierta  como  amenazado,  como  si  un  peligro  lo  hubiera  sor¬ 
prendido  indefenso.  Golpean  a  la  puerta.  Mira  la  camita:  sigue  vacia. 
Grita:  “Espere”. 

Se  viste  someramente. 

Entreabre.  Es  la  muchacha, 

-No  limpie.  Hoy  no  limpie.  No  es  necesario  que  limpie.  Yo  le 
avisaré,  más  tarde. 

Toma  conciencia  de  la  contradicción  y  procura  aliviar  su  efecto: 

-Mejor  enseguida  me  trae  el  desayuno.  Estoy  apurado. 

Hasta  que  ella  vuelve,  respecto  al  niño  afecta  olvido  o  despreocupación, 

Recibe  la  bandeja  en  la  puerta  y  la  coloca  en  la  mesa. 

Llama: 

-Berto. 

Llama  de  nuevo: 

-Bertito. 

Deja  caer  la  tentación: 

—La  leche,  Bertito,  cón  medias  lunas  y  mermelada. 

Se  inclina  a  ver,  por  si  el  niño  está  dormido.  No  está  dormido,  ¡y 
esos  ojos,  que  parece  quemo  fueran  a  cerrarse  nunca..,! 

Al  irse,  dice  en  voz  alta,  con  la  seguridad  del  que  sabe  más: 

-Ya  saldrás  por  tu  propia  cuenta. 

Entrega  la  bandeja  en  la  cocina.  No  precisa  pedir  qué  las  mujeres 
no  entren  durante  su  ausencia. 


A  las  doce  y  diez  regresa  con  la  intensísima  esperanza  de  que  el 
niño  haya  reaccionado  como  él  desea.  Que  la  actitud  esté  depuesta, 
que  no  sean  necesarias  las  reconvenciones,  las  amenazas,  el  castigo  o 
el  ruego.  Que  no  haga  falta  explicar  ni  recordar  nada. 

En  el  cuarto  todo  se  halla  tan  contrario  a  sus  déseos  que  hace  lo 
que  hizo  su  propio  padre  cuando  él  era  niño,  y  que  él  como  padre 
había  jurado  no  hacer  nunca:  afloja  el  cuero  de  la  hebilla  y  tira  de 
la  correa.  Ahora  está  armado: 

-¿Vas  a  salir  o...? 

Permanece  de  pie.  Tiene  el  cinturón  por  la  hebilla  y  lo  deja  caer 
a  lo  largo  para  que  el  niño  vea  la  lonja  de  cuero  que  llega  al  suelo. 


-¿Vas  a  salir...? 

El  niño  sólo  le  devuelve  silencio. 

Por  tercera  vez: 

-¿Vas  a  salir?,  te  he  dicho. 

Y  se  hinca,  como  para  un  sacrificio,  y  tira  golpes  de  cuero  a  lo 
ciego,  hacia  aquel  rincón.  Uno,  dos,  tres  golpes  que  se  pierden  en 
la  blandura  del  aire,  hasta  que  sabe  que  acierta,  porque  lo  siente  en 
la  mano  y  en  el  choque  del  látigo. 

Entonces  se  encoge.  La  correa  queda  lacia,  debajo  de  la  cama,  por¬ 
que  el  hombre  la  ha  soltado.  Las  dos  manos  cerradas,  el  hombre  se  afir¬ 
ma  en  el  piso,  porque  le  está  pesando  brutalmente  la  cabeza,  cargada 
de  sangre.  Teme  haber  dado  en  la  cara,  teme  haberlo  desmayado:  del 
niño  no  ha  salido  una  queja,  no  ha  salido  un  ay,  no  ha  salido  el  miedo. 

Mira  con  terror  de  haber  estropeado  demasiado. 

Ahí  está:  vivo,  terco,  jadeante,  acosado,  convirtiéndose  en  un  ga¬ 
rito  despavorido,  en  un  cachorro  de  tigre  con  el  espanto  de  que,  en 
el  último  refugio,  lo  despedacen  los  perros. 


Recibir  el  almuerzo  es  más  complejo  que  recibir  el  desayuno.  Son 
tantos  los  viajes  de  la  muchacha...  Sin  embargo,  consigue  que  no 
entre,  y  más  luego  consigue  que  no  pregunte  por  qué  quiere  dejar 
en  la  habitación  un  plato  con  alimentos. 

Antes  de  irse,  consiente  en  humillarse.  Ha  elaborado  las  palabras 
durante  toda  la  comida,  durante  toda  la  siesta,  que  no  durmió. 

-Berto,  Bertito.  Perdóname  por  haberte  hecho  daño.  Perdóname 
por  haberte  pegado.  Berto,  Bertito,  ¿saldrás  a  decirle  a  papá  que  lo 
has  perdonado?  ¿Saldrás?  ¿Saldrás,  Berto? 

Espera. 

Pero  tiene  que  seguir: 

—Bueno,  no  importa.  Yo  te  perdono.  No  estoy  enojado.  Ya  no 
me  enojo  más. 

Hace  otra  pausa.  Otra  pausa  que  pide  respuesta.  No  la  obtiene. 

-Bueno,  Bertito,  chau.  Hasta  la  noche.  Tendrás  hambre.  Sobre 
la  mesa  te  dejo  comida.  Estará  fría,  pero  no  importa,  te  gustará  lo 
mismo.  Podés  comer  cuando  yo  no  esté. 
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Camina  todos  los  pasos  que  debe  dar  hasta  la  puerta.  Son  tan 
pocos,  pero  le  duelen,  porque  no  quería  darlos. 

Abre  la  puerta,  y  no  se  resigna  a  irse,  a  abandonarlo  así. 

Le  dice,  muy  quedo: 

-Hasta  la  noche.  Hasta  la  noche,  hijito. 

Suspira  y  cierra. 

Sale  a  la  calle.  La  claridad  radiante  le  choca:  “Cómo  puede  haber 
tanto  sol,  hoy”. 

A  las  ocho  y  diez  extiende  el  brazo,  casi  desde  la  puerta,  y  en¬ 
ciende  la  lámpara. 

Ya  no  habla,  no  llama,  no  pregunta  con  palabras.  Interroga  con 
un  examen  visual:  la  camita  está  desarreglada,  con  el  mismo  des¬ 
arreglo  que  le  conoce  desde  anoche;  el  plato  que  tuvo  la  comida,  ya 
no  la  tiene;  el  utensilio,  que  había  caído  en  desuso,  ha  salido  de  la 
mesita  del  velador,  y  habrá  que  cubrirlo  con  una  revista. 

El  padre  comprende  que  ahora  las  cosas  serán  más  difíciles. 


i 

i 


Falta  de  vocación 


Si  se  encuentran  en  el  centro,  al  final  de  la  mañana,  vuelven 
juntos.  Don  Pascual  le  ha  alquilado  el  departamemito  de  atrás,  es 
decir,  de  atrás  de  su  casa,  en  .el  pasaje  Romairone,  y  las  mujeres  se 
entienden,  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad.  Además,  a  Segura  le 
gustan  algunas  cosas  que  puede  hacer  con  don  Pascual,  como  jugar  a 
las  bochas,  por  ejemplo,  o  tomar  de  aperitivo  un  par  de  empanadas 
con  vino  blanco  bien  frío.  Conversan  mucho  y  están  de  acuerdo. 

Sin  avisarse  el  uno  al  otro,  miran  en  el  mismo  instante  y  ven  al 
hombre  que  cae,  de  un  piso  altísimo,  con  un  largo  grito  de  miedo.  El 
cuerpo  contra  el  suelo  hace  un  ruido  aplastado,  y  se  acaba  el  grito. 

Don  Pascual  y  Segura  quedan  magnetizados.  Segura,  sin  salir 
del  trance,  balbucea: 

-Primera  vez  que  me  ocurre. 

Después,  en  casa,  puestas  al  tanto  las  dos  mujeres,  revisado  y 
comentado  el  acontecimiento,  don  Pascual  sé  recuerda  y  reclama: 

-¿Por  qué  dijo  “Primera  vez  que  me  ocurre”?  ¿Le  ocurría  a  usted, 
acaso...? 

Segura  se  explica:  con  sus  relatos  policiales  para  el  diario,  él  cuenta 
al  público  qué. ocurrió  y  cómo;  pero  siempre  llega  después  del  choque 
o  del  crimen,  tiene  que  revivirlo  imaginativamente  con  testimonios 
e  indicios.  Nunca,  hasta  ahora,  el  suceso  se  desenvolvió  ante  sus  ojos 
ni,  el  alarido  de  la  víctima  entró  por  sus  propios  oídos  de  cronista. 

Don  Pascual  que,  como  cualquiera,  ha  leído  infinidad  de  páginas 
policiales,  realmente  tampoco  fue  espectador  de  ninguna  catástrofe 
ni  de  hechos  violentos  que  merecieran  la  atención  del  periodismo. 
Por  eso  quiere  cotejar  la  realidad  con  la  crónica  y  espera  el  diario: 


117 


Ayer,  minutos  antes  de  que  sonara  la  sirena  que  anuncia  el  fin  de  las 
tareas  de  la  mañana,  del  edificio  en  construcción  de  San  Martin  esquina. . . 

Aproximadamente  lo  que  sabe  don  Pascual,  con  algunos  detalles 
de  individualización:  Julio  Funes,  frentista,  32  años,  casado,  etc. 

Pero  Segura,  que  escribe  todas  las  noches  para  el  diario  donde 
le  pagan  un  sueldo,  también  escribe  para  un  periódico  donde  nada 
le  pagan.  Es  un  semanario  y  cada  viernes  se  lo  trae  a  don  Pascual. 
Don  Pascual  lo  lee  con  cierta  condescendencia:  prefiere  el  diario 
de  todos  los  días. 

Este  viernes,  sin  embargo,  encuentra  algo  que  lo  excita: 

El  miércoles,  el  obrero  Julio  Funes  cayó  del  décimo  piso  del  edificio 
en  construcción  en  San  Martin  y  San  Luis.  El  obrero  se  rompió  cráneo 
y  cuerpo.  Ni  el  edificio  ni  los  andamios  sufrieron  deterioros. 

Nada  más.  Sin  embargo,  esa  noticia,  que  por  su  modo  se  ha 
vuelto  diferente  de  la  otra,  le  produce  determinada  excitación,  de 
la  que  no  habla. 

Por  ratos  se  dedica  a  pensar  tan  abstraído  que  pone  distancia 
éntre  él  y  la  mujer.  Ella,  asombrada,  y  en  silencio,  husmea. 

Un  día  le  dice  a  Segura  que  tienen  que  hablar  y  lo  convida  a 
Rodicar  de  la  calle  Amigorena. 

Saca  un  papel  y  se  lo  pasa  por  encima  de  la  mesita.  Segura  titubea 
entre  desdoblarlo  o  empezar  con  la  empanada.  Pero  nota  en  don 
Pascual  una  especie  de  ansiedad  o  apuro.  Lee: 

En  la  estación  de  San  Luis  subió  al  tren  el  señor  Bautista  Frías.  Con 
el  señor  Frías  viajaba  la  hija,  de  ocho  años  de  edad,  llamada  Ernestina. 

Cerca  de  la  estación  de  San  Vicente,  los  demás  pasajeros  notaron  que 
la  niña  estaba  llorando  sin  hacer  ruido.  Observaron  bien  y  descubrieron 
que  el  padre  habla  muerto,  sin  alterar  apenas  su  posición  en  el  asiento, 
junto  a  la  ventanilla. 

Segura  mira  por  encima  del  papel  a  don  Pascual,  que  no  se  tiene 
de  inquieto,  y  vuelve  a  leer: 

En  la  estación  de  San  Luis... 

No  termina.  Está  ligeramente  desconcertado.  Pregunta: 

-¿Qué  es  esto? 
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Don  Pascual  teclea  con  los  dedos  en  la  tabla  y  confiesa,  a  medias: 

-Lo  escribí  yo... 

-De  acuerdo,  ¿pero  qué  es? 

-Una  noticia...  una  crónica.  Usted  sabrá. 

—¿Cómo  una  noticia  o  una  crónica  y  que  yo  sabré...?  Discúlpe¬ 
me,  don  Pascual,  no  lo  entiendo.  ¿Es  una  noticia  que  me  da  para 
publicar? 

-No.  Para,  publicar  no  es  ... 

—¿Cuándo  ha  ocurrido  esto...?  ¿Dónde...? 

-Y...  aquí  en  Mendoza,  creo  yo. 

-¿Y  yo  no  sé  nada?  No  puede  ser,  en  el  parte  diario  de  la  policía 
tendría  que  estar. 

-Bueno,  ocurrió  en  otro  tiempo. 

—¿Otro  tiempo...?  -a  Segura  se  le  ilumina  la  situación-:  ¿Como 
cuándo,  a  ver?  ¿Unos  treinta  o  cuarenta  años  atrás?  Porque  ya  no  hay 
estación  San  Vicente.  San  Vicente  se  llama,  hace  mucho,  Godoy  Cruz. 

Don  Pascual  confiesa:  quiso  probarse,  por  si  podía  escribir  una 
crónica  como  la  del  periódico  del  viernes.  Pero  no  sabía  qué  contar. 
Sacó  el  tema  de  una  lápida  del  cementerio.. 

Como  está  abochornado,  lo  cual  se  le  pinta  en  la  cara  y  se  corro¬ 
bora  con  la  evidencia  de  que  no  ha  tocado  el  plato,  Segura  colige 
que  debe  ser  comprensivo  y  le  dice: 

-¿Usted  quiere  escribir?  Bueno,  hace  bien.  Pruebe  otra  vez  y 
hágamelo  leer. 

Otro  día  don  Pascual  entrega  otros  papeles  al  periodista.  Al 
ponerlos  en  sus  manos  lo  hace  con  la  sonrisa  confiada  de  quien 
cree  haber  acertado: 

Esthery  Stella  estudiaban  juntas  para  ser  maestras.  Esther  era  pobre 
y  cuando  el  padre  murió  todos  creyeron  que  tendría  que  emplearse. 
Sin  embargo,  ella  y  la  madre  comieron  menos,  la  madre  trabajó  más 
y  Esther  continuó  estudiando. 

Stella  le  prestaba  los  libros  y,  con  la  autorización  de  su  propiamadre, 
las  zapatillas  de  goma  y  algún  delantal  blanco  en  caso  de  apuro. 

Esther  era  pobre  y  Stella  era  rica.  Pero  las  dos  eran  igualmente  jeli- 


ces  atando  se  recibieron  y  vino  un  fotógrafo  y  las  cuarenta  compañeras 
posaron  en  conjunto,  cada  una  con  una  flor  en  la  mano. 

Esther,  que  era  bonita,  se  casó  y  nunca  tuvo  necesidad  de  ejercer. 
Stella,  que  no  era  bonita  y  no  precisaba  puesto,  consiguió  uno  en  la 
escuela  N°  1  de  la  capital  y  por  lo  tanto  ni  siquiera  tenia  que  viajar  en 
ómnibus  a  la  campaña,  como  las  demás  maestras  nuevas. 

Cuando  celebraron  los  diez  años  de  ser  maestras  -no  las  cuarenta, 
porque  una  había  muerto  de  parto-  Stella,  que  ya  era  vicedirectora, 
le  pidió  algo  a  Esther.  Le  dijo:  "Esther,  tengo  que  pedirte  una  cosa  ” 
Esther  recordó  todo  lo  que  Stella  le  habla  prestado  cuando  estudiaban 
y  le  contestó:  "Lo  que  quieras,  todo  lo  que  quieras  ”. 

Stella  le  pidió  prestada  la  voz  por  una  noche,  para  ir  a  una  fiesta. 
Porque  Esther  siempre  poseyó  una  hermosa  voz  y  cuando  criaba  a  sus 
dos  niños  no  tenia  mucho  que  hacer  en  las  tardes  y  estudiaba  canto. 
Esther  dijo  que  si  y  Stella  fue  a  la  fiesta  con  la  voz  de  la  amiga. 

Al  otro  dia,  al  devolvérsela,  a  Stella  le  brillaban  los  ojos,  y  le  dijo  a 
Esther:  "Ahora  tengo  novio.  Gracias,  Esther”,  y  le  besó  una  mejilla. 

Segura  siente  necesidad  de  preguntar,  como  antes:  “¿Qué  es 
esto?"  Se  contiene.  Procura  poner  inteligencia  y  tacto  para  no  herir 
y,  tal  vez,  para  no  destruir: 

—¿Esto  ha  sucedido,  don  Pascual...? 

Don  Pascual  se  sobresalta.  Esperaba  un  juicio  aprobatorio. 

-Tanto  como  suceder...  más  o  menos. 

-¿Más  o  menos...? 

-Es  un  drama  social. 

-¿Un  drama  social? 

-Sí.  La  huérfana,  la  madre  que  se  sacrifica...  No  sé  si  me  expreso 
bien. 

-Sí,  sí.  Eso  está  bien.  ¿Pero  ese  préstamo  de  la  voz...?  ¿Cómo 
puede  ser,  don  Pascual? 

-Ah,  eso.  Es  que  yo  no  quería  un  final  dramático..!  -titubea- 
corno  los  suyos.  Y  contar  la  verdad  de  lo  que  pasó  con  Esther  y  Stella 
es  muy  vulgar. 

-¡Ah!  -ahora  el  sorprendido  es  el  periodista. 

Recapacita  y  empieza: 

-Don  Pascual,  ¿usted  sabe  qué  es  la  literatura  fantástica...? 
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-Y...  más  o  menos. 

-No,  más  o  menos  no.  Literatura  fantástica  es  esto  que  ha  hecho 
usted.  Esto  es  literatura  ingenua  y  es  literatura  fantástica.  ¿Quiere 
que  le  explique  más? 

-Bueno.  A  ver. 


En  el  diario,  Segura  le  pasa  el  papel  a  un  colega: 

-Leelo. 

El  colega  lo  lee  y  se  lo  devuelve:, 

-No  está  mal.  ¿Lo  escribiste  vos? 

Segura  responde  con  un  entusiasmo  que  parece  protesta  porque 
el  colega  no  valora  como  él: 

-No.  Lo  escribió  un  escritor  nato.  ¡Una  revelación! 

—¿Un  chico  precoz? 

-Qué  chico  precoz.  Cincuenta  y  siete  años,  jubilado  municipal, 
cuarto  grado,  ¡cuarto  grado! 

Otro  periodista  pide: 

-A  ver... 

Y  un  compañero  se  sale  del  escritorio  y  se  acerca  al  papel. 
Segura  espera  que  terminen.  Está  impaciente  por  la  opinión. 

El  que  pidió,  levanta  la  mirada. 

-¿Seguro  que  no  tiene  más  que  cuarto  grado?  Habrá  escrito  toda, 
la  vida. 

Un  redactor  literario  consulta: 

-¿Es  para  el  suplemento? 

Segura  no  había  pensado  en  esa  oportunidad  para  el  amigo: 
-¿Te  parece...? 

-Parecer,  me  parece.  Con  otro  final. 

-¿Así  no? 

-Mucha  fantasía. 

Interviene  el  que  pidió  el  papel.  Desdeña  esa  opinión: 
-¡Mucha  fantasía...!  ¡Mucha  fantasía...! 

Ya  le  ha  indicado  que  no  piensa  igual  que  él.  Ahora  le  dice,  como 
si  lo  invitara  a  ser  más  comprensivo: 

-Si  al  fin  y  al  cabo,  el  mundo  está  hecho  de  fantasmas... 


Segura  asimila  el  diálogo  de  la  oficina.  Se;  afirma.  Elabora  al¬ 
gunos  planes  generosos.  Recoge  la  suposición  de  que  don  Pascual 
tiene  que  haber  escrito  toda  la  vida.  Le  pregunta,  y  don  Pascual  lo 
admite:  Sí,  dene  varios  cuadernos  Henos.  Aunque  es  otra  cosa  y  no 
puede  confiárselos  a  nadie.  Cuenta  en  ellos  cómo  eran  sus  compa¬ 
ñeros  de  la  Municipalidad  y...  algunas  cosas  que  ocurrieron  en  la 
Municipalidad,  con  aquel  gobierno,  y  con  el  otro  y  el  otro.  Segura 
es  de  confianza,  pero  no  le  van  a  gustar.  Cuando  los  hizo,  “todavía 
no  sabía  escribir". 

Como  confirmación  de  que  ahora  sabe,  y  de  que  ha  entendido 
qué  es  la  literatura  fantástica,  le  entrega  otro  papelito: 

De  noche,  la  sombra  de  los  árboles  es  de  las  parejas. 

En  la  mañana ,  cuando  los  árboles  han  recogido  su  sombra  encubri¬ 
dora,  en  mi  vereda  encuentro  una  pareja  todavía  entrelazada. 

Con  discreción,  para  advertirles  que  ahora  serán  vistos  por  todos, 
toco  el  hombro  de  él  Caen  los  dos  al  suelo  y  no  se  mueven. 

Mientras  busco  un  teléfono  para  llamara  la  policía,  me  pregunto  an¬ 
siosamente  si  ha  sido  un  suicidio  de  amor  o  si  soy  yo  quien  los  ha  matado. 

-Sí,  está  bien.  Está  muy  bien.  Sólo  que  no  debe  intentar  otra  vez 
los  dramas  sociales.  No  son  para  usted.  No  los  haga  tan  cortitos. 
¿Es  su  estilo?  Bueno.  Pero  así  nunca  podrá  armar  el  libro.  ¿Le  faltan 
temas?  Bueno,  imaginación  no  le  falta.  Dedíquele  más  la  cabeza  y 
los  temas  vendrán  solos. 

Don  Pascual  dedica  la  cabeza.  Obedece.  Tanto  que  la  esposa 
se  alarma  y  se  fastidia,  aunque  no  se  atreve  a  oponerse.  Porque  ya 
lo  sabe  todo.  Don  Pascual  escribe  con  ostentación  y  cuando1  toma 
el  lapicero  es  prudente  que  ella  aleje  visitas  y  traquetee  menos  por 
el  patio.  Sin  embargo,  cuando  está  pensando,  puede  golpear  el 
balde  y  las  cacerolas,  puede  cantar  y  hablar  a  gritos  con  la  vecina 
por  encima  de  la  pared.  El  hombre  permanece  tirado  en  una  silla, 
como  encogido  por  el  dolor  de  pensar,  y  ella  se  compadece  de  él 
porque  cree  que,  de  viejo  y  con  esos  raros  deseos,  está  un  poco  ido. 
Entonces  hace  más  ruidos,  para  ver  si  lo  despierta.  Es  una  manera 
de  sacudirlo  o  de  cachetearlo.  Don  Pascual  se  deja. 
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Segura  aplica  un  ferviente  afán  de  impulsarlo,  como  si  temiera 
que  la  vida  del  revelado  escritor  se  extinga  antes  dé  realizar  su  obra. 
Lo  vigila,  controla  la  producción.  Rara  vez  le  discute  lo  que  hace. 
Sólo  le  exige  que  rinda. 

El  gato  de  la  casa  tenia  cara  de  bagre. 

Se  lo  decían,  le  hadan  la  broma  de  que  lo  iban  a  meter  en  una 
pecera. 

Él  acogió  la  ocurrencia  con  una  vanidad  exagerada.  Y  se  puso  a 
presumir  de  bagre. 

Otro  gato  se  lo  comió. 

—¿Todos,  ahora,  van  a  ser  de  animales?  Éste  es  el  quinto. 

—Y  qué  quiere,  Segura.  Me  da. 

La  mujer,  desde  la  cocina,  secándose  las  maños  con  un  repasa¬ 
dor,  piensa:  “Esta  vez  lleva  razón.  Le  da.  Vaya  si  le  ha  dado".  Está 
gravemente  preocupada.  Sólo  la  desarman  la  complicidad  y  la  com¬ 
placencia  del  inquilino,  ese  hombre  que  pretende  saberlo  todo. 


Don  Pascual  tiene  sus  cuidados,  viejos  reparos  que  siempre,  antes 
de  declararse  escritor,  lo  apartaron  de  ciertas  tolerancias  vulgares. 

Las  moscas  le  repugnan  con  sólo  verlas.  Si  alguna  aletea  con 
insistencia  cerca  de  su  plato,  se  niega  a  comer. 

Ahora  es  de  noche.  Cenan  en  un  comedorcito  a  la  medida  dé  los 
dos:  Al  lado  está  la  cocina.  La  mujer  se  levanta  para  traer  el  segundo 
plato.  Don  Pascual  se  queda  solo  y  descubre  el  vuelo  de  estudio  de 
•una  mosca  que  elige  plato  para  posarse.  Don  Pascual  agita  las  manos  a 
fin  de  alejarla  de  la  comida,  apaga  la  lámpara  del  comedor  y  enciende 
la  del  patio  contiguo.  Sabe  que  la  mosca  se  dejará  seducir  por  la  luz. 
Entorna  la  puerta.  Mueve  los  brazos.  A  través  de  la  semidaridad  que 
entra  por  el  vano,  sale  como  un  proyectil  el  pequeño  cuerpo  negro. 
Lo  sigue  con  la  mirada,  Constata  el  traslado.  Ve  desplazarse  como 
un  puntito  que,  en  cierto  momento  de  su  trayectoria...  ¡aletea  con 
alas  descomunales  para  su  tamaño  y  sé  abate  contra  el  farolito  del 
patio!  Es  un  murciélago,  que  sube,  baja,  gira  en  torno  y  permanece 
como  cautivo  sin  sosiego  de  la  luz  que  irradia  el  foco. 
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Don  Pascual  siente  como  si  una  mano,  como  si  su  propia  mano  más 
fuerte,  le  hubiera  capturado  el  corazón  y  se  lo  estuviera  apretando. 

Sin  declinar  la  mirada  del  aleteo  que  él  ve,  llama  a  la  mujer,  que 
viene  llegando  con  la  fuente  y  se  apercibe  de  su  voz  de  angustia. 

-¿Qué  te  pasa,  Pascual? 

-¡Mird!  ¡Mirá!  ¿Qué  ves? 

-¿Adónde? 

-Ahí,  ¿no  ves?  En  el  patio. 

-Pero...  ¿  adónde? 

Ella  mira  afuera  y  vuelve  la  mirada  a  él,  con  aprensión. 

-¡En  el  foco!  ¿Qué  ves?  ¿Qué  hay? 

-¿En  el  foco...?  -ella  se  esfuerza  por  ver,  pero  tiene  que  comu¬ 
nicarle-:  Nada,  nada.  No  veo  nada. 

Él  sí  ve. 

-¿Nada?  ¿Nada? 

-¡Nada! 

-¿Nada?  ¿Ni  un  murciélago? 

Y  cuando  está  preguntando,  cesa  de  ver  el  murciélago. 

Calla.  Queda  como  marchito. 

La  mujer  enciende  la  luz  y  le  examina  el  rostro. 

-Viejo,  ¿qué  te  ha  ocurrido? 

Él  hubiera  preferido  que  siguieran  a  oscuras,  un  rato,  hasta  que 
se  le  pase. 

A  don  Pascual  le  gustan  las  cosas  dulces.  Todas  las  noches,  al 
acostarse,  le  agrada  ponerse  un  confite  en  la  boca,  un  confite  grande, 
de  almendra.  Pero  esta  vez  descuida  la  costumbre. 

La  mujer,  mordiendo  su  alarma,  procura  que  don  Pascual  repose 
y  se  esmera  en  los  últimos  cuidados  del  día.  Cuando  él  entra  al  lecho, 
le  alcanza  la  bolsita  de  La  Balear. 

-Viejo,  ¿no  querés  uno,  esta  noche...? 

Don  Pascual  la  mira  como  volviendo  de  una  distracción.  Dice  con 
el  gesto:  “Ah,  sí",  y  toma  un  confite.  Lo  deja  en  la  boca,  y  se  olvida 
de  chuparlo.  El  confite  permanece  alojado  junto  al  carrillo  izquierdo. 

Al  dormirse,  sobre  el  costado  del  corazón,  don  Pascual  sueña  que 
se  le  ha  salido  un  ojo  y  que  lo  está  aplastando  con  la  cabeza. 

Se  despierta  gimoteando  como  un  chico. 
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En  |a  mañana  parte  temprano.  Esquiva  a  la  mujer. 

Ai  regresar,  le  prescribe  con  severidad:  “Para  Segura,  no  estoy”. 

De  ese  modo  lo  elude,  hasta  que  Segura  lo  atrapa  y  entonces 
arguye: 

-Tuve  que  andar  saliendo.  Cosas. 

Segura  desconfía  y  le  concede  una  tregua,  pero  no  resiste  mu¬ 
cho  tiempo  la  falta  de  papeles  y  quiere  saber  qué  lia  pasado  con  su 
cuentista. 

-No  ha  pasado  nada,  Segura.  Nada.  Sólo  que  hay  cosas  que  no 
pueden  ser  y  eso  es  todo, 

-¡Cómo  que  no  pueden  ser...!  Usted  podía.  Usted  puede,  y  no 
debe  parar. 

Don  Pascual  hace  un  ademán  que  pretende  borrar  o  frenar  la 
seguridad  del  periodista,  y  declara: 

-Tarde  me  equivoqué,  tarde  lo  supe.  De  viejo  me  agarraron  con 
ganas  las  ilusiones  de  ponerme  a  escribir.  Qué  me  iba  a  imaginar  lo 
que  cuesta  ser  escritor;  todo  lo  que  hay  que  pensar  y  el  tormento  que 
es  inventar  para  que,  al  final,  uno  descubra  que  la  imaginación  se  le 
ha  puesto  tari  fácil  que  trabaja  sola  y  empieza  a  soltar  monstruos. 
Demasiado  peligroso,  digo  yo. 

Todavía  don  Pascual  reniega  un  poco,  y  como  Segura  amaga 
salir  con  otro  argumento,  le  espeta  con  firmeza: 

— Yo-no-es-cri-bo-más-cuen-tos-de-é^sos.  ¡Entiéndalo  bien  y 
quíteselo  de  la  cabeza! 

Ante  la  embestida,  Segura,  prudente,  se  retrae,  y  don  Pascual  se 
aplaca  y  se  arrepiente.  Propone  un  principio  conciliatorio: 

-Para  ser  escritor,  ¿no  es  cierto?,  hay  que  tener  vocación.  Y  bueno, 
pongamos  que,  a  mí,  me  faltó  vocación. 
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Hay  que  tomar  una.  chica,  El  padre  sabe  por  qué.  Porque  la  hija 
no  soporta  más  los  trabajos  de  la  casa  que  ensucian  excesivamente 
las  manos.  La  hija  sostiene  otros  motivos  y  el  padre  no  los  cree, 
tampoco  los  discute. 

Desde  que  el  padre  quedó  impedido  de  las  piernas,  la  hija  supo 
organizar  tiempo  y  fuerzas  para  cuidarlo,  hacer  las  comidas  y  la 
limpieza  del  hogar,  vigilar  y  atender  la  tienda.  La  tienda,  la  tien- 
dita,  podía  estar  abierta  de  esa  manera  las  ocho  horas  con  un  solo 
dependiente.  Hacía  de  esto  unos  quince  años,  la  misma  época  en 
que  el  padre  se  convenció  de  que  la  hija  estaba  desilusionada  de  los’ 
hombres.  Después  sólo  la  oyó  hablar  de  ellos  para  censurar  los  der 
fectos  vulgares  y  los  defectos  menos  evidentes  que  les  descubría. 

Cuando  emplearon  al  nuevo  dependiente,  que  al  padre  no  le 
impresionó  bien  porque  carecía  de  eso  que  manifiesta  a  las  personas 
trabajadoras  y  parecía  demasiado  acicalado  y  compuesto,  comenza¬ 
ron  en  la  hija  los  primeros  signos  de  la  evolución. 

Ahora  hay  que  tomar  una  chica. 

El  cartelito  de  la  vidriera  convoca  una  cantidad  considerable,  a 
lo  largo  del  día.  En  definitiva  queda  Rosa  Esther.  La  ha  traído  el 
padre,  viejo  criollo,  lo  cual  puede  aceptarse  como  una  garantía. 

Tal  vez  durante  los  quince  años  la  hija  deseó  ir  sola  al  cine,  después 
de  cenar. 

-Ahora  que  tiene  a  la  chica  que  lo  acompañe...  -dice,  una  noche 
tras  otra,  y  para  cada  una  encuentra  un  programa  de  películas  que  le 
interesa,  que  naturalmente  no  podrá  dejar  de  ver. 

Regresa  temprano,  apenas  pasadas  las  doce.  Sólo  una  vez  se  demora. 
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-Encontré  a  Manuel.  Me  invitó  a  tomar  chocolate.  No  me  pareció 
mal.  No  porque  una  sea  la  patrona  tiene  que  mostrarse  orgüllosa. 

En  otra  oportunidad  puede  decir  con  anticipación  que  volverá 
tarde.  Y  al  decirlo  parece  que  pidiera  permiso: 

-Manuel  me  ha  invitado  al  casino.  Yo  no  conozco  el  casino, 
papá.  Y  si  no  acepto,  ¿cuándo  tendré  otra  oportunidad?  ¿Quién 
me  va  a  llevar? 

El  padre  comprende.  Pero  no  le  gusta:  la  hija  tiene  cuarentisiete 
años  y  el  empleado  veintitrés. 

Rosa  Esther  es  resignada  y  pasiva.  Vela  al  amo  en  silenció.  Si 
él  llena  con  radio  las  horas  de  ausencia  de  la  hija,  acepta  la  música 
clásica  sin  insinuar  la  menor  preferencia  personal.  Él  la  estudia:  ella 
se  absorbe  eñ  algo  que  no  es  la  música  y  prescinde  por  completo  de 
los  sonidos  que  vienen  del  aparato.  Si  maneja  las  piezas  de  ajedrez 
después  de  concentraciones  tan  rigurosas  como  para  enfrentar  a  un 
sabio  jugador,  ella  se  mantiene  calladita,  en  su  rincón,  mirándolo 
ó  mirando  quién  sabe  qué.  Entonces,  si  la  observa,  él  piensa:  “Des¬ 
cansa”.  A  veces  se  dice:  “Descansa,  la  pobre.  Cada  vez  trabaja  más”. 

Nunca  se  ha  acercado  a  ver  cómo  juega,  solo,  el  amo.  Seguramente 
ignora  de  qué  se  trata  y  lo  considera  una  operación  personal. 

Una  noche  visita  al  amo  un  anciano  que  es  como  él,  con  la  dife¬ 
rencia  de  que  puede  caminar.  Hacen  una  partida.  Rosa  Esther  los 
mira,  todo  el  tiempo,  desde  lejos'. 

En  la  noche  siguiente,  cuando  se  quedan  solos,  ella  se  atreve  a 
preguntar: 

-Señor,  ¿qué  es  eso? 

-¿No  lo  sabes? 

Se  asombra  y  también  se  enorgullece  de  haber  provocado  curiosidad. 
Fue  un  jugador  difícilmente  batible,  “cuando  -ha  sostenido  alguna 
vezr-  los  ocios  de  la  juventud  eran  más  intelectuales”.  Él  leía. 

Revela  a  Rosa  Esther  qué  es  el  ajedrez:  un  juego,  pero  un  juego- 
ciencia. 

-¿Me  comprendes?  No  como  los  demás.  No  es  como  el  de  barajas,  o  da¬ 
dos.  Para  jugarlo,  hay  que  tener  un  cerebro  desarrollado  y  pensar  mucho. 


En  la  joven  ha  encarnado  la  primera  parte  de  la  instrucción:  es 
un  juego. 

-¿Yo  también  podría  jugar? 

-No,  no  -dice  con  toda  la  aristocracia  de  su  veteranía;  pero  se 
arrepiente  del  impulso  negativo  que  rebaja  a  la  muchacha  y  atenúa  la 
respuesta-:  Bueno,  no  creo  que  puedas  hacerlo,  siendo  tan  joven. 

Rosa  Esther  no  protesta.  No  pide  más.  ¿También  a  eso  se  re¬ 
signará? 

El  amo  no  quiere  negarse  del  todo: 

-Hay  una  solución.  Un  juego  más  simple.  Sirve  el  tablero  de 
ajedrez. 

“Busca  allí”,  le  indica,  y  Rosa  Esther,  guiada  por  éb  encuentra 
una  caja  con  fichas  de  madera,  rojas  y  verdes. 

Le  enseña  la  técnica.  La  chica aprende  pronto.  Alamo  se  le  llena  el 
rostro  de  satisfacción.  Podrá  alternar  sus  solitarios  de  ajedrez  con  parti¬ 
dos  de  damas  frente  a  una  persona  que  mueva  las  piezas  de  verdad. 

Rosa  Esther  aprende  pronto.  En  la  noche  siguiente  gana  tres 
partidos  sobre  cuatro. 

La  hija  anuncia: 

-Manuel  me  ha  invitado  de  nuevo  al  casino. 

-Sí,  sí.  Está  bien  -contesta  el  padre,  apurado  porque  no  vaya  a 
rechazar  la  salida. 

A  la  hora  indicada  nota  que  ella  no  se  ha  vestido  como  para  entrar 
a  una  sala  de  juego  elegante,  sino  de  modo  mucho  más  común,  con 
ropas  ligeras  que  no  le  conocía.  Esto  lo  deprime  un  poco.  Pero  no 
se  cree  con  derecho  a  hablar. 

Rosa  Esther  lo  vence  de  nuevo,  partido  tras  partido  y  noche  tras 
noche.  Entonces  el  amo  advierte  que  el  juego  perderá  seducción  si 
el  resultado  es  abiertamente  previsible. 

-Tienes  mucha  suerte,  hijita.  Veremos  si  en  el  ajedrez  es  lo 
mismo.  Porque  el  ajedrez  -y  agita  el  dedo  de  la  superioridad  y  la 
seguridad-  es  un  juego-ciencia,  y  con  él  de  nada  vale  la  fortuna. 

La  chica  se  informa  del  movimiento  y  el  valor  de  las  piezas.  Él  le  en¬ 
seña  algunas  partidas  fundamentales;  naturalmente,  las  más  sencillas. 
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Naturalmente,  la  derrota.  Rosa  Esther  aplica  con  extrema  habilidad 
lo  que  ha  captado,  pero  él  sabe  más,  y  puede  sorprenderla  siempre. 
Sin  embargo,  ella  asimílalas  partidas  con  que  él  corta  sus  avances, 
aunque  no  le  sean  explicadas.  Esto  tiene  su  placer  para  el  veterano  y  el 
juego  vuelve  a  ser  en  él,  como  en  la  juventud,  una  ardiente  vocación. 

Rosa  Esther  intenta  trayectorias  que  no  le  han  sido  marcadas. 
El  amo  se  inquieta: 

—¿Por  qué  mueves  la  reina  de  esa  manera? 

-¿Está  mal?  -pregunta  azorada  la  chica,  dispuesta  a  retirar  la 
pieza. 

-rNo,  no;  pero... 

La  mano  de  la  chica  sigue  en  el  aire,  sobre  la  reina,  pronta  a 
corregir  el  error  si  se  lo  dicen. 

-¿No  se  corre  así? 

-No,  no  es  eso.  Es  que... 

-¿La  saco,  entonces?' 

-No.  Puedes  seguir,  pero...  ¿quién  te  ha  enseñado  a  mover  así? 

La  niña  retrae  la  mano.  Con  los  ojos  dice:  “¿Enseñado...?  Nadie. 
¿Quién  me  va  a  enseñar  a  mí?”. 

Antes  de  un  mes,  Rosa  Esther  pierde  muy  escasos  partidos. 

El  amo  se  apasiona.  Ganar  —“ganarle  a  esa  chica  —  es  una  nece¬ 
sidad  que  lo  domina. 

La  hija  vuelve  tarde.  Ya  no  explica  que  va  al  casino.  Saluda.  El 
padre  le  contesta  abstraído,  molesto  a  veces  porque  le  perturba  el 
itinerario  ideal  de  una  torre. 

-¿Cómo  ha  estado,  papá? 

-Bien,  bien.  No  me  distraigas. 

Más  adelante,  Manuel  pasa  a  la  sala  comedor  a  las  dos  de  la 
madrugada.  Se  queda  hasta  las  tres. 

En  la  mañana  viene  tarde.  Un  día  el  negocio  se  abre  a  las  diez.  Ma¬ 
nuel  no  ha  llegado,  la  dueña  ha  conseguido  despejar  la  cabeza  sólo  a 
esa  hora,  y  la  chica  también  duerme.  El  amo  no  se  da  cuenta.  Todos  se 
han  acostado  pasadas  las  cuatro.  No  obstante,  la  hija,  reta  a  la  chica. 

-Mucha  confianza,  mucha  confianza  te  estás  tomando. 


129 


-¿Tienes  cincuenta  centavos...? 

— Sí,  la  mamá  me  dejó  cinco  pesos  del  sueldo. 

-Te  gustará  más  si  jugamos  por  plata. 

El  amo  sabe  que  está  contraviniendo  ciertos  principios  del  ajedrez, 
que  se  toma  de  los  placeres  y  las  tentaciones  de  los  otros  que  no  son 
“juego-ciencia”,  y  es  que  percibe  que  le  gustará  más,  a  ¿1,  no  a  Rosa 
Esther  como  dice. 

Ha  imaginado  bien.  Con  un  jaque  devastador  se  apropia  de  los  cin¬ 
cuenta  centavos  y  eso  le  produce  una  satisfacción  tan  ávida  y  sensual 
que  decide  hacerla  secreta.  Pasa  el  día  siguiente  con  una  alegría  y  un 
optimismo  que  no  consigue  atenuar  el  estado  de  cuentas  de  fin  de  mes. 

-<Tan  poco,  hija,  tan  poco...?  ¿Es  que  ya.no  entra  nadie  a  esta 
tienda? 

-No  tenemos  novedades,  papá,  y  la  gente  busca  colores  modernos. 

-Nunca  hemos  trabajado  con  el  público  de  las  novedades. 

El  padre  dice  verdades  y  entiende  que  debieran  gravitar  para  un 
cambio  en  la  vida  de  la  hija,  que  represente  además  una  mejora  en 
la  actividad  del  negocio.  Pero  también  considera  que  la  marcha  de  la 
tienda  ya  no  es  problema  suyo.  Suyas  son  las  noches,  actualmente, 
después  de  años  y  años  de  monotonía  junto  a  la  hija,  olvidado  de 
los  amigos  que  fueron  o  existieron. 

-Un  peso,  ¿te  animas? 

-Sí. 

Gana  él. 

-¿Otro? 

-Sí. 

Gana  ella. 

-¿Dos? 

-Sí. 

Gana  ella. 

-¿Los  dos  que  me  ganaste  anoche? 

-Bueno. 

Él  los  recupera. 

En  un  mes  la  chica  se  hace  de  un  capital  de  setenta  pesos.  Él  le  ha 
enseñado  a  jugar  el  todo  por  el  todo  y  necesita  que  ese  dinero,  desme¬ 
nuzado  partido  tras  partido,  vuelva  repentinamente  a  su  caja  de  ma¬ 


dera.  Es  el  fondo  de  sus  reservas  personales,  para  Jos  gastos  chicos,  de 
tabaco,  de  periódicos,  y  esta  vez  se  ha  agotado  excesivamente  pronto. 

-¿Todo  lo  que  me  has  ganado  hasta  hoy? 

Rosa  Esther  vacila: 

-¿Ya...? 

-No,  no.  Mañana. 

Si  ella  hubiera  contestado  que  sí,  sin  titubear,  él  habría  temido 
tanta  seguridad.  Pero  ella  ha  dudado.  Si  él  hubiera  tenido  los  setenta 
pesos  en  su  caja  de  la  mesa  de  luz,  los  habrían  disputado  esta  noche. 
Tendrá  que  pedirlos. 

-Hija,  debes  darme  setenta  pesos; 

-¿Y  lo  que  tenía...? 

-Se  me  ha  terminado. 

-¿Para  qué  los  quiere? 

El  padre  se  enardece: 

-¿Tengo  que  explicarte? 

Si  la  hija  dice  que  sí,  si  de  algún  modo  pretende  desconocer,  en 
ese  punto,  su  autoridad  de  padre,  será  ella  quien  tenga  que  explicar 
muchas  cosas. 

Pero  ella  declina  una  discusión.  Sin  embargo,  al  decir  que  está 
bien,  mientras  se  retira  de  la  habitación,  declara: 

-Tendré  que  pedírselos  a  Manuel. 

¡Pedírselos  a  Manuel...!  El.  padre  está  abochornado  por  esa  con¬ 
fesión  de  la  hija.  Una  herida  que  pudo  evitarle.  Ah,  ni  piedad  tiene 
ya  el  único  ser  de  su  sangre  que  le  queda.  Sólo  püede  contar  con 
esa  chica,  su  compañía  verdadera. 

Recibe  los  setenta  pesos.  En  la  noche  pasan  a  ser  de  Rosa  Esther. 

Está  confundido.  Retoma  a  las  cautelosas  apuestas  de  un  peso. 

El  experimentado  jugador  de  ajedrez  desea  entender  lo  que  ocu¬ 
rre.  En  muchas  ocasiones  aprovecha  las  horas  del  día  para  meditar 
alguna  jugada  que  hizo  Rosa  Esther,  mientras  la  chica  está  lavando 
los  pisos,  seguramente  ajena  a  esc  tipo  de  preocupaciones  que  tienen 
tomado  al  amo. 

Le  desconcierta  que  las  jugadas  sean  tan  correctas. 
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Su  propia  mente  no  da  luz  al  caso.  Traca  de  recordar  la  escasa 
bibliografía  del  juego  que  ha  pasado  por  sus  manos.  Ya  no  cuenta 
con  los  libros,  que  fueron  de  préstamo. 

Cuando  no  está  pensando  en  eso  repentinamente  se  le  aparece 
con  cierta  nitidez  un  párrafo,  que  en  otro  tiempo  le  impresionó.  Está 
en  un  libro...  de  un  autor  de  nombre  francés. 

Con  ayuda  de  la  hija  lo  consigue.  Relee,  rebusca. 

Da  con  ello:  “Van  Duscn  demostró  que  mediante  la  lógica  inevi¬ 
table  un  novicio  en  el  juego  de  ajedrez  podía  llegar  a  derrotar  a  un 
campeón  que  le  hubiera  dedicado  toda  su  vida”. 

Eso  según  Van  Dusen.  Ahora  bien,  ¿quién  era  Van  Duscn?,  se 
pregunta  el  anciano.  Un  sabio,  según  el  libro.  Pero  el  libro  es  de 
ficción,  aunque  no  dice  si  también  lo  es  Van  Duscn  o  si  realmente  el 
personaje  existió.  El  amo  no  se  siente  muy  firme  en  materia  literaria 
y  no  acierra  a  interpretar  de  modo  que  quede  convencido  en  algún 
sentido.  Busca  una  nota  de  editor,  un  prólogo  que  lo  oriente.  Sólo 
halla  una  referencia  biográfica  del  autor:  "Jacques  Futrellc.  Autor  de 
ascendencia  francesa.  Nació  en  Estados  Unidos  de  Norteamérica. 
Pereció  en  el  naufragio  del  ‘Titanic,  en  1912". 

“Bueno,  por  lo  menos  el  autor  era  una  persona  concreta”,  se 
dice  el  amo,  satisfecho  de  su  ironía.  Entonces  vuelve  al  texto:  “Van 
Duscn  demostró  que  mediante  la  lógica  inevitable...”.  Suspende 
la  lectura  y  se  consagra  a  la  reflexión:  “La  lógica  inevitable".  Rela¬ 
ciona  la  frase  con  Rosa  Esther.  Concluye  quitándose  de  encima  la 
preocupación:  “¿Pero  es  que  puede  haber  una  lógica  inevitable  en 
esa  criatura...?”. 


No  mucho  después,  en  esa  hora  de  la  madrugada  en  que  se 
perciben  los  pasos  tenues,  el  padre  nota  que  por  el  patio  circula 
alguien.  No  es  un  ladrón,  no.  ¿Cómo  pensarlo?  La  hija  ha  vuelto 
diez  minutos  antes  y  está  en  el  dormitorio. 

Entonces  en  el  padre  se  produce  un  ahogo  de  indignación.  Se  le 
ocurre  probar  si  la  hija  está  en  situación  de  escuchar  ruidos  extraños. 
Le  dice  a  la  chica,  que  se  halla  absorta  en  un  problema  del  tablero 
y  no  se  ha  dado  cuenta  de  nada: 


-Vas  al  negocio.  Enciendes  las  luces.  Buscas  la  pieza  de  género 
que  más  te  guste.  No  te  asustes  de  hacer  ruido,  mover  la  escalera  ni 
abrir  las  puertas  del  mostrador.  Eliges  y  traes  lo  que  más  te  convenga 
para  un  vestido. 

Rosa  Esther  obedece.  Produce  ruido  como  mandada  a  hacerlo. 

La  hija  no  muestra  enterarse.  ¡Y  la  luz  del  dormitorio  está  en¬ 
cendida! 

Rosa  Esther  vuelve  con  un  corte  estampado,  de  variados  valores 
fuertes  de  azul  y  amarillo.  El  amo  está  enceguecido  de  dolor,  pero 
deriva  hacia  la  otra  parte  del  plan  que  se  ha  propuesto: 

-Fíjate  en  la  etiqueta.  ¿Cuánto  vale  el  metro? 

-Treinta  pesos. 

-¿Cuántos  metros  precisas  para  hacerte  un  vestido? 

-No  sé.  Unos  tres... 

-Eres  muy  delgada.  ¿Cuántos  años  tienes? 

-Dieciséis. 

-Bueno.  No  importa  la  edad.  Tres  metros,  dices.  Son  noventa 
pesos.  ¿Los  juegas? 

-¿Yo  apuesto  plata  y  usted  la  tela...?  Bueno. 

El  amo  juega  con  pasión  y  en  un  estado  nervioso  que  le  hace 
equivocar  hasta  el  ejercicio  de  las  intenciones. 

No  obstante,  llegado  el  momento  toma  sus  precauciones: 

-Lo  cortaré  yo.  Trae  el  metro  de  hule  y  las  tijeras.  Mi  hija  no  tiene 
que  enterarse.  Después  dejarás  todo  en  orden  y  apagarás  las  luces. 


Manuel  da  la  pista: 

-Ayer  teníamos  seis  metros.  Esa  señora  quedó  en  volver  hoy. 
Pidió  cuatro.  No  quedaban  más  que  tres.  No  los  hemos  vendido. 
¿Dónde  están? 

La  dueña  se  enciende.  Allana  la  pieza  de  Rosa  Esther.  En  apa¬ 
riencia  es  el  cuarto  humilde,  con  sólo  lo  indispensable,  de  una 
muchacha  a  la  que  no  se  reconoce  necesidades.  Debajo  del  colchón, 
en  paquetes  detrás  del  baulico,  en  el  baulito  mismo,  hay  cortes  de 
tela,  ropa  interior,  puntilla,  botones  forrados... 

La  saca  de  un  brazo  de  la  cocina,  sacudiéndola: 
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-¡Ladrona!  ¡Porquería!  ,  .  . 

-Yo  no  he  robado  nada.  No  he  robado  nada,  lo  juro  por  Dios 
-y  llora,  debatiéndose  por  zafarse  de  la  mano  que  la  aprisiona  y  de 

la  acusación  que  la  humilla. 

La  mujer  la  arrastra  ante  el  padre. 

-Mírela.  Es  una  ladrona.  ¡Lo  que  he  descubierto...!  ¡Y  lo  que 

tendrá  en  su  casa...!  .  ,  ,  , 

El  padre  está  desesperado.  Quiere  hablar,  no  acierta  a  hacerlo  y  la 

hija,  profiriendo  insultos,  no  se  interesa  por  lo  que  él  pueda  decir. 

La  niña  llora  y  le  ruega: 

-Por  caridad,  señor...  Cuéntele...  Dígale  que  no... 

-Está  bien  -el  hombre  hace  por  delante  de  sí,  con  una  mano, 
el  gesto  del  que  ha  sido  descubierto,  a  la  hora  de  las  confesiones 
expiatorias.  Sólo  consigue  tranquilizar  medianamente  a  la  chica,  que 
sofrena  el  llanto.  La  hija  no  contiene  el  vendaval  de  las  imputaciones 
y  las  suposiciones. 

-No  la  maltrates.  La  culpa  es  mía. 

Ahora  sí,  la  hija  se  queda  quieta.  La  ha  congelado  la  declaración. 
-Me  lo  ha  ganado  honestamente,  jugando  al  ajedrez,  en  to  o 

este  tiempo. 

La  hija  averigua,  con  la  palabra  y  con  los  ojos: 

-Papá...  ¿está  loco,  usted? 

-No,  no  estoy  loco.  Y  lo  que  tiene  no  es  todo.  También  me  ha 
ganado  la  vitrina  alta. 

-Sí,  hija.  Esperaba  recuperarlo  esta  noche.  Ya  lo  has  malogrado 

y  no  sé  qué  haremos.  , 

Manuel,  con  una  actitud  de  hombre  tranquilo,  ha  estado  en  la 

puerta  escuchando  sin  ostentarse. 

Ahora  interviene  y  decide.  Cuando  el  amo  confiesa:  No  sé  qué 

haremos”,  él  sentencia: 

-Quitarle  todo  y  echarla, 

El  padre  lo  mira,  con  la  serenidad  del  que  está  resignado  a  dia¬ 
logar  con  los  intrusos: 

-No  es  posible. 

-¿Por  qué  no  es  posible? 
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-Si  somos  honestos... 

-Ja  -la  media  risa  le  descuelga  a  Manuel  un  costado  del  labio. 


La  muchacha  vuelve  en  la  tarde  detrás  del  padre,  con  un  miedo 
espantoso  de  volver.  Ha  tenido  que  enterarlo  sin  reservas  porque,  de 
otro  modo,  ¿cómo  explicar  la  pérdida  del  trabajo?  ¿Cómo  hacerle  en¬ 
tender,  a  la  familia,  que  le  haya  sido  negado  hasta  el  baulito  con  su  pro¬ 
pia  ropa?  “Que  venga  tu  padre”,  le  ha  dicho  el  ama,  y  ahí  está  el  padre. 

Manuel  no  le  da  paso: 

-La  señorita  no  está  y  el  señor  está  en  cama.  Tiene  que  enten¬ 
derse  conmigo. 

-¿Y  usted  quién  es? 

-Manuel  Gutiérrez,  nada  más.  Pero  usted  tiene  que  entenderse 
con  Manuel  Gutiérrez. 

Al  padre  de  Rosa  Esther  le  viene  la  gana  de  darle  Un  manotazo. 

-Su  hija  ha  robado. 

-¿Qué  dice,  mocito  atrevido? 

Pero  una  mano,  muy  joven  y  muy  poderosa,  lo  agarra  de  la 
solapa. 

Tiene  que  contentarse,  después,  con  gritarle  desde  la  puerta: 

-El  asunto  ño  termina  aquí.  ¡La  policía  va  a  venir!  ¡Y  la  justicia! 


El  padre  de  Rosa  Esther  conoce  algunos  procuradores.  Repasa 
los  rostros  -y  los  hechos  que  a  ellos  se  refieren-  mientras  se  va 
tragando  el  frentazo.  Sabe  que  existen  procuradores  de  los  pobres 
y  que  existen  procuradores  de  los  pobres  que  se  han  equivocado  a 
propósito.  A  él  le  parece  que  su  caso  es  limpio;  sin  embargo,  como 
hay  juego  por  medio  y  su  apellido  no  constituye  una  recomenda¬ 
ción...  elige  un  pillo. 

El  pillo  le  dice: 

-No  tiene  ninguna  prueba...  Y  ella  és  menor... 

El  padre  le  hace  notar: 

-Mire  que  hay  muchos  pesos  sobré  la  mesa.  Y  las  deudas  de 
juego  son  deudas  de  honor. 


Entonces  el  procurador  sospecha  la  posibilidad  de  un  arreglo 
extrájudicial. 

-Bueno.  Si  voy  y  lo  asusto  con  una  amenaza  de  embargo...  ¿Dice 
que  es  un  viejo...?  Le  prevengo  que  precisaré  la  firma  de  un  abogado. 
Y  si  perdemos  eso  costará  plata. 


El  padre  de  Rosa  Esthcr  ha  puesto  en  marcha  la  venganza.  Respira  tran¬ 
quilo  y  puede  olvidar  la  ofensa  de  Manuel  Gutiérrez.  Además  su  cabeza 
nene  espacio  para  otro  tipo  de  consideraciones.  Las  masculla.  Despacito. 

Al  entrar,  los  recibe  la  averiguación  de  la  madre  de  Rosa  Esther. 

-¿Y...?  ¿Qué  hubo...? 

No  hace  falta  respuesta. 

Entonces  quiere  vengar  en  las  carnes  de  la  hija  la  pérdida  de  la  ropa  y 
el  baulito.  Alcanza  a  darle  un  bofetón,  pero  el  padre  la  ataja  con  firmeza: 

-Dejala.  Ella  no  tiene  la  culpa.  Al  contrario...  -dice  y  se  interna 
de  nuevo  en  su  meditación. 

Pide  mate  y  sigue  pensando. 

Después  llama  a  Rosa  Esther. 

-¿Así  que  tenés  mano  con  suerte? 

-Y...  no  sé  -responde  la  muchacha,  modosa  y  encogida,  porque 
desconoce  si  la  atropellará  un  reto  o  la  consolará  un  halago  y  considera 
más  posible  lo  primero. 

-¿Qué  jugaste,  ajedrez  no  más? 

-Y  damas. 

-¿Qué? 

-A  las  damas. 

-¿Y  baraja? 

-No,  eso  no,  papá.  Se  lo  juro  -con  dos  dedos  hace  una  cruz 
sobre  los  labios. 

Recela  de  haber  llegado  al  punto  más  peligroso  del  interrogatorio. 
No  obstante,  el  padre  pronuncia  palabras  insospechables: 

-Bueno,  eso  se  arregla.  Yo  te  voy  a  enseñar. 

El  tono  lleva  algo  de  lamentación  y  de  conformidad. 

La  niña  mira  al  padre.  El  padre  no  sonríe,  no  sé  burla.  Ha  ha¬ 
blado  con  toda  seriedad. 


Le  da  la  impresión  de  que  estuviera  cansado  a  cuenta.  Como 
siempre  que  tiene  que  trabajar. 


Le  enséñala  escoba  de  quince.  Lo  más  sencillo,  piensa.  Resulta 
excesivamente  rudimentario  para  la  chica.  Tute,  brisca,  truco.  Rosa 
Esther  no  puede  decir  todos  los  versos  que  rima  el  padre,  como  un 
floreo  del  juego.  Ella  no  tiene  memoria.  Pero  tiene  lo  que  el  padre 
quiere:  el  camino  siempre  fácil  para  el  triunfo.  En  la  mesa  de  la 
cocina  el  padre  padece  tantas  derrotas  juntas  como  no  ha,  experi¬ 
mentado  en  mucho  tiempo  de  ronda  por  los  boliches. 

-Para  el  domingo  hacé  pasteles,  Teresa. 

Ha  llegado  el  día  señalado  para  la  prueba.  Invita  a  tres  amigos. 
Comen  los  pasteles  con  ensalada  y  vino  tinto,  en  el  patio,  debajo 
del  parral. 

Después  Teresa  pasa  un  paño  húmedo  al  hule  y  el  marido  aparece 
con  el  mazo  de  naipes  y  una  cajita  de  granos  de  maíz.  Arman  el  tute 
de  cuatro.  El  padre  pierde.  A  cierta  altura,  socarrón,  les  confía: 

—Para. el  truco  tengo  otra  flor. 

Y  presenta  a  la  hija. 

Se  ríen.  ¿Qué  pretende?  El  truco  no  es  juego  de  chicos,  menos  de 
chicas.  Pero  le  hacen  lugar.  Y  ponen  el  pesito  que  no  puede  hurtarse 
al  partido  aunque  vaya  en  broma”.  Al  perder  se  dan  cuenta  de  que 
no  es  broma.  Ellos  no  son  jugadores  novatos  y  no  cualquiera  les 
gana  de  primera  intención.  A  menos  —se  consuelan-  que  sea  con 
mucha  suerte. 

Como  la.suerte  se  despega  de  ellos  toda  la  tarde  y  no  se  resignan 
a  esa  pérdida  afrentosa— unos  quince  pesos  por  cabeza—,  combinan 
otra  partida,  por  el  desquite. 

Al  desquite  acude  un  curioso. 

La  curiosidad,  en  la  segunda  ocasión,  sale  a  la  calle  y  gana  el  boliche. 

Algunos  amigos  incitan  al  padre  a  que  la  lleve.  Determinan  una 
noche  de  mirad  de  semana,  con  ciertas  precauciones,  para  no  llamar 
la  atención.  Esa  noche  el  bar  tiene  más  gente  que  los  sábados.  Todos 
hombres,  ella  sola  mujer.  De  este  lado  del  mostrador,  porque  del 
otro  está  la  esposa  del  dueño,  indispensable  para  enjuagar  tantos 
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vasos,  mordida  de  curiosidad,  ella  también,  por  entrever  el  juego 
de  “esa  negrita  que  arrea  con  todos”. 

No  pasa  de  ser  la  primera  noche.  Tendrá  muchas. 

Después,  en  cada  oportunidad,  al  entrar  en  el  callejón  que  termi¬ 
na  con  su  casa  al  fondo,  Rosa  Esther  saca  del  bolsillito  desvestido 
treinta,  cuarenta  pesos,  que  el  padre  recibe  y  cuenta,  a  la  luz  del 
farol,  antes  de  entrar. 

-A  tu  mamá  decile,  si  te  pregunta,  que  no  te  fue  muy  bien.  Que 
ganabas  veinte  y  perdiste  diez. 

El  recelo  del  padre  es  de  que  siempre  gane.  Por  fortuna,  a  veces 
pierde.  De  lo  contrario  sólo  la  vanidad  de  algún  jugador  podría  man¬ 
tener  la  aceptación  de  una  muchachita  en  la  mesa  de  .los  varones. 

El  miedo  de  la  madre  es  diferente.  Teme  por  los  hombres.  No 
faltará  alguna  mano... 

La  mano  que  una  noche  se  desliza  hacia  Rosa  Esther  no  va  para 
acariciar  subrepticiamente,  no  va  a  despertar  ladinamente  la  mujer. 
Lesaca  el  rollito  del  bolsillo.  Es  el  último  partido  y  ella  pierde:  no 
tiene  por  qué,  al  levantarse,  poner  la  mano  de  nuevo  allí. 

En  el  callejón,  sin  el  requerimiento  del  padre,  ya  innecesario, 
busca  el  fajo.  No  está.  Mira  el  suelo. 

-Papá,  se  me  ha  caído. 

Recorren  el  callejón,  ayudándose  con  fósforos  para  descubrir  la 
huella  de  las  pisadas,  para  buscar  justo,  justo,  por  donde  vinieron. 
Llegan  al  boliche.  Hacen  levantar  al  dueño.  Revisan  el  piso. 

-A  la  policía,  habría  que  avisar.  ¡Sinvergüenzas!  Aprovecharse 
así  de  una  criatura. 

El  padre  siempre  amenaza  con  la  policía,  pero  ni  acude  a  ella  ni 
acudirá.  Sabe  que  ningún  policía  que  lo  conozca  “le  hará  justicia”, 

“Como  si  lo  hubiera  llamado”,  se  dice  mentalmente,  en  la  noche 
que  sigue,  cuando  en  la  puerta  del  boliche  aparece  un  vigilante.  No  es 
el  único  que  se  intimida  ante  la  presencia  policial.  En  la  mesa  no  hay 
dinero,  sólo  porotos  para  marcar  los  tantos.  Sin  embargo,  hay  que  bo¬ 
rrar  de  los  ojos,  de  la  nerviosidad  de  las  manos,  el  indicio  de  las  apuestas. 


-Buenas,  agente. 

-¿Gusta  de  algo? 

-¿Una  copita...? 

Con  la  mano  dice  que  no  y  avanza  mientras  contesta. 

El  partido  no  se  interrumpe,  porque  sería  traicionar  algo  escon¬ 
dido.  Rosa  Esther  no  comprende  en  todo  su  alcance  el  peligro  de 
un  policía  en  la  mesa  de  juego.  No  se  preocupa.  Baraja  ella.  Los 
dedos  se  je  lian  puesto  muy  ágiles. 

El  policía  comenta:  “¡Una  luz...!”,  mientras,  de  pie  no  más,  ocupad 
hueco  que  le  han  abierto  en  la  rueda.  Todos  asienten  con  un  murmu¬ 
llo,  no  arriesgan  otro  comentario.  Ignoran  a  qué  ha  venido  él  vigilante. 

Él  incita:  “¿Y...?  ¿No  hay  plata?”.  Algunos  dicen  que  no  con  la 
cabeza.  Uno  lo  niega  abiertamente,  con  tranquilidad,  como  cosa 
demasiado  sabida:  “No,  agente.  Qué  va...”.  El  padre  se  cree  obligado 
a  una  información  más  clara:  “Gusto  no  más  agente.  A  los  amigos 
les  gusta  ser  testigos  del  caso”.  La  llama  el  caso,  porque  no  puede 
negarlo  y  hasta  huele  que  el  policía  ha  venido  justamente  a  constatar 
la  fama.  Por  eso  esgrime  la  osadía  como  un  reto:  “Caso  de  suerte, 
no  más.  Tanta  que,  por  plata,  no  se  le  anima  nadie”. 

El  vigilante  lo  mira.  Ha  recibido  la  insinuación  y  le  parece  que 
hay  una  sobra  de  coraje.  Tiene  que  achicarlo.  Y  para  eso  ya  no  es 
cuestión  de  uniforme.  Saca  un  billete  de  cinco  pesos.  Lo  pone  a  una 
carta.  La  muchacha  corta  y  da.  Recoge  el  billete  de  cinco  pesos.  El 
policía  le  estudia  el  semblante.  Le  recuerda  ese  tipo  de  jugadores 
que  no  se  entusiasman  con  la  ganancia.  Rosa  Esther  rti  siquiera  le 
devuelve  la  mirada. 

El  policía  lleva  la  mano  al  pantalón.  Busca  un  solo  billete.  No 
quiere  arriesgar  demasiado.  Dice:  “Aquí  hay  otro”,  y  observa  con 
disgusto  que  ha  sacado  uno  de  diez. 

Hace  tres  tiros  más..  No  consigue , retener  ningún  papel. 

Entonces  deja  las  manos  quietas,  sin  confesar  si  no  tiene  más  o 
noi  quiere  seguir  jugando,  y  opina: 

-Caso  de  suerte,  no  más. 

Se  produce  un  momento  de  incertidumbre.  Lo  salva  alguien  con 
un  envite  de  escoba.  Y  para  no  pecar  por  exageración  de  pureza, 
apuesta  una  vuelta  de  caña. 
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Da  vuelta  los  ojos  hacia  el  agente,  mientras  baraja,  y  le  explica: 

-Cañita  dulce,  de  duraznito.  Por  la  chica,  usted  sabe,  agente. 

No  ha  sido  una  buena  noche.  El  padre  de  Rosa  Esther  sabe  que  ha 
dejado  un  encono.  Todo  el  tiempo  estuvo  deseando  que  cada  mano 
se  le  diera  en  contra,  a  la  hija.  Si  hubiera  conseguido  prevenirla... 
Pero  la  chica  veía  el  billete  y  adelantaba  porotos,  estaba  claro  que 
con  el  respaldo  del  padre,  y  éste  no  podía  decir  que  no. 

Deja  en  blanco  cuatro  días. 

Visita  al  procurador.  El  procurador  le  confiesa  que  un  empleado, 
un  tal  Gutiérrez,  no  lo  ha  dejado  hablar  con  el  dueño  de  la  tienda. 
Habrá  que  hacer  un  amago  de  demanda.  Hace  falta  plata. 

El  padre  de  Rosa  Esther  se  sulfura:  “¿Otra  vez  el  metido  ese?  Yo  le 
voy  a  enseñar”.  Pregunta:  “Cuánto”.  Cuánto  dinero  hace  falta. 

El  procurador  no  sospechaba  un  acuerdo  táñ  candoroso  y  rió 
tiene  pensada  la  cantidad  que  puede  obtener.  Vacila: 

-Y...  a  ver,  unos  cien,  ciento  veinte  pesos. 

-Le  voy  a  traer  cincuenta. 

-A  ver...  puede  andar,  si  es  pronto.  ¿Mañana...? 

-Mañana. 

Hay  que  ganar  cincuenta  pesos. 

No  cree  haber  entrado,  otra  vez,  con  el  pie  debido.  Al  primero 
que  descubre,  el  padre  de  Rosa  Esther,  es  a  ese  que  no  conoce,  que 
había  aparecido  la  noche  que  apostó  el  vigilante.  Le  cayó  mal,  aquella 
vez.  Tiene  aire  de  compadre,  pero  compadre  joven,  que  ahí  está  lo 
malo.  Y  no  es  de  la  zona,  ni  de  todo  lo  que  él  conoce  en  la  orilla  del 
zanjón.  Y  no  hizo  apuestas,  ni  espiaba  el  juego.  Sobraba,  no  más, 
sin  ofender.  Pudo  pasar,  si  era  de  pasada.  Pero  ha  vuelto. 

Antes  de  sentarse,  el  padre  de  Rosa  Esther  se  acerca  al  mostrador 
y  hace  una  seña  al  bolichero. 

-¿Quién  es? 

-¿No  se  acuerda?  El  hijo  de  doña  Cristina  Leyes,  que  era  lavan¬ 
dera. 
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-Sí,  es  cierto.  Como  se  ha  estirado,  no  lo  reconocía.  Pero,  ¿cuánto 
hace  de  eso? 

Además  la  condición  humilde  de  la  madre  no  es  una  garantía  de 
lo  que  pueda  ser  el  hijo.  Por  eso  el  padre  de  Rosa  Esther,  disimu¬ 
lando  que  habla,  por  si  el  aludido  le  mira  la  boca  en  ese  momento 
y  reconoce  la  palabra,  pregunta  al  bolichero: 

-¿Batidor...? 

De  atrás  del  mostrador  sale  una  mirada  inquieta,  la  de  un  hombre 
que  hasta  esc  momento  no  había  pensado  que  ahí  está  alguien  que 
representa  un  peligro.  Lo  observa  bien,  antes  de  contestar,  y  da  un 
argumento,  para  tranquilizarse: 

-No  creo.  Mírele  las  manos.  Ha  trabajado.  No  mucho,  pero... 

A  su  vez  el  padre  de  Rosa  Esther  lo  analiza.  Resume  sus  conclusiones: 

-Mucha  ropa  para  tan  poco  trabajo. 

-Y...  a  lo  mejor...  -y  el  bolichero  hace  el  ademán  de  vistear  las  cartas. 

Esto  convence,  aunque  no  del  todo,  al  padre  de  Rosa  Esther,  por* 
que  es  un  argumento  razonable  y  combina  bien  con  la  curiosidad  que 
provoca  su  hija.  Está  preparado,  pues,  para  recibir  sin  sobresalto  las 
palabras  que;  con  aire  de  sugestión  y  complicidad,  le  hace  llegar  en  la 
primera  ocasión,  con  muchas  pausas  y  hablándole  muy  cerca  de  la  cara: 

-Una  joya,  la  chica.  Lástima  que  no  sepa  el  poker. 

—¿Lástima...?  —dice  lentamente  el  padre,  pero  en  voz  alta,  para 
que  alguno  más  atienda,  por  si  hay  provocación-.  ¿Y  por  qué,  si  se 
puede  saber? 

El  otro  lo  mira  sonriente,  aunque  sin  pelea.  Le  descubre  la  des¬ 
confianza  y  lo  quiere  ganar: 

-Porque  es  una  pena  que  no  salga  del  barrio.  Yo  sé  de  un  café... 

El  padre  se  engalla  ligeramente,  como  si  atajara  una  insinuación 
sucia.  El  otro  lo  comprende  todo  muy  rápidamente  y  lo  serena  de 
nuevo,  con  la  sonrisa  y  con.  el  gesto: 

-No  se  incomode,  pues.  Escúcheme  un  poquito  no  más.  Yo  sé 
de  un  café,  le  decía,  donde  el  poker  llama  mucho  de  esto  -y  se  frota, 
expresivamente,  el  pulgar  con  el  índice. 

La  seña  se  ha  quedado  en  el  aire,  encandilando  al  padre. 
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Convenido.  Leyes  le  enseñará  el  poker.  Él  conseguirá  que  entre 
sin  revuelo  en  el  café.  El  padre  podrá  cuidarla  en  todo  momento. 
No  han  hablado  de  la  distribución  de  beneficios.  Evitan  hablar, 
todavía,  de  ese.  juego  como  de  un  negocio.  Un  pudor  que  aún  se 
puede  sostener  un  tiempo.  Hasta  que  sea  necesario  concretar. 

Leyes  se  queda  en  camisa  y  Cuelga  el  saco  con  determinadas 
precauciones.  Luce  bien,  pero  es  siempre  el  mismo,  y  lo  cuida. 

Enseguida  comienza  la  lección.  Lo  hace  en  serio,  sin  permitirse 
distracciones  ni  bromas. 

Doña  Teresa,  canta  en  el  patio,  mientras  jabona  la  ropa. 

Sin  despegarse  el  cigarrillo  del  labio  ni  sacar  la  mirada  de  sus 
cartas.  Leyes  indica: 

-Por  favor,  don,  dígale  que... 

El  padre  de  Rosa  Esther  lo  mira  sin  saber  al  principio  qué  quiere; 
otra  mirada  y  un  movimiento  de  cabeza  le  ayudan.  Sale  al  patio  y 
enseguida  el  canto  se  corta. 

El  hombre  vuelve  a  la  silla,  junto  a  la  mesa,  y  no  atiende  el  juego  por 
un  rato.  No  está  muy  seguro  de  haber  acertado.  No  le  gusta  obedecen 
Menos  a  alguien  más  joven  que  él.  Menos,  en  su  propia  casa. 

Más  le  fastidia  la  invasión  de  doña  Teresa.  Pero  al  marido  no 
puede  protestarle.  Se  le  atreve  al  mozo  porque  fue  vecina  de  la  madre: 

-¿Y  usted  no  trabaja  en  nada? 

-¿Por  qué  lo  pregunta,  señora?  -responde  muy  tranquilo  y  muy 
pausado,  sin  molestarse. 

-Como  viene  todas  las  tardes. 

-Observadora,  ¿no?  -sonríe-.  Da  la  casualidad  que  estoy  de 
licencia. 

-¿Y  dura  siempre  esa  licencia?  -pregunta  Rosa  Esther  riéndose 
con  simpatía. 

Él  la  mira  y  enseguida  le  ayuda  a  reírse.  Se  han  entendido. 


Hasta  ese  momento,  Rosa  Esther  nunca  había  dicho,  para  él,  una 
frase  ajena  a  los  temas  del  juego.  Nunca  habla  en  lá  mesa.  Nunca 
habla  con  los  hombres.  Lleva  semanas  de  alternar  con  ellos  y  nada 
ha  conseguido  perturbarla.  Ni  las  malas  palabras. 


-¿No  le  parece  que  ya  sabe  bastante  la  muchacha?  -reclama  el  pa¬ 
dre  cuando  el  aprendizaje  ha  cubierto  todos  los  días  de  una  semana. 

-Todavía  no,  don...  El  poker,  usted  sabe,  es  una  historia  que 
tiene  muchas  historias. 

El  padre  está  por  contestarle:  “Más  historias  tenés  vos”,  pero  se 
contiene,  porque  reconoce  que  anda  demasiado  quisquilloso,  por 
culpa  de  un  dolor  reumático  que  le  permite  decir:  “Ya  ve  amigo,  el 
trabajo  al  final  lo  mata,  a  uno”. 

Leyes  manosea,  dueño  de  la  situación: 

-Para  el  poker  hay  que  hilar  fino,  don..  No  se  apure  por  ser  rico. 
Ya  llegará.  Tenga  paciencia. 

Pero  antes  de  llegar,  el  padre  se  enferma.  “Un  mal  de  cama”, 
dictamina  la  esposa,  y  él  acata,  porque  no  puede  resistir  en  pie. 
Como  es  un  mal  de  cama,  sólo  ál  lecho  se  confía  y  no  a  médico  ni 
remedio  alguno.  Se  deja  estar. 

Leyes  se  asoma  a  la  pieza. 

-Buenas...  ¿Cómo  anda  hoy  ese  ánimo...? 

-Así,  así,  no  más.  Bien,  mejor  dicho.  Pero  si  me  muevo,  grito. 

-¿Quiere  que  le  llame  la  Asistencia? 

-¡Hospitales,  a  mí,  no!  A  mí  no  me  encierran  así  como  así. 

-No  se  enoje.  La  Asistencia  he  dicho,  no  hospitales. 

Y  a  los  tres  días: 

-¿Y  don...?  ¿Se  decidió? 

-Venga,  Leyes.  Acérquesc. 

Y  cuando  Leyes  está  parado  junto  a  la  cabecera,  barajando  el 
mazo  para  la  lección  puntual,  el  enfermo  le  dice,  con  ese  tipo  de 
pregunta  que  es  un  pedido. 

-¿Usted  no  tendría.,.? 

Con  Leyes  no  es  necesario  hablar  todas  las  palabras.  Leyes  no 
precisa  saber,  siquiera,  cuánto: 

-No,  don...  Conmigo  no  cuente  para  eso.  Voluntad  no  falta, 
pero... 

El  padre  sabe  que  no  sacará  nada  de  provecho  con  insistir.  Echa 
la  cabeza  sobre  la  almohada  y  con  la  mirada  en  el  techo  se  queda 
masticando  la  caída  de  una  esperanza. 

Leyes  no  se  va.  Sonríe. 
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-Hay  una  solución  -Leyes  habla  con  muchas  pausas,  hasta  para 
decir  tres  palabras:  —“Hay  una  solución”. 

Lo  repite  con  un  campaneo  insinuante. 

El  padre  mira  a  Leyes.  Ve  una  sonrisa.  Le  desconfía,  sin  embargo, 
se  aviene  a  preguntar: 

-¿Cuál...? 

-X...  usted  sabe  -Leyes  arrastra  las  sílabas. 

-¿Qué  sé  yo?  -el  padre  está  por  enojarse,  pero  no  lo  hará  mientras 
no  sepa  bien  de  qué  se  trata. 

-Usted  lo  sabe.  La  chica  está  lista  para  el  café. 

-¿Y  ahora  me  lo  dice? 

-Ahora  está  lista  y  ahora  le  hace  falta  a  usted  -Leyes  ha  hablado 
con  mayor  rapidez  que  de  costumbre.  Es  una  de  esas  conclusiones 
suyas  que  no  se  pueden  discutir. 

El  padre  se  toma  un  tiempito  para  dar  su  asentimiento.  Como 
demora,  el  otro  lo  impulsa: 

-Ahora  le  hace  falta  a  usted,  ¿no...?  -ha  vuelto  a  demorar  las 
sílabas. 

El  padre  accede  con  una  queja: 

—Justo  ahora,  que  estoy  en  cama,  que  no  puedo  ir  yo. 

-¿No  me  tiene  confianza,  don...? 

El  padre  lo  mira  y  se  silencia. 


Es  sábado.  Rosa  Esther  se  ha  puesto  lo  mejor  de  su  ropa.  La  ma¬ 
dre  la  ha  ayudado  a  vestirse.  Eso  no  sucedía  desde  que  era  chiquita. 
Se  ha  fijado  en  los  detalles:  “Mirare  esas  mechas”.  Y  ella  misma  ha 
metido  el  peine  en  la  cabeza  de  la  hija. 

Al  desembocar  del  callejón,  Leyes  la  toma  del  brazo.  A  Rosa  le 
gusta.  Le  agradaría  estrenar,  esta  noche,  zapatos  altos. 

Toman  un  tranvía. 

-¿Dónde  es? 

-Calíate.  No  preguntés.  Te  va  a  gustar. 

La  lleva  aun  baile.  Hay  mascarones  pintados  a  un  lado  y  otro  de  la 
boca  de  entrada,  que  revienta  de  luces.  Entran  mujeres  con  vestidos 


de  telas  brillantes,  morochas  en  el  fondo  sencillas,  como  ella.  Rosa 
Esther  descubre  esa  semejanza  por  debajo  de  la  diferencia  de  los  trajes. 

-  ¿Te  gusta? 

-Sí. 

-¿Sabés  bailar? 

-Un  poco. 

-Vení.  Yo  te  enseño  lo  demás. 

Leyes  vuelve  solo  a  la  casa  de  la  muchacha.  Pero  dos  meses  des¬ 
pués  de  haber  salido  con  ella. 

La  madre  está  sola.  Lo  recibe  hosca,  a  la  defensiva*  como  si  te¬ 
miera  que  ese  hombre  pueda  hacerle  más  daño.  No  puede  mirarlo 
dé  frente,  ni  siquiera  al  hacer  la  pregunta: 

-Ella,  ¿dónde  está? 

Él  la  observa  despreocupado,  sin  concederle  mayor  importancia. 
Contesta  con  otra  pregunta: 

-¿Su  marido,  doña  Teresa?  A  él  lo  busco  -y  condesciende  a 
explicar  algo-:  Tenemos  que  conversar, 

-Ya  va  a  venir.  Ha  salido  -a  su  vez,  explica-:  Ya  camina. 

Se  arrepiente  de  hablarle  así  a  ese  hombre.  Entonces  se  anima  a 
mostrar  la  rabia.  Le  sale: 

-Ya  está  avisada  la  policía.  Le  va  a  costar  caro:  es  menor.  Suerte 
ha  tenido  hasta  ahora.  Quién  sabe  dónde  la  habrá  escondido.  Pero 
se  le  acabó,  ¡se-le-a-ca-bó!  ¡Sofito  tenía  que  caer! 

Leyes  no  se  afecta.  Cuando  ella  termina  el  párrafo,  se  vuelve  y 
camina  hacia  la  puerta. 

Ella  quiere  atajarlo,  con  un  grito: 

-¡No  se  vaya!  ¡Espérelo! 

Sin  detener  su  paso  lento  ni  acompañar  las  palabras  coa  úna 
mirada,  él  le  Concede: 

-No  se  asuste.  No  me  voy. 
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Desde  la  boca  del  callejón,  el  padre  lo  descubre  ante  la  puerta 
de  su  casa. 

Va  diciéndose:  Lástima  de  Colt  que  me  dejé  quitar”.  Pero  de 
eso  hace  muchos  años. 

Desde  que  se  ha  levantado  lleva  en  la  cintura  un  cuchillitó  corto, 
de  cocina,  de  hoja  triangular  y  muy  filoso  y  puntiagudo,  que  el  saco 
no  deja  ver. 

No  sabe  si  Leyes  está  armado. 

Cuando  lo  tiene  más  cerca  y  lo  ve  tan  sereno  y  sólido,  considera  que 
será  prudente  parlamentar.  “Pero  si  hace  falta...”-,  se  dice,  y  acom¬ 
paña  la  reserva  con  un  juramento,  para  comprometerse  a  no  aflojar. 

-Buenas,  don... 

El  padre  no  recoge  el  saludo  más  que  para  advertirle: 

—Usted  sabrá  si  son  buenas. 

-Creo  que  sí,  digo  yo. 

El  padre  se  ha  detenido,  a  dos  metros,  y  espera. 

—Vengo  a  decirle  que  nos  vamos  a  casar. 

Más  de  lo  que  el  padre  esperaba.  Mucho  más.  No  puede  decirlo. 
No  quiere  confesarlo.  Se  calla  y  sigue  mirando¡  como  diciendo:  “Más. 
Más  cosas,  para  que  yo  entienda  mejor.  Esto  no  está  muy  claró”. 

Leyes  comprende  la  ansiedad  y  dice  todo  con  franqueza: 

-Me  la  llevé  a  prueba.  Estoy  conforme.  La  Esther  va  a  tener  uñ 
chico  -sonríe—.  Cuando  sea  el  tiempo,  se  entiende. 

En  la  mesa  de  la  cocina,  el  padre  recobra  la  palabra: 

-¿Dónde  está? 

-En  una  pensión. 

La  madre  quiere  saber: 

-¿Cómo  está? 

Leyes  vuelve  la  cabeza  hacia  ella.  Se  asombra  de  la  pregunta: 

-Bien.  ¿Cómo  va  a  estar? 

Y  dirige  la  mirada  al  padre,  considerando  que  sólo  de  él  espera 
preguntas  sensatas.  El  padre  recoge  con  gravedad  la  distinción: 

-Bueno,  ahora  quiero  saber  yo,  ¿cuándo  se  van  a  casar? 

-¿Casarnos...?  En  cuanto  arreglemos.  Yo,  por  mí...  Y  ella  está 
de  acuerdo. 
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-Pero  es  menor. 

-Claro  -Leyes  acepta  que  es  menor,  sin  decir  más,  por  no  des¬ 
tapar.  que  teme  mayores  exigencias  de  los  padres  para  otorgar  el 
consentimiento. 

Sin  embargo,  el  padre  no  le  plantea  directamente  la  cuestión. 

-¿Dónde  van  a  vivir,  si  se  puede  saber? 

-Aquí  no. 

-¿Cómo,  aquí  no?  -el  padre  se  levanta. 

Leyes  recibe  el  disgusto  sin  alterarse,  Se  flama  a  una  cautelosa 
espera.  Cuando  el  padre  ha  cesado  de  barbotar  el  enojo,  hace  escu¬ 
char  su  palabra  pacífica  que  no  se  le  importa  mucho  de  la  opinión 
del  prójimo. 

-Yo  le  dije  recién:  “Me  la  llevé  a  prueba  y  estoy  conforme". 
Entiéndame.  Si  se  enoja  y  no  da  la  venia,  me  voy  y  no  nos  ven 
más.  No  se  la  voy  a  devolver.  No  se  haga  ilusiones.  Si  me  la  llevé  a 
prueba  era  para  ver  cómo  andaba  en  el  poker  con  su  suerte  famo¬ 
sa.  Si  estoy  conforme  es  porque  anda  bien.  Además,  me  gusta.  Es 
flaquita,  pero  aceptable.  Si  la  traigo  acá,  el  negocio  no  anda,  para 
mí,  se  entiende. 

Hace  una  pausa  y  pregunta: 

-¿Estamos? 

El  padre  comprende.  No  sacará  nada  de  ese  hombre.  Nada. 

Sin  embargo  las  ilusiones,  cuando  se  apagan,  a  veces  dejan  rescoldos. 

Antes  de  comprometerse  con  una  respuesta,  deja  caer  algo  que 
parece  preocupación  paternal: 

-¿Tendrán  un  chico?  ¿Ya  lo  saben? 

-Sí  claro.  Seguro. 

-¿Ve...?  -se  lamenta  el  padre,  como  dirigiendo  la  queja  a  sí 
mismo-.  Me  queda  una  sola  hija.  Se  va.  A  los  dos  meses,  ya  está 
casada  y  por  tener  un  hijo.  Al  año  ya  tendrá  su  propia  familia, 
bien  completa,  y  los  viejos...  solos,  machucados  y  tristes  -hace  que 
su  mirada  resplandezca  como  ante  un  hallazgo  súbito-.  ¿Y  si  nos 
dieran  el  chico...? 

-¿Darle  el  chico?  ¿Y  por  qué?  -con  la  sorpresa  y  la  pregunta  va 
el  rechazo;  pero  Leyes  se  consulta  y  halla  que  puede  decir-:  Yo,  por 
mí...  ¿Pero  la  madre...?  No  va  a  querer,  no. 
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El  padre  ha  dado  el  consentimiento,  a  cambio  de  nada.  El  do¬ 
mingo  vendrá  a  almorzar  Rosa  Esther  con  Leyes. 

La  madre  espera  el  domingo. 

Le  pregunta  al  marido: 

-¿Para  qué  querías  el  chico?  Hay  que  criarlo,  ¿sabés,  ño? 

El  marido  se  fastidia  por  la  pregunta: 

-Es  hijo  de  la  Rosa,  ¿no? 

-Sí,  es  hijo,  ¿y  qué? 

-¿Y  si  sacara  la  suerte  de  ella?  Unos  años  de  pobreza,  pero  después... 
¿te  das  cuenta?  A  ése  no  se  lo  iba  a  llevar  ningún  compadrito. 

La  mujer  se  convence:  hombre  con  mañas,  el  suyo.  Medita  un 
rato  el  plan  del  marido. 

-¿Qué  estás  pensando? 

-Que  Leyes  tenía  razón:  que  ella  no  iba  a  querer. 

-¿Quién  no  iba  a  querer  qué? 

-Mi  hija.  No  iba.  a  querer  dártelo  a  vos. 

Usa  la  voz  de  no  ofender.  Pero  dice:  “Mi  hija”,  y  dice:  “Dártelo 
>» 

a  vos  . 

Llama,  en  la  abierta  puerta  de  calle,  un  par  de  manos. 

La  mujer  obedece.  El  marido  queda  exigiendo  jugo  al  mate. 

La  mujer  regresa. 

-Es  el  procurador,  otra  vez.  Dice  que  si  no  le  das  algo  el  juicio 
no  puede  seguir. 
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El  Juicio  de  Dios 


El  cuento  para  Sarita 


El  siglo  ha  comenzado  unos  siete  años  antes.  San  Rafael  evolu¬ 
ciona.  El  cuatrerismo  decae  porque  el  ganado  es  menos,  sólo  por 
eso.  La  tíerra  se  racionaliza  en  colonias  y  en  ellas  cnraizan.la  viña,  los 
durazneros  y  los  hombres.  El  ferrocarril  ha  llegado  con  la  puntualidad 
de  los  que,  si  bien  es  cierto  que  ayudan,  vienen  a  cobrar  una  parte. 

El  ferrocarril.  Organización  inglesa.  Organización.  Pero  allí,  tan 
lejos,  con  tanta  soledad  en  torno,  hace  falta  mucha  voluntad  para 
que  las  cosas  marchen  sobre  rieles.  Por  eso,  el  jefe  de  la  estación, 
superior  autoridad  ferroviaria,  de  la  zona,  si  quiere  hacerlo  tiene 
mucho  que  hacer,  y  como  el  jefe,  don  Salvador  Quiroga,  lo  hace 
todo,  parece  que  el  ferrocarril  fuera  suyo. 

Con  esa  disposición  para  atender  a  cuanto  sea  necesario,  cuando 
se  entera  de  que  el  tren  de  carga  que  viene  de  Mendoza  ha  quedado 
detenido,  por  confusas  causas,  entre  Resolana  y  Guadales,  se  dice: 
“¡En  pleno  desierto!”,  y  como  su  cuadrilla-de  vías  y  obras  está  tra¬ 
bajando  mucho  más  arriba,  cerca  de  Pichi-ciego,  y  es  ludes  y  por 
lo  tanto  no  circula  tren  de  pasajeros,  piensa  llegar  primero  con  su 
presencia  y  el  auxilio  humano  para  el  maquinista,  el  foguista  y  el 
guarda  del  convoy.  En  una  zorra  carga  dos  damajuanas  de  agua,  una 
de  vino,  galleta  y  salame,  jamón  y  escabeches.  Y  como  el  ferrocarril 
es  suyo,  con  sólo  dos  peones  toma  la  vía,  dispuesto  a  alternarse  con 
ellos  en  el  braceo  de  la  palanca. 

Don  Salvador  cala  los  atributos  de  mando.  Lleva  chaqueta  con 
botones  de  metal  blanco  y  gorra  de  visera,  con  el  cargo  bien  cla¬ 
ro  en  letras  doradas,  pero  con  una  grafía  de  uso  exclusivo  en  los 
ferrocarriles  ingleses:  “gefe”,  así,  con  “g”.  En  realidad  ni  gorra  ni 
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chaqueta  le  convienen  para  el  calor,  tan  serio,  a  golpes  limpios  de 
sol  y  rachas  de  aire  de  hoguera.  Con  una  mano  defiende  la  gorra 
del  viento;  con  la  otra  tironea  las  damajuanas  que  se  corren  para 
atrás  en  la  plataforma  y  pueden  perderse. 

Antes  de  dejar  los  cultivos  que  configuran  Cuadro  Nacional,  don 
Salvador  siente  que,  por  lo  que  respecta  al  trabajo,  él  está  sobrando,  aun¬ 
que  sea  máquina  para  ocho  brazos.  Los  peones  se  bastan  solos.  Fuertes, 
graves,  suben  y  bajan  los  duros  torsos,  mientras  el  sudor  les  pega  la  ca¬ 
misa  al  cuerpo.  A  uno  le  vuelan  las  crines  negras;  el  otro  las  encasqueta 
con  una  boina.  No  piden  resuello.  Tampoco  don  Salvador,  porque 
no  es  hombre  blando  aunque  no  le  vaya  bien  esa  travesía  tan  trajeado. 

Les  da  una  tregua,  concediéndosela  él  mismo.  Paran,  respiran 
hondo.  No  hablan,  todavía.  Los  tres  tienen  sed,  no  quieren  beber 
estando  sudados.  Por  entretener  la  espera  que  manda  la  prudencia, 
observan  en  lontananza,  con  mayor  interés  hacia  el  punto  donde 
se  pierden  los  rieles. 

-No  viene -dice  uno  de  los  peones,  y  es  indudable  para  los  otros 
que  se  refiere  al  tren.. 

-N  i  un  alma -resume  el  que  ha  mirado  más  detenidamen  te  en  torno. 

-Pero  más  arriba  están  sembrando.  Yo  he  visto,  en  otra  vuelta 
-previene  el  que  los  desilusionó  de  que  el  tren  acudiera  por  sí  solo 
hacia  ellos. 

Ya  han  descansado  y  han  conversado  lo  suficiente.  Don  Salvador 
destapa  una  damajuana  de  agua  y  se  la  alcanza  al  más  forzudo.  Para 
tomar  hay  que  empinarla  en  el  aire.  El  hombre  pone  los  labios  en  el  vi¬ 
drio,  recibe  el  líquido  en  la  boca,  baja  la  damajuana  y  escupe  el  agua. 

-¡Caliente  como  un  diablo! 

-¿Y  el  vino...?  -pregunta  el  jefe.  La  respuesta  es  obvia,  sólo  que 
él,  el  “gefe”,,  tiene  que  mostrar  preocupación  por  sus  subordinados 
en  ese  trance  que  no  se  le  ocurrió,  porque  a  la  intemperie  los  reci¬ 
pientes  tenían  que  calentarse,  pero  no  tanto.  Echa  cuentas:  están 
a  unos  seis  kilómetros  de  Cuadro  Nacional;  falta  más  del  doble  de 
ese  trayecto  hasta  la  próxima  estación,  dos  horas  con  exceso.  ¿Habrá 
que  volver  esos  seis  kilómetros? 

-¿Donde  están  sembrando  habrá  agua  que  no  sea  salada?  Eso 
está  antes  de  Resonala,  supongo. 
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— Sí,  dori.  Salvador.  A  una  hora  de  aquí.  Tal  vez  menos. 

Hay  Conformidad  en  el  que  responde.  No  en  el  otro,  aunque 
lo  diga  sólo  con  los  ojos.  Don  Salvador  nota  esa  inquietud  y  sabe 
que  puede  comunicarse  al  compañero.  Porque  allí  posiblemente, 
tendrán  agua  dulce  y  fresca,  ¿pero  más  arriba?  Mucho  erige  el  jefe, 
y  él  mismo  se  siente  incómodo  de  pedir  tanto,  pero,  qué  ha  de 
hacerle:  el  ferrocarril  es  suyo  y  tiene  que  cuidarlo. 

A  media  hora  de  marcha,  el  peón  conocedor  suelta  una  mano  de 
la  palanca  y  con  el  brazo  extendido  señala  hacia  el  norte,  del  lado  del 
poniente.  Don  Salvador  sigue  con  la  mirada  el  rumbo  indicado:  jari? 
lia  no  más,  jarilla  todavía  por  todas  partes.  Pronto  igualmente  él  des¬ 
cubre  la  tierra  limpia  de  malezas  y  luego  percibe  la  forma  civilizada 
de  los  surcos.  Más  adentro,  como  a  cuatrocientos  metros,  la  vivienda. 

Los  peones  bogan  lentamente,  hasta  ubicar  el  punto  apropiado 
para  detenerse. 

Por  allá  se  distingue  una  mujer,  probablemente  una  anciana* 
con  una  criatura  pegada  a  las  faldas.  Más  lejos  aún,  un  hombre  que 
estaba  encorvado  sobre  los  surcos  suspende  el  trabajo  y  se  queda 
mirando.  Los  campesinos  se  mantienen  a  la  expectativa. 

Don  Salvador  da  orden  de  detenerse  y  los  peones,  como  grandes 
perros  cansados,  suspenden  el  bombeo  de  la  palanca  y  se  dejan  caer 
al  suelo,  a  la  exigua  sombra  de  la  zorra.  Delegan  implícitamente 
en  el  jefe  el  resto  de  la.  tarea.  Él  tendrá  que  conseguir  el  agua.  Don 
Salvador  se  pregunta  si  también  le  corresponderá  traerla,  y  com¬ 
prende  que  ellos  hacen  demasiado  bien  y  demasiado,  solos  su  parte. 
Los  deja  con  un  resuelto:  “Ya  vuelvo". 

Se  encamina  adonde  está  la  anciana.  No  sabe  cómo  pisar  para  no 
romper  los  surcos  ni  sufrir  la  posible  acusación  de  dañar  semillas,© 
brotes.  Va  a.solicitar  algo;  lo  necesita  para  sí  y  para  sus  hombres  y 
no  debe  provocar  reacciones  en  contra. 

Se  estira  la  chaqueta;  prende  los  botones  para  que  el  metal,  al 
sol,  impresione  más;  se  asegura  que  la  gorra  con  la  palabra  “gefe” 
en  letras  doradas  esté  bien  derecha  sobre  la  cabeza. 

La  anciana  parece  recibirlo  con  gusto.  Sonríe.  Él  le  dice:  “Abuelita", 
explica  lo  que  pasa  y  pide  el  agua.  La  mujer  dice:  “Sí,  sf ,  siguesonrien- 
do  y  no  muestra  apuro  por  hacer  nada,  aparte  de  ver  bien  al  hombre. 
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su  uniforme  y  sus  botones,  y  escuchar  su  historia.  Don  Salvador  teme 
encontrarse  frente  a  una  débil  mental  y  Je  dan  ganas  de  empujarla  hada 
la  casa.  Se  contiene  y  hace  una  caricia  a  la  niña,  que  naturalmente  nó 
le  importa,  y  que  está  muy  suda,  descalza,  con  una  mirada  tranquila 
y  amistosa  para  él,  como  si  hubiera  estado  esperando  que  reparara  en 
ella,  pero  plenamente  confiada  en  que  eso  sucedería.  Cuando  retira  la 
mano  dd  mentón  de  la  chica  -una  nena  de  menos  de  dos  años,  que 
no  parece  saber  hablar—  ella  hace  algo  semejante  aun  gran  esfuerzo  con 
todo  el  cuerpo,  levanta  d  bracito,  señala  con  d  dedo  a  don  Salvador  y; 
cortando  la  palabra  en  sílabas,  con  mucha  firmeza  articula; 

-Pa-pá. 

Don  Salvador  sonríe  como  ante  una  grada.  La  vieja  se  sorprende 
un  instante,  nada  más  que  un  instante,  y  de  inmediato  también 
sonríe,  aunque  con  mayor  satisfacción  que,  él.  Se  inclina,  para 
acercar  su  cara  a  la  carita  de  la  niña,  y  le  dice,  como  incitándola  a 
confirmar,  o  negar: 

-¿Papá?  ¿Paaa-pá? 

Lo  dice  y  se  ríe. 

-¿Pa-pá?  ¿Paaa-pá? 

Y  la  niña  repite,  muy  convencida: 

-Pa-pá  -y  con  el  . dedo  apunta  hacia  arriba,  a  la  cabeza  del  jefe. 

Don  Salvador  pasa  dé  nuevo  la  mano  por  la  carita  y  puede  creerse 
que  hace  un  esfuerzo  no  calculado  por  borrar  de  la  nena  la  gana  de 
decir  esa  palabra  que,  sin  motivo,  le  está  provocando  un  malestar. 

Los  ojitos  están  tiernamente  puestos  en  él  y  la  vieja  mira  esos 
ojitos  con  una  curiosidad  impaciente  y  gozosa. 

Don  Salvador  hace  otro  esfuerzo  por  distraerlas  de  eso  que  le 
parece  juego: 

-Abuela,  el  agua.  Mis  hombres,  allá,  tienen  sed,  y  tenemos  que 
seguir. 

La  vieja,  como  recordando  repentinamente  algo  muy  importante 
que  había  descuidado,  lo  calma  con  la  mano,  le  dice  "Sí,  sí”  y  se 
va  tironeando  de  la  criatura  que  se  da  vuelta  para  llamarlo  queda¬ 
mente:  “Papá,  papá”. 

Dos  fuerzas  tironean  también  de  don  Salvador:  seguirla  en  pro¬ 
cura  del  agua  y  volverse  a  la  zorra.  Hay  algo  que  no  comprende  y 
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sospecha  que  le  conviene  evitarlo.  Cuando  advierte  que  la  mujer 
no  se  encamina  a  la  casa,  sino  hacia  el  hombre  que  ha  permanecido 
quieto  ai  extremo  de  un  cuadro  de  surcos,  opta,  por  quedarse. 

La  vieja  habla  con  el  hombre.  Lo  hace  inclinar,  para  hablarle 
al  oído.  No  se  percibe  que  él  responda.  Alza  la  cabeza  y  mira  con 
detenimiento  en  derechura  a  don  Salvador.  Don  Salvador  lo  ve. 
agacharse.  Cree  que  recogerá  un  porrón  de  barro  para  ofrecerle  agua. 
Pero  no.  De  los  surcos  el  hombre  levanta  una  escopeta. 

Don  Salvador  no  acepta  pensar  nada  malo.  Se  dice  que  no  sale 
de  lo  común  que  el  campesino  tenga  a  mano  la  escopeta,  por  si  co¬ 
rre  una  liebre,  por  si  sale  la  víbora,  por  si  vuelan  palomas  silvestres 
o  se  abalanza  la  plaga  de  los  tordos.  ¿Que  el  hombre  viene  con  la 
escopeta?  Bueno,  es  gente  que  no  suelta  el  arma,  prevenida  frente 
a  un  extraño.  ¿Que  ya  está  ahí,  encima,  y  él  y  la  vieja  traen  una 
acusación  en  los  ojos?  Bueno,  bueno... 

Como  llegan,  se  detienen  ante  él  y  no  hablan,  don  Salvador 
intenta  entenderse  con  el  hombre.  Le  cuenta:  el  tren,  el  agua,  los 
peones,  las  damajuanas,  el  sol... 

El  hombre  -treinta  años,  és  decir,  seis,  ocho,  menos  que  don 
Salvador,  pero  un  cuerpo  duro  y  elástico,  y  un  enojo  fuerte  en  la 
cara-  lo  corta  sin  atenderlo:  “Ya  lo  sé,  ya  lo  sé...  Vamos  a  ver  otra 
cósa”.  Sin  aliviar  la  mirada  que  descarga  sobre  don  Salvador,  lla¬ 
ma:  "Juanita”,  cómo  si  se  tratara  de  alguien  que  se  halla  lejos;  pero 
nombra  a  la  niña,  que  lo  mira  con  un  poquito  de  temor.  Entonces 
la  vieja  se  siente  convocada  a  la  prueba,  satisfecha  de  la  oportunidad, 
y  con  alegría  excita  a  Ja  pequeña  que  está  en  sus  brazos: 

-¿Paaa...  pá?  ¿Paaa...  pá? 

Y  le  hurga  la  pancha  con  una  uña,  como  para  hacerla  contestar 
con  palabras  y,  a  la  vez,  con  risas.  “Sigue  el  juego”,  quiere  pensar 
don  Salvador,  mas  no  consigue  tranquilizarse. 

-¿Paaa...  pá?  ¿Paaa...  pá? 

Y  de  nuevo,  esa  mirada  infantil  que  se  abstrae  para  contemplarlo 
a  él,  ese  dedito  que  se  alza  y  la  vocécita  que  dice: 

-Paaa-pá. 

Y  entonces  también  se  alza  Ja  escopeta  y  la  boca  del  caño  queda 
a  la  altura  de  la  frente  de  don  Salvador. 
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Desde  la  sombra  de  la  zorra,  los  dos  peones  del  ferrocarril  han 
estado  observando:  el  “gefe”  que  se  estira  la  ropa;  el  jefe  que  pisa  los 
surcos  como  temeroso  de  ensuciarlos;  el  jefe  que  habla  con  la  vieja, 
que  habla,  que  habla,  que  habla;  el  jefe  que  se  agacha  y  acaricia  a  la 
chica;  la  vieja  que  se  va  con  la  chica;  el  hombre  que  se  agacha  para 
escuchar  a  la  vieja;  el  hombre  que  se  agacha  y  levanta...  ¿un  palo?, 
no,  una  escopeta;  el  hombre  que  viene  con  la  escopeta,  la  vieja  y  la 
chica;  el  jefe  que  habla  con  el  hombre  o  el  jefe  hablando  solo  frente 
al  hombre;  la  escopeta  que  se  levanta... 

-¿Vamos...? 

-¿Adónde? 

-A  pelearlo. 

-Y  él,  ¿qué  hace  que  no  lo  pelea? 

—Y...  cuchillo  no  tiene. 

-¿Y  manos;..? 

-Qué,  ¿querés  que  lo  manotee...?  Ya  es  tarde. 

-¿Y  patas...?  Con  una  patada  en  la  canilla..., 

i-Cicrto,  no. 

El  que  preguntó  “¿Vamos?”  se  calla.  Ya  no  tiene  qué  argumentar. 

Siguen  echados,  ahorrándole  al  cuerpo  todo  lo  que  pueden,  desol  y  de» 
movimiento.  Parece  que  están  amodorrados  y  distraídos.  Sin  embargó: 

-Ahora.se  lo  lleva. 

El  otro  noi  comenta  la  nueva  situación.  El  primero  insiste: 

-¿Vamos? 

-¿Adónde? 

-A  traerlo. 

-¿Y  si  lo  traemos...? 

-Y...  lo  traemos. 

-Lo  traemos  y  a  seguir...  sube  y  baja. 

-Cierto. 

Otro  silencio.  Hasta  que  el  de  la  iniciativa  propone: 

-Ponemos  la  damajuana  debajo  de  la  zorra;  cuando  se  pueda 
tomar,  si  don  Salvador  no  ha. vuelto  nos  vamos  a  la  estación  y  que 
se  encargue  la  policía. 


El  otro  no  responde.  ¿Asentimiento  o  duda?  El  compañero  ave¬ 
rigua: 

-¿Qué  te  parece? 

El  preguntado  se  toma  todavía  un  momento.  Después  dice: 

—¿Cuál  damajuana,  la  del  agua  o  la  del  vino? 

Un  chico  de  unos  diez  años,  que  sale  al  encuentro  del  grupo  junto 
con  los  perros,  da  vueltas  y  corretea  como  sabandija.  El  hombre  de 
la  escopeta  le  ordena  que  avise  “a  todos  los  demás  y  antes  de  media 
hora  don  Salvador  se  halla  frente  a  un  especie  de  tribunal.  En  la 
cocina,  con  larga  mesa  cubierta  dé  hule  y  suelo  de  tierra  apisonada, 
le  ponen  una  silla  baja,  de  totora,  desde  donde  ve  más  altos  a  esos 
hombres  flacos,  con  mucha  tierra  en  el  pelo  y  unas  manos  de  dedos 
duros  como  madera,  que  también  pueden  parecer  garras. 

El  que  lo  empujó  hasta  la  casa  lo  tiene  más  cohibido  que  los  otros, 
porque  a  la  menor  tentativa  de  protesta  sé  insinúa  con  la  escopeta. 

Comienza  el  más  viejo: 

-¿Dónde  está  la  juana? 

Don  Salvador  va  a  responder  instantáneamente:  “¿Quién  es  la 
Juana?  ¿Qué  estupideces  son  éstas?”.  Siente  que  le  nacen  las  preguntas 
y  la  protesta;  pero  antes  de  abrir  los  labios  consulta  con  la  mirada  al 
dueño  de  la  escopeta.  Cree  adivinar  que  ya  tiene  franquicia  para  decir 
algo,  aunque  seguramente  con  limitación  a  lo  que  se  le  pregunte. 

-¿La  Juana...?  ¿Quién  es  la  juana? 

Entonces  un  hombre  que  estaba  en  otra  silla,-  más  alta,  y  muy 
cerca  de  don  Salvador,  levanta  una  mano  como  para  darle  un  bo¬ 
fetón,  sin  que  llegue  a  descargarlo. 

Don  Salvador  se  vuelve  más  tímido.  Hace  un  esfuerzo  por  en¬ 
tenderlos,  ya  que  visiblemente  no  tendrá  su  ayuda  para  desentrañar 
la  cuestión. 

-¿Es  la  hija...  la  hermana  de  ustedes? 

La  vieja  ríe.  Eso  significa  que  ha  acertado.  Significa  también  que 
ellos  sospechan:  “Se  hacía  el  que  no  la  conoce”. 

-^¿Dónde  está?  -insiste  el  del  bofetón  suspendido. 

-¡No  sé!  ¡Qué  sé  yo!  No  la  conozco. 
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Como  ha  reaccionado  con  mucho  ímpetu,  teme  que  se  je  echen 
encima.  Como  eso  no  ocurre,  adquiere  por  un  momento  la  ilusión 
de  que  los  ha  sorprendido  con  el  acento  sincero  de  su  réplica.  Se 
desengaña  solo:  lo  único  que  despliegan  sobre  él,  provisoriamente, 
es  un  poco  de  paciencia. 

—¿A  qué  has  venido? 

-¡A  mí  no  me  vosea  nadie!  Soy  el  jefe  del  ferrocarril.  La  ley...  —y 
se  ha  puesto  de  pie.  7 

Los  que  estaban  sentados  también  se  paran  y  los  que  estaban 
parados  ponen  el  cuerpo  cómo  si  estuvieran  por  saltar. 

Don  Salvador  se  sienta.  Pasa  la  ráfoga  de  violencia.  Queda,  como 
resultado,  una  . modificación,  parcial  en  el  trato: 

-¿A  qué  ha  venido? 

-A  pedir  agua.  La  abuela  lo  sabe. 

La  abuela  ríe.  Tiene  una  boca  desagradable,  ral  vez  temible,  pero 
ahora  don  Salvador  aguarda  que  de  ahí  nazca  para  él  una  ayuda. 

Con  muestras  de  afecto,  la  anciana  se  acerca  y  le  pone  una  mano 

en  el  hombro.  Le  dice,  como  recapitulando  algo  bien  sabido  por 
los  dos: 

-Tenías  sed,  ¿cierto? 

—Sí,  usted  lo  sabe. 

-Y  querías  agua. 

-Claro. 

-Y  yo  soy  la  abuela. 

-Seguro. 

-Ja,  ja!  -la  vieja  ríe,, victoriosamente,  mientras  los  hombres,  que 
lian  seguido  con  atención  el  diálogo,  se  esfuerzan  por  comprender 
el  sentido. 

La  vieja  comienza  a  revelar  su  treta. 

Ríe,  ríe,  mientras  se  señala  golpeándose  con  toda  la  mano  abierta 
y  dice:  Yo  soy  la  abuela”.  Los  otros  la  acompañan  con  una  sonrisa 
de  acuerdo,  sin  que  todavía  se  haga  en  ellos  la  daridad.Don  Salvador 
está  muy  desconcertado,  tanto  que  reclama: 

-Sí,  sí.  ¿Qué  hay  con  eso? 

Los  hombres  no  le  hacen  caso,  porque  esperan  algo  de  la  vieja  y 
ella  se  va  al  centro  de  la  cocina,  como  para  que  la  vean  mejor. 
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Se  sosiega.  No  ríe  más  con  tanto  ruido.  Con  una  sonrisa  de 
malicia  le  da  de  nuevo  a  su  argumento  desde  el  principio. 

Con  el  dedo  gordo  vuelto  sobre  el  pecho  se  señala  y  dice:  “Yo 
soy 'la  abuela”.  Indica  hacia  un  lugar  impreciso,  que  bien  puedeser 
la  puerta  por  donde  se  sale  al  campo,  .y  recuerda:  “La  Juana  era  la 
nieta”.  Y  con  decidida  picardía  en  los  ojos  y  una  risa  altisonante  estira 
todo  lo  que  puede  el  brazo  y  el  índice  hacia  la  sillira  de  don  Salvador 
y  declara  su  convicción:  "El  que  andaba  con  mi  nieta  también  es  mi 
nieto  y  tenía  que  llamarme  abuela”.  Ahí  quería  llegar. 

Don  Salvador  se  enciende  de  rabia,  como  si  hubiera  caído  en: 
una  trampa.  La  familia  masculina  de  los  campesinos  tarda  un  poco 
en  captar  la  conclusión.  Al  hacerlo  varía  en  la  relativa  unanimidad 
anterior:  algunos  acompañan  a  la  vieja  en  su  hilaridad,  otros  se 
ponen  más  ceñudos  y  severos.  Despectivo,  pero  menos  hostil  que 
antes,  uno  le  dice: 

-Te  has  pisado,  che. 

Don  Salvador  no  lo  puede  admitir. 

-¡No!  ¡No!.  ¡Y  no!  -protesta,  machucándose  el  muslo  derecho'  con 
tres  golpes  de  puño,  sin  atreverse  a  abandonar  nuevamente  la  silla. 

Su  enojo  despeja  de  risas  el  ambiente  y  parece  un.  llamado  a 
considerar  la  situación  más  en  serio.  Las  preguntas  se  multiplican: 

-¿Se  han  casado? 

-¿Te  mandó  ella? 

-¿Por  qué  no  vuelve? 

-¿Has  venido  por  la  Juanita? 

-¿Espera- otra...?  -en  un  además  expresivo  de  maternidad. 

-¿Qué  piensan  hacer? 

-¿No  han  pensado  en  nosotros? 

Don  Salvador  mira  a  cada  una  de  las  bocas  que  se  abren  e  insen¬ 
siblemente  la  suya  se  va  abriendo  también,  de  asombro.  Sin  embar¬ 
go,  advierte  que  la  situación  se  inclina  más, en  favor  de  un  diálogo 
razonable,  porque  los  acusadores  ya  no  tienen  la  preocupación  de 
probar  su  culpa. 

Hace  una  seña,  con  la  mano.  Un  ademán  en  .el  aire.  Por  el  ade¬ 
mán  y  por  el  rostro,  que  muestra  cansancio,  un  cansancio  como  de 
hombre  vencido  y  dispuesto  a  confesar,  cesan  las  voces  inquisidoras. 
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Don  Salvador  mismo  cree  que  pedirá  que  lo  escuchen  serenamente, 
con  más  conciencia,  pero,.,  de  adentro  le  sale  otro  ruego: 

-Agua... 

No  esperaban  eso  los  jueces.  Esa  palabra:  “Agua.,.”,  en  lugar  de  la 
confesión  sospechada,  parece  más  sincera  que  todo,  y  en  sus  mentes 
comienza  a  escampar.  Tal  vez  una  punzada  dé  emoción  hace  que 
alguien  ordene  al  sabandija: 

-Tracle. 

Y  todos  permanecen  callados  hasta  que  el  sabandija  trae  el  jarro  de 
loza,  mientras  don  Salvador  hunde  los  hombros,  en  la  espera,  con  la 
vergüenza  de  tener  que  confesar  una  necesidad  tan  elemental  y  verse 
forzado  a  recurrir  á  una  especie  de  piedad  para  conseguir  un  trago 
de  agua.  Cuando  se  lleva  el  recipiente  a  la  boca,  se  da  cuen  ta  de  que 
precisa  mucho  el  agua,  pero  que  algo  se  le  ha  endurecido  en  la  gar¬ 
ganta,  porque  para  pasar  cada  sorbo  tiene  que  esforzarse  y  le  resulta 
como  tragar  algo  sólido.  Nunca  don  Salvador  se  ha  visto  en  trance 
tan  absurdo,  porque  eso  no  se  arregla  con  arrestos  de  hombría,  por¬ 
que  lo  confunden,  lo  atropellan  y  lo  tienen  secuestrado,  porque  está 
desamparado  en  un  rancho  del  desierto  donde  sólo  moran  enemigos 
que  nunca  imaginó  tener.  No  puede  confortarse  con  la  ¡dea  de  que 
en  la  vía  están  los  peones.  Los  campesinos  no  los  dejarán  acercarse  y, 
si  salen  por  su  cuenta  en  busca  de  ayuda,  es  dudoso  que  vengan  con 
auxilio  antes  de  que  él  sufra  quien  sabe  qué  afrentas  y  qué  castigos. 

Le  han  dejado  un  remanso,  para  pensar,  y  se  percata  de  que  su  único 
recurso  es  apelar  a  la  palabray  el  razonamiento  aunque  constituyan  débi¬ 
les  medios  frente  a  tanta  obstinación.  Sin  embargo,  lo  alienta  esa  sorpre¬ 
sa  respetuosa  que  consiguió  al  rogar  “Agua...”.  Sí,  tal  vez  logrará  algo. 

-Ustedes  creen  que  yo  estuve  con  la  Juana,  que  yo  soy  el  padre 
de  la  chica.  Yo  soy  el  jefe  de  la  estación  de  San  Rafael.  Nunca  estuve 
aquí.  Siempre  pasé  en  el  tren.  No  me  había  fijado  ni  siquiera  en  que 
estaban  cultivando  esta  tierra.  ¿Cómo  podía...  conocer  a  la  juana? 

-Ella  iba  al  pueblo. 

-Era  la  única  que  podía  dejar  el  trabajo. 

Tienen  motivos  remotos  para  sospechar,  pero  razonan.  Don  Sal¬ 
vador  se  anima  a  formularles  una  medida  objeción,  también  natural, 
con  el  riesgo  de  que  la  tomen  como  una  acusación  y  una  ofensa: 


—¿Y  no  fueron  al  pueblo...  a  ver  quién  había  hecho  el  daño? 

Parecen  desentenderse  con  el  gesto,  como  si  sus  impedimentos 
tuvieran  que  ser  comprensibles  para  todo  el  mundo: 

-Eh,  ¿y  la  cosecha? 

—¿Y  todo  lo  demás?  ¿Y  lo  que  había  que  embolsar? 

Están  dando  explicaciones;  se  disculpan.  Don  Salvador  siente 
que  gana  terreno. 

El  viejo  no  sólo  tiene  memoria  para  los  primeros  inconvenientes: 

-Al  principio,  mientras  eso  le  crecía,  sí,  fue  por  el  trabajo.  Des¬ 
pués,  con  la  papa,  fuimos  en  el  carro,  yo  y  éste,  y  la  llevamos  a  la 
Juana.  Pero  no  quiso  decir  nada.  Como  siempre,  decía  que  no  sabía 
lo  que  le  pasó.  Que  nadie  tenía  la  culpa. 

-El  viejo... 

Se  ha  generalizado  un  afán  explicador  y  hasta  el  niño,  el  sabandija, 
pone  lo  suyo;  empieza  a  decir  “El  viejo...”  y  uno  de  los  mayores 
recoge  la  referencia  para  contar  él: 

-El  viejo  la  molió  a  palos.  Pero  se  volvió  muda. 

Otro  refiere: 

-Todos  los  días,  a  la  oración,  al  volver  de  la  chacra  yo  le  pregunta¬ 
ba-corno  observa  que  don  Salvador  no  le  entiende,  procura  ser  más 
claro-:  Yo  cuido  la  chacra.  Bueno,  cuando  volvía  de  la  chacra,  todos, 
los  días,  todos  los  días,  le  hablaba  del  asunto,  y  ella  ¡nada!  Entonces 
yo  le  sacudía  un  sopapo.  Después  se  escapaba.  Hacía  la  comida  tem¬ 
prano,  a,  media  tarde,  y  la  dejaba  al  rescoldo.  La  vieja  la  servía. 

—¿Y  entonces  se  fue?  —quiere  saber  don  Salvador. 

-No,  pues,  primero  tuvo  la  cría.  La  amamantó. 

El  viejo  lleva  más  ordenadamente  la  historia,  que  los  demás  qui¬ 
zás  recuerdan  por  episodios,  rasgos,  detalles,  sin  haberla  repensado 
íntegramente.  Él  puede  dar  un  cuadro  más  completo: 

-La  tuvo  aquí,  la  crió.  Ya  no  le  hacíamos  nada,  n¡  preguntas,  y 
ella  hablaba  otra  vez,  Hasta  que  tuve  la  idea... 

-La  mala  idea  -interrumpe  el  de  la  escopeta. 

-Sí,  la  mala  ¡dea  -corrobora  otro,  asumiendo  el  papel  de  narra¬ 
dor-.  Tuvo  la  mala  ¡dea  de  volver  a  pensar  en  el  tipo... 

(Don  Salvador  recoge  eso  con  esperanza:  dice  “el  tipo  y  no  se  refiere 
a  él;  a  él,  simplemente,  le  cuenta.  ¿Se  entusiasma  prematuramente?) 
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-.-..y  la  mandó  al  pueblo  como  antes,  pero  con  la  mocosa,  para 
ver  si  el  otro  picaba  y  se  encariñaba.  Una  vez.  Cuando  volvió,  la 
chica  decía... 

-No,  no.  Dejame  a  mí  -la  vieja  le  tajea  el  relato. 

Ella  quiere  decir  su  parte,  lo  que  más  domina: 

-Decía  “papá”.  Antes  no  sabía  hablar.  Volvió  del  pueblo  y  decía: 
“Paaa-pá"  -y  la  vieja  trata  de  decirlo  como  la  criatura. 

La  vieja  sigue  soltando  consideraciones  que  los  demás  saben: 
“Lo  único  que  aprendió:  pa-pá.  Seguro  que  lo  vio;  seguro  que  la 
Juana  se  lo  hizo  ver  y  él  le  enseño:  paaa-pá”  -mientras  los  hombres 
se  abochornan  como  ante  el  fracaso  ominoso  de  un  agudo  plan. 
Procuran  dejar  a  salvo  el  orgullo: 

-¡Le  pegamos  una....! 

—Entre  todos,  ¡le  dimos!  Y  ella,  nada  ¡muda  otra  vez! 

-Y  una  noche  desapareció.  En  la  madrugada,  cuando  me  levanté, 
el  fogón  estaba  apagado,  y  yo  me  dije:  “Algo  pasa". 

La  vieja  empieza  a  llorar  en  silencio.  Los  hombres  sorben  recuer¬ 
dos  desagradables. 

-Dejó  la  chica,  se  fue  y  esta  es  ya  una  casa  sin  mujeres,  porque 
la  vieja...  ¿Y  quién  hace  ahora  una  comida  decente,  quiere  decirme, 
quién  lava  la  ropa  y  hornea  el  pan,  quiere  decirme?  ¿Voy  a  tener 
que  casarme  yo? 

Don  Salvador  está  admirado:  ¡ahora  se  confiesan  ellos!  De  modo 
que...  la  juana  se  fue,  ellos  están  furiosos  porque  perdieron  a,  la  hija, 
la  hermana  y  la  mujer  de  trabajo,  y  desean  recuperarla;  en  cuanto  al 
hombre,  lo  precisan  sólo  a  fin  de  saber  dónde  está  ella,  y  en  cuanto  a 
sí  mismo,  poco  es,  seguramente,  lo  que  falta  para  quitarse  de  encima 
las  sospechas  que  despertó.  Pero...  se  equivoca. 

Intenta  despojarse  definitivamente  de  los  cargos  pintándose  con 
un  aura  moralista,  familiar,  y  con  los  tonos  de  su  autoridad. 

—¡Ah,  si  ustedes,  antes  de  acusarme,  hubieran  pensado  quién  soy 
yo!  Mi  responsabilidad...  -saca  el  Longines,  mira  la  hora,  muestra 
la  esfera  y  lo  guarda  en  el  chaleco-  si  antes  de  las  12  no  doy  desde 
Resolana  la  señal  de  llegada  del  tren  de  carga,  bajará  la  cuadrilla  de 
vías  y  obras.  Si  no  pueden  ayudar  y  más  demoran,  más  seguro  es 
que,  de  arreglarse,  el  tren  llegue  por  acá  de  noche.  Cómo  va  a  pensar 


el  maquinista  que  aquí  está  parada  una  Zorra.  Si  no  la  ve,  la  choca; 
el  tren  descarrila,  muere  gente,  se  incendian  los  vagones,  se  pierde 
la  mercadería  -gesticula,  exagera  el  vaticinio  porque  sabe  que  los 
peones  pueden  sacar  la  zorra  de  las  vías;  y  sólo  cuando  ha  conseguido 
el  efecto  de  desastre  cambia  de  tono-:  ¡Ah,  si  ustedes  me  conocieran 
a  fondo...!  Si  preguntaran  por  mí,  sabrían  que  soy  casado,  qüe  tengo 
mujer,  dos  hijos*  ¡dos  hijos!,  uno  de  siete  y  otro  de  cinco. 

-¡Peor!  -replica  uno  por  todos,  y  ya  no  lo  dejan  hablar,  para 
acusarlo,  más  enojados  que  antes. 

-¡Casado,  y  con  la  Juana! 

-¡Y  haciéndole  hijos! 

-Seguro  que  la  ha  perdido  y  viene  aquí  a  buscarla. 

-¡Más  que  seguro! 

Uno  avanza.  Don  Salvador  quiere  atajarlo  con  los  pies,  pero  está 
tan  bajo  en  la  sillita  que  apenas  consigue  levantar  las  piernas  en  el 
aire,  mientras  el  otro  atropella  y  de  un  empellón  lo  tira,  al  suelo. 
El  vecino,  enardecido,  le  aplica  un  puntapié  en  las  costillas  y  don 
Salvador  ya  sólo  atina  a  encogerse.  Los  golpes  cesan. 

Arriba,  en  la  superficie  donde  discuten  y  se  mueven  los  hombres 
que  pueden  estar  de  pie,  y  no  como  él  echados  en  tierra,  el  viejo  ha 
conseguido  frenarlos.  Don  Salvador  calcula  que  ese  puede  ser  su 
resguardo,  si  aún  es  posible  conseguir  alguno. 

El  viejo  los  aqüieta,  los  distribuye  en  lugares  donde  no  puedan 
trabarse  tan  fácilmente  en  camorra. 

Asume  el  semblante  de  la  sentencia,  aunque  con  cierta  humildad, 
como  si  actuara  por  delegación  o  de  antemano  se  sometiera  a  una  vo¬ 
luntad  superior.  Con  todos  los  signos  de  una  decisión  final,  declara: 

-Apelaremos  al  juicio  de  Dios. 

Este  expediente  tiene  una  virtud  apaciguadora,  que  se  traduce  en 
silencio  respetuoso,  de  gente  a  quien  se  le  recuerda  poderes  que  están 
por  encima  de  los  suyos.  Sin  embargo,  el  hombre  de  la  escopeta  se 
atreve  a  sacar  una  pregunta  que  insinúa  el  reparo: 

-Bueno,  de  acuerdo.  Usted  lo  manda.  Pero,  ¿por  qué? 

El  viejo  mira  al  joven.  Mira  también  en  derredor  y  encuentra 
que  en  los  ojos  de  los  demás  se  ha  formado  la  misma  interrogación. 
Entonces  accede  a  pronunciar  los  fundamentos. 
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-Porque  este  hombre  dice  que  no  es  el  padre  de  la  Juanita  y  noso¬ 
tros  decimos  que  es.  Dios  debe  estar  enterado  y  tiene  que  decirlo. 

Habla  con  mucha  suavidad,  con  una  especie  de  iluminación 
rústica  que  ante  su  auditorio  reviste  de  prestigió  sus  palabras.  Dice 
y  observa,  y  descubre  que  el  efecto  es  convincente  para  todos,  menos 
para  el  hijo  apegado  a  la. escopeta,  que  mantiene  el  gesto  porfiado  y 
menea  la  cabeza.  Comprende  que  si  el  hijo  discute  ya  no  será  eficaz 
el  discurso  de  la  dulzura.  El  hijo  termina  de  sacudir  la  cabeza,  como 
si  hubiera  batido  en  ella  todo  lo  que  tenía  que  decir,  y  plantea: 

-El  juicio  de  Dios  está  dado.  Dios  ha  hablado  por  boca  de  la 
chica.  Ella  era  la  única  que  conocía  al  hombre  de  la  Juana  y  cuando 
lo  ha  visto  lo  ha  dicho. 

El  viejo  se  irrita  porque  lo  contradice: 

-¿Qué  ha  dicho  la  chica? 

-Le  ha  dicho  papá. 

-¡No,  no  y  no!  Ese  no  es  el  juicio  de  Dios.  Para  que  Dios  dé  el 
juicio  hay  que  pedírselo. 

-Sí  es. 

-No  es,  he  dicho. 

El  hijo  es  tozudo.  El  viejo  comprende  que  ha  hecho  mal  en 
permitirle  que  le  discuta. 

-¡Se  hace  así  y  ya  está!  ¡Se  acabó! 

-Se  acabó,  ¿y  por  qué?  ¿Porque  lo  diga  usted?  ¿Ah...? 

-5í,  porque  lo  digo  yo. 

Y  cierra  el  puño  alrededor  del  caño  de  la  escopetay  se  la  saca  del  brazo 
con  un  tirón  sorpresivo.  La  enarbola  y  está  listo  para  golpear  con  ella. 

El  hijo  da  un  paso  atrás,  se  agazapa,  para  defenderse  y  saltar,  si 
es  necesario. 

Pero  el  viejo  puede  dar  el  primer  golpe  y  arrinconarlo.  Domina 
la  situación^  Le  dice:  “Levántate”,  y  el  otro  se  levanta.  El  viejo  baja 
el  brazo,  deja  deslizar  el  arma  por  la  mano  y  sosteniéndola  del  caño 
apoya  la  culata  en  el  piso.  Escudriña  la  probable  actitud  dél  hijo.  Se 
convence  de  lo  que  desea.  Da  al  caño  un  envión  hacia  arriba,  suelta 
el  arma  un  segundo  y  la  toma  de  nuevo  a  la  altura  del  gatillo.  Se  la 
pasa  al  hijo.  Mirándolo  muy  fijamente,  le  reprocha: 

-Qué,  ¿acaso  vos  sabés  más  que  Dios? 
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-No,  pues...  No  digo  eso  -refunfuña  el  terco. 

A  esa  altura  el  viejo  cierra  el  capítulo: 

-Bueno,  entonces  dejá  que  Dios  nos  diga  lo  que  tenga  que  decir 
y  vos  no  te  metás. 

Y  le  vuelve  la  espalda  para  enfrentar  al  resto,  por  si  algún  otro  tiene 
algo  que  objetar.  Se  trasluce  una  disposición  de  ánimo  de  acatamiento. 

Don  Salvador  bebe  los  acontecimientos,  tan  llenos  de  malos 
augurios  para  él.  Si  eso  hace  el  viejo  con  el  joven,  sólo  porque,  se 
le  opone,  quiere  decir  que  a  él  todavía  lo  están  respetando  mucho. 
Puede  ser  por  la  gorra  que  dice  “gefe”,  que  ha  rescatado  del  suelo  y 
que  no  piensa  abandonar,  porque  tal  vez  lo  preserva.  Puede  ser  por 
la  duda.  Pero  si  dejan  de  dudar  y  le  adjudican  definitivamente  la 
culpa,  ¿qué  clemencia  puede  esperar  de  ellos? 

-¿Cómo  va  a  ser  el  juicio?  -averigua  uno  de  los  hombres. 

Sin  duda  el  viejo  lo  ha  pensado  en  detalle,  antes  de  proponerlo, 
porque  lo  expone  sin  vacilaciones: 

-Este  hombre  dice  que  en  la  noche  puede  llegar  un  tren... 

-Puede  estar  aquí  a  medianoche -interrumpe  don  Salvador. 

-Mejor  -dice  el  viejo,  dejando  confuso  al  jefe,  y  prosigue-:  Si 
el  maquinista  no  ve  la  zorra  parada  en  las  vías,  habrá  un  choque. 
Este  hombre  no  quiere  el  choque  y  tampoco  quiere  reconocer  a  la 
Juanita.  Si  él  levantó  a  la  juana,  Dios  dispondrá  que  el  tren  choque 
con  la  zorra. 

t-Así  sea  -dice  la  vieja  y  se  persigna. 

Don  Salvador  siente  que  le  nace  una  rebeldía  y  que  el  temor  no 
podrá  apagársela: 

-Pero  eso...  pero  eso  ¡no  puede  ser!  -se  agarra  con  las  dos  ma¬ 
nos  del  asiento  de  totora,  para  contenerse,  y  no  logra  contener  las 
palabras:  “¿Cómo  van  a  dejar  que  choquen?  ¡Pueden  morir  cuatro 
o  cinco  hombres!”. 

Los  campesinos  lo  consideran  desdeñosamente,  como  a  un  chico 
que  se  entromete  en  la  conversación  de  los  mayores. 

Como  don  Salvador  continúa:  “Casi,  casi,  sería  un  crimen,  y 
un  desastre:  vagones  rotos,  mercadería  tirada,  incendio”,  el  viejo 
le  previene:  “La  culpa  no  será  de  nosotros.  Y  usted,  mi  amigo,  se 
calla,  y  nada  más”.  El  capturador  juzga  llegado  el  momento  de 
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entrar  de  nuevo  en  fundones.  Le  pone  la  boca  de  la  escopeta  en  la 
oreja  derecha;  le  dice:  “¡Arriba!",  y  cuando  don  Salvador  lo  hace,  le 
indica:  “Andando”.  Lo  guía  empujándolo  con  el  arma. 

De  atrás  va  la  vieja,  con  sus  risitas,  y  se  pone  a  llamar:  “Juanita, 
Juanita”.  Juanita  aparece,  quien  sabe  de  dónde,  junto  a  la  puerta 
del  galpón.  Hacia  allá  llevan  al  presunto  padre. 

Don  Salvador  ve,  mordido  por  los  pequeños  dientes,  ese  dedito 
que  lo  ha  acusado;  ve  también  esos  ojitos  blandos  y  cariñosos  para  él. 
Apenas  consiguen  distraerlo.  Su  cabeza  está  en  otra  cosa:  ¿cómo  puede 
andar  ese  cuerpo  suyo,  repentinamente  tan  flojo,  incapaz  siquiera  de 
esbozar  una  protesta  o  una  defensa?  Nunca  se  sintió  así,  tan  basurea- 
do.  ¿Cómo  es  posible  ahora...?  Ahí  está  el  galpón;  lo  encerrarán,  y 
la  vieja  estúpida  rebajándolo  con  la  risa.  Pero  no  es  tanto  la  risa.  Es 
ese  hombre  con  la  escopeta.  Eso  es.  Jamás  se  sintió  con  un  caño  de 
escopeta  en  el  cuello  y  con  un  individuo,  detrás  de  la  escopeta,  con 
tanta  gana  de  meter  bala. 

La  niña  lo  recibe  con  la  mirada  en  alto,  buscando  sus  ojos,  y 
no  habla.  La  vieja  la' alienta:  “Papá.  Aquí  está  papá.  Decile,  vamos: 
pa-pá,  paaa-pá”. 

El  hombre  ha  abierto  el  portón  y  empuja  a  don  Salvador.  La  vieja 
entra  con  él.  Se  escapa,  cloqueando,  una  gallina.  Con  mano  segura, 
la  vieja  hurga  entre  unos  palos  y  saca  un  huevo.  Al  salir,  lo  levanta 
para  que  don  Salvador  lo  vea.  Está  contenta  con  el  huevo. 

El  hombre  se  fastidia:  “Apúrese”,  y  cuando  ella  sale,  asegura  el 
portón  con  alambre. 


El  viejo  ordena  hacer  asado  a  la  sombra  de  la  casa.  La  vieja  resiste: 
“Hay  puchero”,  y  no  consigue  ni  la  atención  de  una  respuesta. 

Los  hombres  de  edad  menor  que  el  jefe  tácito  le  obedecen  ya  sin 
revisar  sus  planes.  Comer,  en  ese  momento,  puede  creerse  un  dis¬ 
parate,  porque  lo  urgente  es  capturar  a  los  dos  hombres  de  la  zorra, 
para  que  no  lleven  alguna  denuncia  a  San  Rafael.  Más  irrazonable 
parece  preparar  asado  afuera  habiendo  sopa  adentro. 

Pero  en  el  asado  está  la  astucia. 

El  viejo  les  advierte:  “Que  se  vea  bien  el  fuego”.  Descuelga  de 


la  cocina  la  fiambrera  de  alambre  tejido  y  la  lleva  al  patio.  Saca  un 
costillar,  que  de  inmediato  le  disputan,  las  moscas  gordas.  Apara¬ 
tosamente,  lo  alza  como  para  revisarlo.  Se  pone  de  perfil,  a  fin  de 
que  lo  vean  de  lejos. 

Es  difícil  que  a  esa  distancia  los  peones  puedan’ distinguir  la  car¬ 
ne.  Sin  embargo,  la  operación  resulta  bien  sabida  y  no  sólo  los  ojos 
parecen  seguir  el  preparativo:  el  estómago  muestra  estar  alerta  y  les 
participa,  con  ruido,  sus  deseos. 

Uno  de  los  peones  pregunta: 

-¿Convidarán? 

Y  el  otro  pronuncia  la  respuesta  que  los  dos  saben: 

-Plomo  te  van  a  convidar. 

Se  explican  a  sí  mismos  esa  situación,  de  apetito  y  de  imposibi¬ 
lidad  de  conseguir  nada  de  los  demás,  a  fin  de  justificar  la  acción 
que  fatalmente  va  a  seguir. 

-¿Le  metemos? 

-Y  bueno,  le  metemos. 

Y  se;  levanta  para  descargar  la  bolsa  de  provisiones. 

El  viejo,  en  el  patio,  advierte  los  movimientos,  y  teme  que  anun¬ 
cien  la  partida.  Al  verlos  descargar  algo  y  echarse  de  nuevo  los  dos 
en  el  suelo,  comprende  que  ha  triunfado.  Ignoraba  que  tuvieran  qué 
comer.  Sólo  quería  distraerlos,  para  que  no  se  cuidaran  las  espaldas. 
Pero  ahora  estarán  más  ocupados  aún. 

-¿Esperamos  la  siesta? 

—¿Y  si  les  viene  el  apuro? 

-Vamos.  Vos  te  quedás.  Usted,  vieja,  también,  con  los  chicos. 
Entren  y  salgan  de  la  casa;  vayan  al  chiquero  y  al  corral.  Que  crean 
que  somos  todos  que  andamos  dando  vueltas  por  aquí. 

El  piquete  de  cuatro  hombres  se  desliza  de  uno  en  uno  detrás  de 
la  vivienda,  que  obstaculiza  la  visual  desde  la  zorra  hacia  el  poniente. 
Caminan  en  fila  y  sin  desviarse,  hasta  el  bosquecito  de  algarrobos. 
Por  dentro  de  él  derivan  hacia  el  norte  y  después  vuelven  hacia  el 
naciente,  buscando  encubrirse  con  la  vegetación:  algarrobo  y  jarilla. 
Cruzan  los  rieles  a  unos  quinientos  metros  de  donde  se  halla  esta¬ 
cionada  la  zorra,  reptando  sobre  los  durmientes.  Diez  minutos  más 
tarde  están  en  el  jarillal  que  nace  veinte  metros  detrás  del  rodado. 
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El  viejo  da  la  voz,  en  cono  bajo  pero  enérgico:  “¡Ahora!”  y  los 
cuatro  salen  de  disparada.  La  maniobra  es  de  sorpresa:  dos  saltan 
encima  de  la  zorra,  los  otros  dos  la  flanquean. 

Al  golpe  seco  de  los  pies  sobre  la  madera,  uncí  de  los  peones 
reacciona.  Elástico  como  una  víbora,  hace  con  el  cuerpo  un  firulete 
en  el  aire  y  cae  parado.  En  un  instante  toma  idea  de  la  situación  y 
se  aleja  corriendo. 

El  otro  tenía  el  cuchillo  en  la  mano,  cortando  una  rodaja  de  sala¬ 
me;  no  alcanza  ni  a  ponerse  en  guardia.  De  un  puntapié  uno  de  los 
campesinos  lo  desarma  y  con  ayuda  del  viejo  lo  voltea.  De  espaldas  en 
tierra,  el  hombre  agita  las  piernas  reciamente,  para  defenderse,  pero 
corre  el  riesgo  de  que  lo  tajeen  a  mansalva  y  tiene  que  rendirse. 

En  cuanto  el  apegado  a  la  escopeta  estuvo  encima  de  la  zorra 
y  vio  escapar  al  primer  peón,  hizo  pie  firme  para  apuntar  a  las 
piernas.  El  fugitivo,  en  previsión  de  un  ataque  de  esa  naturaleza, 
corre  en  zigzag,  para  dificultar  que  hagan  puntería  sobre  él.  Con  su 
escopeta,  el  agricultor  se  larga  a  la  carrera,  seguido  por  un  hermano. 
El  ferroviario,  con  sus  cortes,  no  puede  ganar  distancia  y  la  falta 
de  reparos  naturales  no  lo  alienta  a  tomar  ningún  rumbo  especial. 
Piensa  que  tendrá  que  ofrecer  pelea  o  será  cazado  por  la  espalda. 
En  ese  momento,  los  dos  hermanos,  que  corriendo  en  línea  recta 
han  descontado  distancia,  le  gritan: 

-¡Aflojá! 

-¡Parate,  si  no...! 

El  peón  acciona  su  cuerpo  con  igual  rapidez  que  las  advertencias 
del  instinto.  Clava  lós  talones  en  tierra,  y  frena  la  carrera.  Da  un 
brinco  para  quedar  de  frente  a  los  enemigos  y  al  caer  en  el  suelo  lo 
hace  abriendo  las  piernas,  de  modo  de  afirmarse  bien  para  la  defen¬ 
sa.  Mientras,  el  filoso  cuchillo  de  punta  ha  salido  a  destellar  al  sol, 
sostenido  por  la  mano  derecha  a  la  altura  del  estómago. 

Los  perseguidores  paran  en  seco,  a  unos  veinte  metros.  El  que 
va  desarmado  sugiere  al  otro: 

--Dale  bala  alrededor,  hasta  que  tire  el  fierro. 

Pero  el  de  la  escopeta  asume  un  carácter  que  hasta  entonces 
había  ocultado  con  la  supremacía  del  arma  de  fuego  en  las  manos. 
Dice: 


-No.  Quiere  pelea.  Me  desafía. 

-¿Y  cuchillo...?  No  tenés. 

-No,  importa  -contesta,  y  arrojando  la  escopeta  a  un  costado 
comienza  a  caminar  en  dirección  al  peón.  A  unos  diez  metros  de  él, 
se  descalza.  Mantiene  el  cuerpo  altivo,  fija  la  mirada  en  el  contendor! 
Deja  una  alpargata  en  el  suelo  y  empuña  la  otra.  Entonces  da  pasos 
serenos,  cautelosos  y  firmes. 

El  peón  comprende  que  lo  enfrentará  armado  sólo  con  la  alparga¬ 
ta:  alpargata  contra  cuchillo.  No  puede  ser,  para  él,  esa  desigualdad 
que  le  ofrece  ranta  ventaja.  Arroja  el  cuchillo  de  manera  que  se  vea 
que  va  bien  lejos,  donde  ni  el  miedo  ni  la  desesperación,  si  se  siente 
en  pérdida,  le  permitan  rescatarlo.  La  hoja  de  metal  brilla  en  el  vuelo 
como  una  estrella  que  se  pierde  en  el  vacío  de  la  inutilidad. 

El  peón  se  despoja  de  las  dos  alpargatas  -de  las  dos,  por  razones 
de  equilibrio  del  cuerpo- y,  con  una  en  la  mano,  espera  la  ofensiva. 
Se  mantiene  sólido  en  su  posición.  El  otro  llega  a  metro  y  medio  y 
comienza  un  juego  de  movimientos  semicirculares,  con  la  alpargata 
en  altó.  Si  el  contendor  descuida  la  defensa,  la  descarga  y  golpea. 
Si  él  no  se  está  quieto,  lo  perturba,  sin  ofrecer  blanco.  Hasta  qüe  al 
pasar  al  costado  izquierdo  le  tira  un  golpe  a  la  cintura,  que  el  peón 
alivia  con  la  mano  libre,  sacándose  de  encima  el  “arma”  agresora. 

Se  retuerce  la  mano,  el  peón,  como  para  desembarazarse  del 
dolor  a  la  altura  de  la  muñeca.  El  ataque  y  su  repercusión  dolorosa 
lo  distraen  una  insignificancia  de  tiempo.  Basta  para  que  descuide 
el  rostro  y  reciba  un  alpaígatazó  que  le  aplasta  la  nariz,  mientras  el 
agricultor  salta  atrás  y  se  pone  fuera  de  su  alcance.  Siente  una  ilusión 
de  vahído  y  un  adormecimiento  desagradable  en  la  parte  central 
de  la  cara  e  inmediatamente  percibe  que  algo  caliente  le  viene  de 
adentro;  antes  de  que  se  dé  cuenta  cabal  de  la  eficacia  del  impacto, 
la  nariz  chorrea  sangre  en  abundancia. 

Se  enfurece  y  toma  la  ofensiva.  Se  va  en  derechura  sobre  el 
ofensor  y,  en  tanto  que  con  la  mano  izquierda  trata  de  contener  la 
hemorragia,  con  la  derecha  para  la  alpargata  en  el  aire,  amenazando 
caer  sobre  el  agricultor  con  todo  el  ímpetu  de  la  embestida  y  de  la 
rabia.  Pero  es  una  treta.  Prevé  que  el  otro  se  apartará  a  la  derecha 
y  por  eso  no  gasta  la  energía  en  un  golpe  de  arriba  abajo,  sino  que 
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al  pasar  baja  el  brazo  y  le  asesta  con  la  alpargata  en  el  vientre.  El 
campesino,  que  había  llevado  su  defensa  a  la  altura  de  la  cara,  se 
siente  muy  mal,  y  antes  de  que  el  otro  se  plante  en  guardia  o  vuelva 
al  ataque,  lo  persigue  sin  una  vacilación.  Al  volverse,  el  peón  se 
encuentra  con  que  la  alpargata  del  campesino  le  sacude  la  cabeza  a 
derecha  e  izquierda:  uno,  dos,  uno,  dos,  sin  darle  un  respiro  ni  tiem¬ 
po  más  que  para  alzar  los  brazos;  de  ese  modo  tuerce  el  envión  de 
la  alpargata  que  venía  sobre  él  y  en  lugar  de  recibirla  de  plano  en  la 
mejilla  se  le  va  de  punta  sobre  el  ojo  derecho.  Grita  de  dolor:  “¡Gran 
siete,  desgraciado!”.  Tan  en  pérdida  está,  con  fuertes  padecimientos, 
que  se  marea  y  no  atina  más  que  a  un  manoteo  confuso  mientras  se 
aguanta  otra  bofetada  más  de  la  alpargata,  y  otra,  y  un  golpe  de  can¬ 
to  en  el  cuello,  y  de  plano  uno  más  en  la  boca,  que  por  primera  vez 
le  hace  soltar  un  “¡ay!”  1uc>  Por  vergüenza  de  coraje,  transforma  en 
“¡ay!  ...juna”.  Está  derrotado  y  exhausto,  aunque  se  mantiene  de. pie. 

El  campesino  lo  considera  con  prudencia.  Está  alerta  a}  contraata¬ 
que  y  a  la  traición.  Pero  toda  posibilidad  de  una  u  otra  cosa  ha  pasado.. 

También  jadea,  el  vencedor.  Vencedor  y  vencido  son  dos  figuras 
lamentablemente  agotadas,  que  no  se  derrumban  sobre  la  tierra 
sólo  por  hombría. 

Cuando  consigue  hablar,  ordena  al  hermano: 

-Traele  la  otra  alpargata  y  llévalo.  Que  se  lave  la  sangre. 

Por  allá  abajo,  los  otros  enfilan  hacia  el  galpón  arreando  al  pri¬ 
sionero  que  cayó  sin  pelea. 

El  campesino  se  acuerda  del  dolor  que  le  alojó  en  el  vientre  la 
alpargata  del  peón.  Siente  aflojados  los  intestinos. 

Los  zumban  al  galpón,  uno  tras  otro. 

El  menos  maltratado  le  pregunta  a  don  Salvador: 

-¿Y  usted  qué  ha  hecho? 

El  jefe,  para  ellos,  es  el  culpable  cuyas  culpas  pagan  los  tres. 

Don  Salvador  declara  que  lo  quieren  hacer  padre  de  la  criatura, 
pero  que  él  no  es  el  padre. 

-¿Seguro...?  -desconfía  el  peón  que  ha  peleado,  que  ha  sangrado, 
que  está  extenuado  y  que  apenas  puede  hablar. 
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El  jefe  .no  discute.  Las  preocupaciones  de  que  lo  hagan  respon¬ 
sable,  la  aprensión  por  su  propia  seguridad,  han  mermado  frente 
a.  otra  posibilidad  más  cercana:  ahora  es  verdad  que  el  tren  puede 
chocar  con  la  zorra. 

-¿La  zorra  quedó  en  Jas  vías? 

-Seguro. 

-¿Para  qué  la  quieren  ésos...? 

No.  No  piensa  que  los  campesinos  se  la  hayan  robado.  Piensa 
que  ya  no  estarán  los  peones  para  hacer  señales  al  maquinista  si  el 
tren  llega  de  noche. 

No  se  queda  con  sus  inquietudes  adentro.  Los  peones,  si  bien 
las  comprenden,  nada  pueden  hacer  por  atenuarlas. 

Les  traen  asado.  El  jefe  acepta:  los  peones  no.  Entonces  el  jefe  deja 
su  porción  de  lado.  Supone  que  ellos  le  están  dando  una  lección  de 
orgullo.  Ignora  que  han  comido  de  lo  que  traían  en  la  zorra. 

En  la  tarde,  uno  de  los  peones  dice: 

Si  usted  no  come...  -y.se  apodera  de  la  carne  fría. 

Le  convida  al  compañero:  “¿querés?”.  El  compañero  acepta.  El 
jefe  se  queda  mirándolos.  A  él  ni  siquiera  lo  invitan. 

Hambre,  temor,  rabia,  con  una  bárbara  carga  de  responsabilidad, 
se  posesionan  del  jefe  cuando  se.,insinúa  la  noche. 

Repite,  en  voz  alta:  “hay  que  hacer  algo”,  “hay  que  hacer  algo”. 

Los  peones  toleran  que  diga,  se  pasee,  se  enfurezca.  Saben  que 
no  pueden  hacer  nada.  Han  revisado  el  galpón.  Tal  vez,  forzando 
chapas  podrían  escapar;  pero,  si  miran  por  los  agujeros  que  dejan 
los  clavos  salidos,  descubren  al  hombre  de  la  escopeta,  que  vigila 
como  un  soldado,  y  a  un  hermano,  que  está  sentado  en  el  suelo, 
pelando  cañas  con  un  cuchillo. 

Antes  de  que  las  sombras  les  dejen  sólo  las  palabras  para  comu¬ 
nicarse,  los  peones  han  cambiado  miradas  que  ellos  comprenden 
muy  bien,  para  establecer  un  plan  respecto  al  jefe. 

Porque  don  Salvador  no  se  contiene.  Ha  gritado  reclamando 
libertad  aunque  sea  para  impedir  el  desastre.  Convencido  de  que 
no  la  tendrán,  ha  pedido  que  lo  escuchen,  por  lo  menos  desde 
afuera.  Ha  voceado  de  nuevo  sus  razones.  Nadie  le  ha  contestado. 
Ha  pretendido  que  hagan  una  fogata  junto  a  las  vías.  Nadie  se  ha 
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movido.  Y  va  perdiendo  el  control  de  las  palabras,  porque  ha  perdido 
el  control  de  los  nervios. 

Le  quedan  dos  fósforos.  Regatea  encenderlos.  No  ha  querido 
que  se  consuman  dando  fuego  a  los  cigarrillos.  Los  peones  se  los 
piden;  ellos  no  tienen.  Saben  que  los  guarda  para  mirar  la  hora; 
pero  están  prevenidos:  puede  tirarlos  sobre  los  fardos  de  pasto  para 
incendiar  el  galpón.  Una  acción  desesperada  para  conseguir  que 
les  abran  la  salida. 

Penúltimo  fósforo.  Don  Salvador  mira  la  esfera  del  Longines: 
“Once  y  veintiocho”.  Los  peones  están  atentos  al  destino  de  la  lia- 
mita.  El  jefe  deja  caer  el  fósforo  a  sus  pies  y  lo  aplasta.  Sin  embargo, 
se  lamenta  en  voz  alta:  “Si  quemáramos  los  fardos,  el  maquinista  se 
pondría  alerta.  Algo  vería,  algo  podría  sospechar". 

Uno  de  los  peones  le  advierte,  muy  pausadamente: 

-Con  cuidado,  don  Salvador. 

Y  el  otro  repite,  con  el  mismo  tono: 

-Hay  que  andarse  con  prudencia,  don  Salvador. 

La  sentencia  está  pronunciada  y  uno  de  ellos  tiene  a  mano  un  palo. 

Don  Salvador  percibe  que  su  voluntad  puede  ser  resistida.  Lue¬ 
go  se  olvida,  porque  está  calculando  los  minutos,  sabe  que  la  hora 
probable  se  acerca  y  no  quiere  hacer  ruido,  para  notar  desde  lejos, 
desde  muy  lejos,  la  llegada  del  convoy. 

Todo,  en  la  tierra,  parece  dormido.  Sólo  de  tanto  en  tanto  se 
revela,  por  algún  ruido,  que  alientan  los  animales  del  corral.  Don 
Salvador,  frío  y  trémulo,  aguza  el  oído  como  si  de  los  hechos  depen¬ 
diera  su  propia  vida.  Desfallece  porque  sus  cuencas  le  dicen  que 
la  medianoche  ha  pasado  y  si  el  tren  no  ha  llegado  puede  ser  que 
ya,  esa  noche,  no  avance.  Trata  de  consolarse  con  la  probabilidad 
de  que  la  tarde  haya  resultado  escasa  para  la  compostura  o  que  el 
auxilio  necesario  dependa  de  Catiras  o  de  Mendoza.  De  día  no 
habrá  riesgo  alguno. 

Si  gasta  el  último  fósforo  quemará  con  él  la  última  posibilidad 
de  encender  una  señal.  Pero  como  ya  es  muy  tarde,  como  cree  que 
es  muy  tarde,  se  resuelve.  Enciende.  Uno  de  los  peones,  que  estaba 
adormecido,  se  despabila  con  la  luz  y  rápidamente  apronta  el  palo. 

-Una  y  treintinueve  -pronuncia  don  Salvador. 


Vacila  con  el  fósforo  en  la  mano.  Si  pudiera  conservar  la  llama... 
Los  hombres  vigilan:  urto  saltará  sobre  él,  el  otro  donde  caiga  el 
fósforo. 

El  fósforo  se  consume  entre  los  dedos  y  sólo  cuando  le  escuece 
la  piel  don  Salvador  se  resigna  a  soltarlo.  Cae  cerca;  es  inofensivo. 
La  llama  se  extingue.  Por  las  dudas,  el  pie  de  un  peón  se  posa  sobre 
el  fósforo  y  lo  ahoga  del  todo  en  la  tierra. 

Entonces  se  descubre  el  rumor,  inequívoco,  de  los  vagones  que 
se  arrastran  por  el  camino  de  hierro. 

No  sólo  los  percibe  don  Salvador,  con  su  oído  experto.  Los  peo¬ 
nes  se  comunican  simultáneamente:  “Ahí  viene”.  Los  campesinos, 
que  parecían  dormidos,  se  pasan  una  advertencia,  en  voz  baja,  que 
llega  al  galpón  como  un  cuchicheo. 

Don  Salvador  se  va  contra  el  portón,  a  golpear  con  las  manos, 
con  los  pies,  con  los  gritos: 

-¡Fuego!  ¡Fuego!  ¡Hagan  una  fogata!  ¡Vayan  a  las  vías!  ¡Lleven 
farol!  ¡Queremos  salir! 

Y  como  fracasa,  como  está  claro  que  fracasa,  desborda: 

-¡Asesinos!  ¡Asesinos!  ¡Asesinos! 

De  atrás,  uno  de  los  hombres  lo  toca  y  se  anima  a  sacudirlo: 

-Cállese,  don  Salvador,  que  nos  van  a  largar  unos  tiros. 

Pero  el  jefe  no  se  interrumpe: 

-¡Asesinos!  ¡Criminales!  ¡Hagan  fuego!  ¡Hagan  fuego,  asesinos! 

Entonces,  el  peón  se  da  vuelta  y  le  consulta  al  compañero: 

-¿Le  damos? 

El  compañero  dice  rotundamente:  “No”.  Avanza  y  se  pone  como 
el  jefe,  a  gritar  y  golpear  el  portón. 

El  que  ha  quedado  atrás  se  asombra  del  cambio.  Luego  com¬ 
prende  y  suelta  toda  su  voz: 

-¡Asesinos!  ¡Hagan  señales!  ¡Por  Dios...,  criminales! 

Enardecidos  por  el  reclamo  y  el  insulto,  aturdidos  por  su  propio 
ruido,  los  tres  prisioneros  no  ven  nada,  no  advierten  nada. 

En  cambio,  la  familia,  que  está  en  el  patio,  con  una  tensa  ansiedad 
ve  correr  el  tren  y  aunque  no  distingue  el  bulto  de  la  zorra,  sabe 
en  qué  punto  se  halla.  Desde  su  cmbozamicnto  en  la  oscuridad, 
los  hombres  y  la  vieja  calculan,  segundo  a  segundo,  el  instante  del 
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encuentro.  Tienen  los  oídos  preparados  para  escuchar  el  estruendo 
más  grande  que  se  haya  producido  en  esos  campos. 

Se  puede  medir  la  distancia,  entre  el  convoy  y  la  zorra,  por  el 
aumento  de  rigidez  que  se  va  operando  en  la  mandíbula  de  los 
pasivos  espectadores. 

Sucederá,  ¿quién  lo  duda?  El  tren  rueda,  despacio;  pero  rueda, 
confiado,  rueda. 

El  viejo  está  preparado  para  decir  otra  vez:  “¡Ahora!”,  como  si 
tuviera  el  encargo  de  ordenar  el  asalto  del  tren  a  la  zorra. 

Cuando  va  a  soltar  la  palabra,  se  oye  ese  chirrido  estridente, 
irritante,  de  todos  los  frenos  puestos  al  mismo  tiempo.  Un  segun¬ 
do,  dos  más.  El  tren  patina  y  un  ruido  formidable  apaga  los  gritos 
de  los  prisioneros.  De  la  fricción  han  brotado  largas  chispas  que 
refucilan  la  noche,  y  la  zorra  ha  saltado,  desarmándose  en  el  aire, 
hasta  la  altura  del  faro  de  la  locomotora. 

-¡El  juicio  de  Dios!  -proclama  el  viejo,  que  no  piensa  en  otra  cosa. 

Su  voz  no  entra  en  los  demás,  que  sienten  escalofríos  de  ver  el 
comienzo  de  la  anunciada  catástrofe,  aunque  no  saben  cómo  se 
desarrollará  hasta  el  fin. 

Por  el  ruido,  crujiente,  moliente,  se  percibe  el  brutal  estreme¬ 
cimiento  que  sacude  al  convoy,  recorriéndolo  desde  la  punta  a  lo 
largo  de  los  cuatro  vagones.  Pero  se  amansa.  Y  no  hay  vuelco,  no 
revientan  las  llamas  del  incendio.  Está  parado,  allí,  donde  chocó. 

En  el  galpón  se  ha  establecido  el  silencio. 

Pero  los  animales  balan,  aúllan,  relinchan,  mugen,  y  no  dejan 
entender  unas  voces,  lejanas,  que  no  se  sabe  si  son  llamados  de 
socorro  o  clamores  de  dolor. 

Una  lucecita  se  corre  de  atrás.  Un  farol,  sin  duda,  en  manos  de 
un  hombre. 

El  dueño  de  la  escopeta  tiene  la  obsesión  de  los  prisioneros  y  es 
individuo  previsor.  Abre  el  portón.  Les  dice:  “Salgan".  Ellos  creen, 
mientras  caminan  tres  pasos,  que  han  recuperado  la  libertad.  La  esco¬ 
peta  les  apunta  y  el  hombre  marca  la  regla:  “Mucho  silencio”.  Sólo  ha 
querido  dejarlos  al  alcance  de  su  mano.  Sabe  que  un  grito  bastará  para 
poner  alerta  a  los  ferroviarios  del  convoy  y  la  prudencia  aconseja  saber 
primero  con  qué  fuerzas  cuentan.  Pueden  ser  muchos  y  cargar  armas. 
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El  farol  deambula.  Los  campesinos,  veteranos  de  la  tarea,  ad¬ 
vierten  que  los  recién  llegados  buscan  ramas  delgadas  y  secas.  Leña 
deben  tener,  en  abundancia,  en  el  ténder. 

Antes  de  media  hora  arde  una  hoguera  cerca  de  cada  extremo 
del  tren. 

Don  Salvador  se  alivia.  Se  alivia  tanto  que  se  siente  mareado.  El 
tren  parece  conservar  su  integridad.  No  hay  indicios  de  víctimas, 
porque  no  se  manifiesta  el  desorden,  ni  la  agitación,  y  las  siluetas 
se  destacan  erguidas  al  pasar  por  delante  de  las  fogatas. 

Después  sobrevienen  otra  espera  y  otra  guardia.  Los  ferroviarios, 
desconocedores  del  terreno  que  se  despliega  a  los  costados  de  las 
vías,  no  se  atreven  a  explorar  en  medio  de  la  oscuridad.  Los  cam¬ 
pesinos  permanecen  en  el  patio,  al  acecho  de  los  movimientos,  a  la 
espera  de  la  aurora. 

La  anciana  considera  terminada  la  función,  por  esta  noche,  y  es 
la  única  persona  que  acude  al  lecho,  Encuentra  despierta  a  la  niñita. 
Se  entera  por  el  tacto.  Como  no  debe  encender  velas,  le  toca  las 
mejillas,  tal  vez  intuyendo  lo  que  sucede,  y  las  nota  mojadas.  Lleva 
los  dedos  a  los  ojitos  y  los  descubre  abiertos. 

-¿Te  asustaste?  No  era  nada,  no  era  nada.  Ya  pasó.  Mañana, 
Juanita,  vas  a  dormir  con  la  mamá  y  el  papá. 

Pasadas  algunas  horas,  la  anciana  distingue,  en  el  sueño,  la 
proximidad  del  alba.  Se  alza  de  la  cama  y  sacude  a  la  niña.  La  niña 
puede  oír  despierta  el  primer  canto  del  gallo. 

El  nacimiento  inminente  del  día  se  revela  a  los  campesinos  con 
una  tenue  franja  de  rosa  que  viene  por  el  este,  enredada  con  los  ma¬ 
torrales  de  espinillo,  pero  mucho  más  ancha,  infinita.  Se  repliegan 
a  la  cocina.  Los  prisioneros  los  preceden,  empujados,  cabeceando 
un  sueño  y  un  cansancio  desesperantes. 

La  claridad  inicial  muestra  qué  son  tres  los  ferroviarios  que  el 
accidente  ha  volcado  junto  al  fogón.  A  éstos  les  enseña,  allá  hacia  el 
oeste,  pero  no  lejana,  la  casa  flanqueada  por  el  galpón  y  los  corrales. 
¡Ah,  se  sienten  seguros,  confortados,  ahora!  Antes  de  la  revisación 
prolija  que  precisan  máquina  y  vagones  para  saber  si  se  podrá  seguir 
la  marcha  normalmente,  pedirán  comida,  encontrarán  gente  que  les 
dé  una  idea  del  abandono  tan  extraño  de  esa  zorra  sobre  los  rieles. 
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El  guarda,  que  ha  recuperado  la  gorra  de  visera,  perdida  anoche 
al  saltar  del  furgón  de  cola  mientras  se  remecía  el  tren,  sospecha  que 
la  casa  está  abandonada.  Les  dice  a  los  compañeros  que  miren,  que 
no  sale  humo,  que  el  ruido  pudo  movilizar  hacia  ellos  gentes  no 
sólo  de  allí,  sino  de  lugares  mucho  más  apartados  de  la  vía.  Pero  los 
otros  tienen  la  esperanza  y  hasta  la  voluptuosidad  de  un  desayuno 
caliente  y  se  niegan  a  recoger  como  verosímiles  esas  conjeturas. 
Prefieren  comprobar  personalmente  lo  que  sea  y  allá  van,  a  hacerlo. 
El  guarda  acata  esa  decisión,  los  sigue  y  los  alcanza. 

Uno  de  los  optimistas  encuentra  argumentos  a  favor: 

-Estamos  pisando  tierra  arada.  Aquí  han  sembrado  ayer.  Y  el 
caballo  está  en  el  corral. 

Los  campesinos  no  han  previsto  a  tiempo  todas  las  posibles  con¬ 
secuencias  de  que  esos  hombres  tomen  el  camino  de  la  casa.  Tarde 
advierte  el  viejo  que,  si  se  viera  obligado  a  franquearles  el  paso  a  la 
cocina,  descubrirían  a  los  prisioneros.  Ya  no  se  les  puede  trasladar 
al  galpón,  porque  habría  que  pasar  con  ellos  por  el  patio. 

Ordena  a  dos  hijos  que  salgan  a  recibirlos  delante  de  la  casa  y 
averigüen  qué  quieren,  sin  ofrecerles  ni  explicarles  ninguna  cosa. 
No  han  visto  ni  saben  nada. 

Manda  al  jefe  y  a  los  dos  peones  al  dormitorio  de  las  mujeres,  con 
el  dueño  de  la  escopeta.  El  dormitorio  de  las  mujeres  tiene  ventana 
y  el  dueño  de  la  escopeta  podrá  vigilar  a  los  cautivos,  para  que  no 
alarmen,  y  a  los  que  llegan,  por  si  sospechan  algo  y  sacan  revólver. 

Los  dos  encargados  de  salir  a  la  vanguardia  se  plantan  en  el  patio, 
abriendo  las  piernas  y  afirmándose  en  el  suelo,  como  para  resistir 
una  embestida.  Los  festonean  los  perros,  que  participan  de  su  táctica 
cautelosa,  pero  hacen  algunos  aprontes  de  carreras  y  gruñidos.  Detrás 
se  ha  venido  la  vieja  con  la  chica  prendida  de  la  mano,  y  el  saban¬ 
dija,  que  tiene  algo  de  potro  y  de  payaso,  porque  corre,  va,  vuelve 
y  hace  movimientos  impensados,  se  tira  al  suelo  y  brinca  como  las 
cabras.  Está  tremendamente  contento  con  tanta  novedad  en  su  casa. 

El  recibimiento  adusto  acorta  el  paso  de  los  ferroviarios,  mientras 
más  cerca  están.  Se  detienen  a  unos  metros.  Saludan.  Les  contesta 
uno  de  los  hombres.  El  otro  evita  hacerlo  con  el  pretexto  de  espantar 
a  los  perros,  para  que  no  ataquen. 
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Desconcertados  porque  nadie  les  pregunta  nada,  los  recién  llega¬ 
dos  se  animan  el  uno  al  otro  para  tomar  la  palabra.  Y  entre  los  tres, 
un  pedazo  de  discurso  cada  uno,  cuentan,  preguntan  y  piden.  Los 
dos  hermanos  se  entienden  con  la  mirada:  lo  que  buscan  es  poco  y  tal 
vez,  conformándolos,  se  librarán  de  ellos.  Les  advierten  que  tendrán 
que  consultar  y  les  vuelven  la  espalda  para  entrar  a  la  cocina. 

El  guarda  medita:  “¿Consultar...?”.  No  le  gusta  el  procedimiento. 
Comunica  la  inquietud  a  los  compañeros: 

-¿Por  qué,  consultar?  ¿A  quién?  No  debíamos  haber  pedido 
nada.  No  hacía  falta. 

-Son  ariscos,  no  más  -sostiene  el  más  confiado,  con  una  sonrisa 
de  tranquilidad. 

-¿Si  nos  vamos...? 

-No,  no.  Se  van  a  enojar.  Van  a  creer  que  les  despreciamos  lo  que 
tengan  para  damos.  Son  huraños,  nada  más;  pero  si  se  ofenden  golpean. 

El  guarda  considera  que  este  razonamiento  tiene  cierta  lógica 
atendible,  pero  más  que  las  palabras  de  su  compañero  lo  conquista 
la  presencia  de  la  abuela  con  los  chicos  que  se  han  quedado  allí, 
observándolos  con  una  sonrisa  amistosa. 

El  guarda  cree  adivinar  cuál  es  la  puerta  de  la  confianza.  Camina 
unos  pasos  y  se  acerca  a  la  anciana.  Le  dice:  “Buen  día,  ¿cómo  le 
va?”,  porque  no  se  le  ocurre  nada  que  pueda  interesar  a  la  mujer,  y 
al  mismo  tiempo  le  hace  una  caricia  a  la  criatura,  deslizando  la  mano 
por  su  melcnita  lacia.  A  la  niña  se  le  iluminan  los  ojos  de  gusto:  ha 
descubierto  algo,  se  empina  todo  lo  que  puede,  estira  el  bracito, 
alarga  un  dedo  hacia  la  cabeza  del  guarda  y  dice: 

-Papá. 

La  anciana  oye.  Mira  ese  brazo  tendido,  mira  ese  dedo.  Estudia 
bien  al  hombre;  se  cerciora  de  que  no  es  el  que  estaba  adentro. 
Mira  a  los  ojos  de  la  niñita,  ve  en  ellos  satisfacción  y  seguridad.  Y 
se  inclina  hacia  la  criatura  y  pregunta: 

-¿Pa-pá?  ¿Paaa-pá? 

La  niñita  confirma: 

— Paaaa-pá. 

Y  la  vieja  se  ríe  y  repite: 

-Paaa-pá,  paaa-pá. 
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E!  guarda  las  ve  can  complacidas  que  también  dice:  “Paaa-pá”,  y  ríe; 
pero  no  deja  de  admirarle  tanta  alegría  y  que  la  vieja  no  pare  de  decir 

paaa-pá”  y  ahora  acompañe  cada  sílaba  con  un  batir  de  palmas. 

El  viejo  está  haciendo  dos  porciones  de  jamón  casero  y  tiene 
pronto  el  pan,  también  de  la  casa.  Uno  de  los  hijos,  desde  la  puerta 
de  la  cocina,  observa  entretanto  que  la  niña  denuncia,  en  el  guarda,  al 
padre.  Lo  gana  el  asombro  y  como  solo  no  puede  entenderlo,  llama 
la  atención  del  viejo,  para  que  opine.  El  viejo  deja  el  jamón  en  la 
mesa  y  mira.  Los  otros  hombres  también  miran.  Ven  que  la  abuela 
provoca  la  ratificación  y  consigue  esa  prueba.  Se  miran  entre  ellos, 
estupefactos,  y  ya  sólo  falta  que  uno  haga  punta,  para  salir  todos! 

En  el  dormitorio  de  las  mujeres  han  visto  y  han  oído  lo  mismo 
don  Salvador,  sus  dos  hombres  y  el  dueño  de  la  escopeta.  Y  el  caño 
de  la  escopeta  ha  depuesto  su  terrorismo  y  su  autoridad,  y  ahora 
apunta  al  suelo,  apenas  sostenida  el  arma  por  una  mano  que,  de 
pronto,  se  ha  vuelto  indecisa. 

Don  Salvador  no  establece  diálogo,  no  necesita  ningún  permiso 
para  entender  que  puede  salir.  Pasa  por  la  cocina,  abriéndose  camino 
entre  la  familia  con  un  ademán,  y  se  presenta  en  el  patio. 

-Soy  el  jefe  de  la  estación  de  San  Rafael.  Ya  les  voy  a  contar  por 
qué  estoy  acá.  Enseguida  lo  van  a  saber  todo. 

El  maquinista,  el  fogonero,  el  guarda  tienen  ante  sí  a  quien  de 
ninguna  manera  podían  sospechar  que  estuviera  en  tal  sitio.  No 
saben  si  saludar  o  averiguar,  no  saben  si  deben  callar  y  esperar  algo 
que,  puede  suponerse,  está  por  suceder.  Cualquier  deseo  de  hablar 
se  les  corta,  además,  cuando  ven  emerger  de  la  casa  uno,  dos,  tres 
hombres;  los  conocidos  y  uno,  dos,  tres  más,  uno  de  ellos  con  una 
escopeta  que  parece  olvidada  en  la  mano. 

Entretanto,  el  jefe  ha  procedido,  sin  tenerse  quieto  un  instante 
Le  ha  dicho  al  guarda:  “Permítame”.  Sin  esperar  su  opinión,  le  ha 
sacado  la  gorra  de  visera  donde  está  escrito,  con  hilo  blanco:  “Guar¬ 
da”.  Con  la  gorra  en  la  mano  ha  ido  adonde  está  el  fogonero  y  lo 
trae  de  la  mano,  como  si  hiera  un  niño,  mientras  masculla  su  enojo- 
El  juicio  de  Dios...  El  juicio  de  Dios...”. 

Pone  al  fogonero  delante  de  la  mujer  y  la  niña,  le  coloca  la  gorra 
de  visera  que  dice  “Guarda”  y  conmina  a  la  andana: 


-Pregúntele,  ahora. 

El  fogonero  no  se  mueve.  Lleva  la  mirada  hacia  arriba,  como  si 
le  hubieran  puesto  en  la  cabeza  un  objeto  mágico,  que  no  se  puede 
tocar,  que  si  se  cae  hace  daño. 

El  jefe  insiste:  “Pregúntele,  pregúntele”;  el  fogonero  considera 
al  jefe  de  costado,  con  desconfianza;  la  anciana  entiende  y  ríe.  En¬ 
tiende  y  pregunta: 

-¿Paaa-pá? 

Se  inclina  y  con  su  mano  guía  la  manecita  de  la  niña,  apuntan¬ 
do  hacia  arriba,  para  que  la  criatura  vea  la  gorra  de  visera  que  dice 
“Guarda”. 

—¿Paaa-pá? 

La  niña,  que  se  había  turbado  por  los  movimientos  de  don  Sal¬ 
vador,  se  pone  radiante  de  nuevo,  porque  ha  descubierto  la  gorra. 

La  anciana  suelta  con  suavidad  el  bracito.  Ya  no  precisa  orien¬ 
tarlo.  La  niña  lo  mantiene  muy  firme  en  el  aire,  apuntando  con  el 
dedito  la  cabeza  del  fogonero,  y  declara: 

-Paaapá,  pa-pá. 

Don  Salvador  respira  el  aire  de  la  mañana  como  si  lo  necesitara 
todo  para  resolver  lo  que  todavía  tiene  por  delante:  la  partida  del 
convoy,  el  informe  por  la  demora,  el  sumario  por  la  destrucción  de 
la  zorra...  y  esa  gente,  que  él  puede  denunciar,  y  que  se  ha  quedado 
ahí,  abochornada,  mirando  al  suelo... 
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No 


Más  puntuales  los  sueños  que  los  recuerdos,  me  visitaron  para 
decirme  que,  por  tercera  vez,  se  cerraba  el  cielo  de  los  años  dé  su 
ausencia. 

Comencé  a  sentir  el  día  como  una  carga,  melancólica,  dolorosa. 

Debía  esperar  la  noche  para  la  conmemoración  solitaria  y  el  ritual 
sencillo  de  mi  culto  de  amor. 

En  la  mañana  me  ordenaron  ir  a  una  oficina  pública  que  tiene, 
delante,  un  jardín  de  césped  y  una  reja  de  barrotes  finos.  Mientras 
aguardaba  el  curso  interno  de  unos  papeles,  me  entretuve  ert  caminar 
por  el  sendero  enripiado. 

Acompañada  de  una  nifiita  con  el  asombro  de  la  orfandad  recién 
asomada  al  mundo,  llegó  una  monja  y,  al  pasar  hacia  el  edificio, 
detuvo  su  mirada  en  mis  ojos.  Estuvimos  cerca;  el  uno  del  otro,  y 
pude  percibir  su  bozo  muy  fino  y  un  lunar  pequeño,  marrón  claro, 
también  sobre  el  labio.  Ella  era  joven  y  no  sé  si  su  mirada  removió 
mi  tristeza  o  la  nostalgia  de  aquel  cariño  que  era  como  no  tenerlo, 
porque  nació  a  destiempo. 

Cuando  la  monja  se  retiraba,  y  esto  ocurrió  enseguida,  yo  la  miré 
intensamente.  Ella  me  devolvió  una  mirada  clara,  limpia  y  lejana. 
Salió  a  la  vereda,  caminó  a  lo  largo  de  la  reja,  pasé  la  calle  y  se  alejó, 
sin  volver  nunca  la  cabeza. 

En  la  noche  caminé  hacia  la  estación  del  ferrocarril.  Puede  parecer 
un  extraño  lugar  para  mi  ofrenda.  Ah,  es  que  soy  capaz  de  construir 
mis  sentimientos  en  silencio  y  también  en  la  soledad.  Pero  algo  es 
preciso,  para  fundar  una  memoria,  y  de  ella  tuve  esas  manos  que  se 
tomaron  de  las  mías,  aquella  noche,  cuando  el  tren  partía. 

En  la  noche  del  tercer  aniversario,  en  medio  de  la  turbulencia  de 
los  andenes,  no  podía  musitar  la  frase  de  ternura  que  tengo  pensada 


para  ella.  Porque  para  decirla,  en  fugaz  -tal  vez  milagroso-  estado 
de  pureza,  debía  concentrar  y  aislar  todas  las  fuerzas  de  mi  emoción 
y  de  mi  pensamiento. 

Subí  entonces  al  pítente  elevado  por  donde  la  gente  pasa  de  una 
plataforma  a  otra,  por  encima  de  los  trenes.  Era  una  noche  fresca 
y  el  puente,  como  una  caja  oscura,  parecía  deshabitado.  Hice  los 
tres  tramos  de  la  escalera  y  arriba  encontré  a  una  mujer  en  actitud 
de  espera.  Aunque  yo  podía  ganar  la  soledad  en  el  otro  extremo 
del  puente,  me  molestó  descubrirla,  porque  me  infundía  esa  per¬ 
turbación  que  da  la  evidencia  de  que  también  existe,  en  la  relación 
con  las  mujeres,  el  deseo.  Y  no  era  el  momento  de  acceder  a  lo  que 
ocurre  todos  los  días. 

Descendí  los  tres  tramos  de  escalera  de  la  parte;  opuesta.  Hice  el 
trayecto  de  la  segunda  plataforma  hasta  donde  traban  su  extensión 
los  rieles. 

Regresé.  La  mujer  seguía  en  el  mismo  lugar.  Desesperanzado  de 
darme  con  el  momento  propicio  al  recogimiento;  cerré  los  ojos  y 
dije  su  nombre,  muy  quedó:  “Amanda...”,  y  pronuncié  las  palabras 
rituales  que  para  ella  tenía  cinceladas.  Pero  aun  sin  ver  lo  que  dis¬ 
curría  en  mi  contorno,  me  distraje  y  no  logré  la  comunión  ilusoria 
que  otras  veces  había  alcanzado. 

Empecé  a  caminar  los  pasos  del  regreso.  Apareció  un  hombre 
y  la  mujer  se  reunió  con  él.  Bajaron  delante  de  mí  y  se  mezclaron 
con  la  otra  gente  que  hay  en  el  mundo. 

¡¡Había  pasado,  se  había  perdido  el  misterio  de  la  evocación? 

Oh,  sí,  Sé  estaba  diluyendo  en  mí  a  medida  qué  andaba,  al  re¬ 
integrarme  al  corazón  de  la  ciudad.  Porqúé  luego  de  unas  cuadras 
prevalecieron  las  voces  exteriores.  Llegaron  primero  de  tres  mujeres 
que  habían  terminado  su  servicio  en  la  cocina  de  un  restaurante.  Lo 
decían.  Dos  hablaban  y  la  tercera  cantaba,  bajito,  para  ella  sola.  Y 
pensé  que  la  tercera,  la  que  cantaba,  estaba  disfrutando  como  nadie 
la  dicha  dé  haber  terminado  un  día  de  trabajo. 

Después  mé  reconoció  un  amigo.  Y  me  habló.  Y  hablé. 

-¿Cómo  estás? 

-Bien. 

-Me  alegro. 
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^¿Y  vos? 

-Bien. 

Nada  mds  porque  se  fue  corriendo  a  tomar  su  ómnibus.  Pero 
yo  estaba  de  nuevo  en  comunicación  con  los  demás.  Aun  ante  mí 
mismo,  volvía  a  ser  como  todos  los  hombres. 

En  un  quiosco  compré  caramelos  de  leche.  Eran  para,  los  hijos  de 
mi  hermana,  sólo  que  al  llegar  a  la  casa  supe  que  estaban  durmiendo. 
Ella  trabajaba  y  el  ruido  de  la  máquina  de  coser  era  la  única  voz  nó 
acallada  del  hogar.  Se  los  dejé  cerca  de  la  mano. 

Ella,  que  había  suspendido  la  costura  para  recibirme,  dándose 
vuelta  me  miró  con  humildad  y  gratitud.  Me  dolía  que  me  agrade¬ 
ciera  cualquier  cosa,  aunque  fuese  con  los  ojos.  Desde  dos  años  atrás 
estábamos  tan  solos,  ella,  yo  y  los  niños,  que  no  podía  pensar  en 
nosotros  sin  definirnos  como  una  pequeña  comunidad  obligada  por 
las  necesidades  y  naturalmente  dispuesta  por  los  sentimientos. 

“¿Estás  cansado?”,  me  preguntó;  yo  dije  “Sí",  y  ella  repitió  “Sí. 
Estás  cansado”.  Lo  decía  con  un  acento  tan  doliente,  tan  dolido 
por  mí,  que  pude  percibir  su  ala  protectora. 

Entonces  comprendí  que  con  el|a  podía  hablar  de  Amanda,  esa 
noche,  porque  de  pronto  volvió  mi  nostalgia.  Y  la  nostalgia  se  de¬ 
batía  con  cierto  orgullo,  el  orgullo  de  poder  confesar  un  amor  tan 
callado  y  tan  desprovisto  de  futuro.  Pero  no  hablé. 


Cuatro  días  después,  al  regresar  a  casa  para  el  almuerzo,  en  la 
máquina  de  coser,  que  a  esa  hora  descansa,  en  el  lugar  donde  yo  había 
puesto  los  caramelos,  me  esperaba  una  carta  con  mi  nombre. 

Era  de  Amanda  y  era  la  primera  carta  de  Amanda  que  en  todo  el 
tiempo  de  mi  existencia  había  llegado  a  mis  manos.  Era  de  Amanda. 
No  precisaba  abrirla  para  enterarme.  Sabía  todos  los  detalles  de 
su  letra.  Conservaba  entre  mis  papeles  una  hoja  de  block  con  una 
tarea  escolar  que  me  prestó  y  nunca  le  devolví,  por  distracción,  por 
olvido,  por  no  sé  qué,  porque  en  la  etapa  del  colegio  nunca  pude 
sospechar  que  llegaría  a  amarla,  y  tanto. 

“Querido  amigo:..."  Un  trato  tan  común,  y  no  lo  era  para  mí,  por¬ 
que  yo  estaba  pleno  de  anhelos  y  presentimientos.  Me  decía  que  había 
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suspendido  los  estudios  a  la  altura  del  penúltimo  año  de  la  carrera. 
Había  dejado  el  estudio  para  casarse,  en  el  otoño  anterior. 

Yo  lo  sabía.  Lo  supe  todo  cuando  ocurrió,  y  no  lo  supe  por  ella. 

Vino  un  compañero.  Contaba  de  ese  noviazgo  de  la  amiga  co¬ 
mún  y  yo  lo  escuchaba  como  si  esa  existencia  fuera  algo  absoluta¬ 
mente  ajeno  a  lo  que  podía  interesarme.  Pero  me  retiré  como  de 
regreso  de  una  batalla  en  Ja  qué  hubiera  sido  derrotado.  Nunca 
hubo  esa  batalla,  sino  en  mi  interior. 

Un  tiempo,  ofuscado  por  la  inminencia  de  la  pérdida,  me  de¬ 
diqué  a  confabular.  Urdía,  planes'  para  impedir  ese  matrimonio; 
Nunca  el  más  simple:  decirle  a  ella  lo  que  me  pasaba:  Es  que  era 
aún  el  tiempo  en  que  yo  temía  las  responsabilidades  profundas. 

Acaté  entonces  la  convicción  de  que  ese  matrimonio  tenía  tanto 
de  terrible  como  de  inevitable. 

Cuando  supe  que  el  casamiento  estaba  consumado,  me. confor¬ 
mé  con  la  fe  de  que  su  imagen  de  muchacha,  de  novia  que  no  fue 
mía,  seguiría  perteneciéndome,  siempre.. 

Consagré  a  ese  credo  la  parte  secreta  de  mi  corazón,  mientras 
paradójicamente  la  vida  me  convertía,  cn¡  el  hogar  de  mi  hermana 
viuda,  en  una  especie  menor-de  buen  padre  de  familia. 

Nada,  en  la  carta,  me  autorizaba  a  pensarlo;  no  obstante  pensé: 
“¿Por  qué  ha  necesitado  escribirme?”. 

Escarbé  en  esa  sospecha,  favorecí  en  mis  cartas  una  confesión, 
pero  ella  nada  revelaba  con  palabras.  Sin  embargo,  jamás  mencio¬ 
naba  al  marido,  como  si  no  existiera,  y  si  mis  cartas  eran  dos  en  uña 
semana,  dos  eran  las  suyas,  y  si  eran  tres,  tres  igualmente  las  que 
el  cartero  traía,  y  era  la  respuesta  tan  veloz,  tan  escrita  con  mis  pa¬ 
peles  recién  leídos,  que  ya  lo  nuestro  constituía  un  vivido  diálogo. 

Y  en  una  noche  de  exaltación  descolgué,  del  recinto  de  mis 
sentimientos  más  cuidados,  una  verdad  de  amor.  Escrita,  en  el  pa¬ 
pel,  era  como  si  ya  no  me  perteneciera,  y  fuera  de  Amanda.  Puse 
el  papel  en  un  sobre.  Lo  llevé,  esa  misma  noche,  al  correo  central. 
No  podía  concederme  oportunidades  de  arrepentimiento. 

Esperé  tres  días,  cuatro,  la  espera  habitual.  Tuve  que  sufrir  to¬ 
dos  los  instantes  que  forman  un  día  más.  La  carta  llegó,  y  supe  que 
mi  declaración  no  suscitaba  ni  la  aceptación  ni  el  reproche. 
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Rogué,  entonces.  Le  rogué  que  me  dijera  algo,  aunque  friese  la 
palabra  de  la  condenación  y  el  olvido,  pero  que  diera  firmeza  a  mi 
posición  sobre  la  tierra,  a  tal  extremo  dependiente  de  ella. 

Vino  a  mi  casa,  a  los  tres  días,  un  sobre  con  un  pequeño  retrato, 
la  figura  que  alentaba  en  mí  con  ese  encanto  de  lo  ideal  que  cuesta 
una  lucha  de  sangre  que  no  se  ve. 

¿Era  la  respuesta?  No  acepté  desvanecer  la  esperanza. 

Quedó  en  suspenso  el  diálogo,  por  mi  voluntad  y  mi  silencio,  hasta 
asegurarme  la  posibilidad  del  viaje:  el  permiso  en  el  empleo,  el  dinero  ne¬ 
cesario,  el  boleto  adquirido,  con  la  certeza  de  una  fecha  determinada. 

Nada  le  pedí,  a  nada  podía  comprometerla.  Sólo  que  me  espera¬ 
ra,  y  no  al  descender  del  tren,  que  tan  lamentable  presencia  deja  a 
los  viajeros;  no  en  su  hogar  ni  en  un  lugar  secreto;  que  antes  de  mi 
partida  me  dijera,  con  dos  líneas,  una  hora  y  un  lugar. 

Me  esperó,  en  su  ciudad,  en  un  paseo  que  tiene  un  respaldó  de 
árboles  altos  como  las  trincheras  de  álamos  de  mi  provincia,  más 
corpulentos.  Cuando  lo  conocí,  al  llegar,  me  alegró  con  la  sensación 
de  sentirnos,  para  un  acontecimiento  vital,  en  uñ  paraje  dotado  de 
los  caracteres  que  posee  la  grandeza. 

Estaba  allí,  en  una  terraza  todavía  solitaria,  con  veinte  o  treinta 
mesitas  de  confitería,  que.  era  el  sitio  designado  para  el  encuentro. 

Sin  nada  que  se  interpusiera  entre  nosotros,  sino  unas  cuantas 
desatendibles  mesas  desocupadas,  se  me  reveló  su  presencia,  dulce 
y  grave.  Me  recibía  sin  expansiones,  como  lo  hacen  en  las  estampas 
algunos  santos  que  acogen  a  los  niños,  con  esa  bondad  y  esa  paz  de 
los  sin  pecado. 

¿Cómo  hablar?,  me  preguntaba  yo  mientras  sentía  que  mi  cuerpo 
estaba  avanzando.  ¿Cómo  hablar  a  ese  rostro,  a  esa  mirada?  ¿Cómo 
elegir  palabras,  cómo  pensar  palabras...? 

Ella  permanecía  en  la  silla  y  por  encima  de  la  mesa  quedaban  re¬ 
cortados  el  busto  sereno  y  el  rostro  noble  de  la  bienvenida.  Yo  estaba 
blandamente  gobernado  por  una  emoción  nueva,  que  me  vedó  llegar 
del  todo  a  su  lado,  haciéndome  caer  en  la  silla  de  enfrente,  mesita  por 
medio  de  los  dos.  Dije  dos  veces  su  nombre  predestinado:  “Aman¬ 
da...  Amanda...”,  y  tomé  su  mano,  que  estaba  en  descanso  sobre  la 
blancura  del  mármol. 
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¡Ah,  Dios  mío!,  cómo  se  conmovió  de  verme  así.  En  sus  ojos 
nació  una  lágrima  tan  discreta  que  no  cayó  del  párpado.  Y  repetí 
su  nombre,  que  era  como  nombrar  el  amor.  Y  ella  tuvo  que  decir 
mi  nombre,  porque  le  venía  de  adentro,  lo  sé  bien,  puesto  que  se 
le  quebraba  en  la  boca  con  un  sollozo.  Y  me  dijo,  ¡ah,  me  dijo!, 
“querido  mío",  y  sollozaba. 

Yo  me  arranqué  de  la  silla  y,  al  llegar  a  ella,  ella  se  ató  para  darse 
a  mis  brazos  y  decir,  decir:  “Querido  mío,  querido  mío...". 

Pero  era  la  voz  con  que  se  nombra  lo  muy  amado  que  está  perdido 
y  en  mi  abrazo  quise  preguntar,  con  desesperación,  por  qué,  hasta 
que  en  el  abrazo  mismo  percibí  su  cuerpo  combado  desde  abajo  del 
pecho,  marcando  entre  nosotros  una  separación  irreparable. 

Nos  dimos,  después,  la  hora  más  bella  y  más  triste  de  mi  vida. 
Pero  sin  lágrimas.  Al  despedirnos,  posé  mi  mano  sobre  la  suya,  que 
reposaba  sobre  el  mármol  de  la  mesita;  la  apreté  fuerte,  muy  fuerte, 
y  nos  sonreímos,  el  uno  al  otro,  con  amargura  y  con  valentía. 
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El  abandono  y  la  pasividad 


Una  bocanada  de  luz  se  derramó  en  el  cajón  de  la  ropa  de  hom¬ 
bre;  pero  inmediatamente  fue  ahogada.  La  luz  fue  entonces  sobre 
la  ropa  femenina,  que  mudó  de  continente:  del  cajón  de  la  cómoda 
a  la  valija,  sin  la  pulcritud  sedosa  que  conoció  recién  planchada. 
Un  viso,  despreciado,  quedó  marchito  y  encogido  sobre  la  cama. 
La  malla  enteriza  perdió  la  compañía  de  las  dos  piezas  bikinis. 

Cuando  la  puerta  selló  con  ruido  la  salida  de  la  valija,  el  vaso 
alto  de  agua  al  fin  intacta  permaneció  haciendo  peso  sobre  el  papel 
escrito,  asociado,  en  la  explanada  de  la  mesira,  a  la  presencia  verti¬ 
cal  de  un  florero  de  flores  artificiales,  rojas  con  exceso,  veteadas  de 
un  rosa  tierno  mal  conjugado  con  el  color  furioso. 

Pero  al  acallarse  la  violencia  exterior,  también  la  violencia  del 
sol,  la  vena  rosa  se  extinguió  y  las  flores  comenzaron  a  ser  una 
revuelta  e  impalpable  mancha  acogida  a  las  discretas  sombras.  En¬ 
tonces,  sólo  el  despertador  mantuvo  la  guardia,  una  relativa  espera, 
espera  de  luz  de  velador,  de  transformarse  el  orden  de  algunos  ob¬ 
jetos,  su  integridad  tal  vez. 

Porque  todo  era  pasivo  —o  mecánico,  el  reloj—,  aunque  dispues¬ 
to  a  servir  en  cuanto  la  puerta  se  abriera. 

El  vaso,  casi  repentinamente,  alarga  su  sombra,  una  sombra  li¬ 
viana  y  traslúcida,  como  hecha  de  agua  y  cristal;  luego,  despacio, 
la  contrae  y  más  tarde,  con  cautela,  la  extiende  de  nuevo,  pero  con 
otro  rumbo. 

Otra  vez  cuando  afuera,  en  el  cielo,  hay  nubes  y  ruidos  como  de¬ 
rrumbes  subterráneos,  el  vaso  está  aterido  y  tiende  a  ser  algo  neto, 
conciso,  también,  si  es  posible,  levemente  impregnado  de  azul. 

El  despertador  ha  caducado. 


Por  su  inercia  cobra  vigencia  una  mosca,  entre  un  sol  y  otro, 
entre  un  sol  y  otro,  pero  no  más  de  dos. 

El  agua  se  enturbia  en  el  vaso  y  se  hace  nido.  Como  una  flor  ha 
sobrenadado  su  superficie  un  mosquito  y  adentro,  ahora,  prueban 
profundidad  las  larvas. 

No  obstante,  este  mar  manso  es  cuna  letal,  agua  sin  alimento,  y 
al  cabo  manda  arriba  los  débiles  despojos. 

La  atmósfera  quiere  desprender  su  peso  creciente  sobre  las  cosas 
y  es.  una  amenaza  de  todos  los  días  que  no  puede  temerse. 

Una  piedra,  una  piedra  vulgar  de  acequia,  sin  aviso  ni  apoyo 
de  congéneres  consigue  lo  que  antes  ño  logró  su  familia  menor, 
blanca  y  efímera:  la  del  granizo. 

Rasga  la  castidad  del  vidrió  de  la  ventana  y  trac  consigo  el  aire, 
que  es  libertad,  pero  pierde  la  suya,  cayendo  prisionera. del  cuarto. 

Sin  la  unidad  que  contribuía  a  hacerlo  estable,  el.  vidrio  se  des- 
cuelga  de  prisa  y  arrastra  en  su  perdición  al  hermano  hecho  vaso. 
Lo  abate  con  su  peso  muerto  y  se  confunden  las  trizas  entre  una 
expansión  desordenada  de  agua  que,  tan  de  improviso  sin  claustro, 
no  sabe  qué  hacerse,  va  a  todas  partes,  ante  todo  al  papel  que  resul¬ 
taba  intocable  vecino. 

La  tinta,  que  fue  caligráfica,  se  vuelve  pintora  y  figura,  en  azul, 
barbas,  charcos,  estalagmitas. ... 

En  adelante  la  ventana  a  nada  se  opone.  Expedita  al  aire,  una 
vez  permite  la  brisa  que  elimina  de  la  mesa  el  papel,  seco  y  prema¬ 
turamente  viejo;  otra,  el  viento  zonda,  qué  atropella  el  florero  y, 
por  si  fuera  poco,  arroja  tierra  a  él  y  sus  flores. 

La  luz,  que  sólo  fue  diurna  y  venía  por  la  ventana,  retorna  una 
noche  emanando  de  los  filamentos  de  la  lámpara  del  medio.  Las 
cosas,  opacas  bajo  el  polvo,  recuperan  volumen  y  diferenciación. 

Uno  de  los  zapatos  que  avanzan  entre  ellas  va  sobre  el  papel 
como  a  corregir  rugosidades,  en  realidad  únicamente  a  ensuciar¬ 
lo.  Así,  decrépito  y  embarrado,  el  papel  sube  crujiendo  hasta  la 
proximidad  brillante  de  unos  anteojos,  Desciende  hasta  la  mesa 
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de  noche  y  después,  con  otra  luz  encima,  la  del  resurrecto  velador, 
tiembla  un  rato  inacabable  ante  los  lentes  redondos.  Pero  no  se 
entrega.  No  es  más  un  mensaje. 


La  pureza  de  la  luz  solar  triunfa  sobre  el  amarillo  tenue,  ya  ex¬ 
temporáneo,  que  permanecía  derivando  de  los  dos  focos. 

La  luz  solar,  consecuente  inspectora,  encuentra  que  todo  está. 
Hay  menos  orden:  la  colcha  arrugada,  cajones  abiertos...  aunque 
todo  permanece.  Faltan  del  cajón  de  la  ropa  de  hombre  una  ca¬ 
misa,  un  pañuelo  y  un  par  de  medias;  pero  encima  de  una  silla 
quedan  otra  camisa,  otro  pañuelo  y  un  par  de  medias,  sucios. 
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Declinación  y  Angel 


Una  cabeza  de  mujer  reposa  sobre  un  respaldo  dé  cuero  suje¬ 
to  a  leves  sacudimientos  rítmicos.  También  en  una  atmósfera  gris 
azulada  que  diluye  los  contornos,  se  ve  otro  rostro,  dormido,  el  de 
un  adolescente. 

Nace  un  sonido  que  se  identifica  mientras  se  pone  de  manifies¬ 
to  que  los  dos,  mujer  y  adolescente,  están  sentados  uno  frente  al 
otro.  Entre  ambos,  la  ventanilla  del  tren  revela,  al  fondo  del  cam¬ 
po,  el  ascenso  del  sol  que  gana  el  horizonte.  El  sonido  de  marcha 
del  tren  se  superpone  a  la  imagen  encarnada  del  sol  en  eclosión  y 
de  inmediato  a  otra  que  la  sucede,  la  de  una  lamparilla  del  vagón 
que  al  apagarse  quita  el  brillo  a  la  madera  del  techo;  luego  descien¬ 
de  hasta  casi  desaparecer. 

Las  manos  del  adolescente  se  retuercen,  acuden  a  los  ojos  y  los 
frotan.  Todo  ese  cuerpo  se  estira  en  el  asiento,  desperezándose. 

La  mujer  entreabre  los  ojos,  examina  un  instante  al  muchacho; 
los  cierra. 

Él  lo  nota.  Se  alisa  el  cabello. 

Ella  abre  los  ojos  definitivamente  y  sigue  las  alternativas  del 
amanecer.  Su  cabeza,  descuidada  sobre  el  marco  de  la  ventanilla, 
golpea,  golpea,  golpea.  Con  dos  dedos,  la  mujer  oculta  un  bostezo. 
Se  yergue. 

El  muchacho,  acurrucado  en  el  asiento,  alza  la  vista  hacia  ella; 
le  sonríe  y  le  dice: 

-Buenos  días. 

Ella  se  detiene  a  examinarlo,  antes  de  contestar: 

-Buenos  días. 

Sus  manos  sacan  un  bolso  de  la  rejilla.  Lo  cuelga  del  brazo  y  sale 
del  espacio  entre  los  dos  asientos. 

El  muchacho  la  observa  caminar  sin  completa  estabilidad  por  el 
pasillo,  hacia  el  fondo  del  coche. 
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Sus  manos  tantean  en  la  rejilla.  Retiran  un  bolso  de  lona  azul;  del 
bolso,  una  revista  y  una  caja  chata  de  cartón,  con  tricromía  en  la  tapa. 

Se  sienta,  abre  la  caja  y  extrae  un  bombón.  Lo  despoja  del  papel 
de  plata  y  lo  entrega  a  la  boca. 

Un  hombre  enorme,  desde  otro  asiento,  lo  analiza,  con  sueño; 
entrecierra  los  párpados  y  se  deja  caer  sobre  el  respaldo. 

Sube  el  sonido  del  tren  y  desde  arriba  del  convoy  se  ve,  ade¬ 
lante,  la  locomotora  afanosa  que  hiende  una  ancha  planicie  sin 
cultivo,  amarronada  e  indiferente. 

Se  abre  una  puertecilla  de  madera  lustrada. 

El  muchacho  atiende,  con  la  mirada,  y  mastica. 

La  mujer  regresa  por  el  pasillo.  Llega.  Guarda  en  el  bolso  una 
toalla  lacia  de  humedad.  Observa  a  su  izquierda  al  muchacho  que 
come  bombones;  le  mira  las  piernas  y  comprueba  los  pantalones 
largos;  le  pregunta,  ironizando  sobre  la  confitura: 

-¿Es  su  desayuno? 

Con  un  rostro  que  indica  que  todo  es  como  debe  ser: 

-Sí.  ¿Quiere? 

La  caja  destapada,  en  sus  manos,  avanza  hacia  la  mujer. 

Ella  hace  que  no,  con  un  gesto  de  los  ojos  y  de  la  boca.  Surge 
una  cigarrera  de  metal.  Humo  entre  los  labios:  ün  celeste  flotante 
contra  el  rojo  fresco. 

El  muchacho  continúa  masticando. 

La  mujer  se  fija:  la  caja  ha  perdido  la  mitad  de  sus  bombones. 
Lo  considera  largamente.  Le  acerca  esta  interrogación: 

-La  señora  que  lo  despedía,  ¿es  su  mamá? 

Él  sonríe,  un  tanto  divertido  por  el  equívoco: 

-¡Oh,  no!  A  mí  no  me  despidió  nadie.  Mamá. .  .- 

La  mano  desciende;  pierde  el  bombón  a  medio  comer. 

-Mamá  no  sabe. . . 

Sobre  el  asiento  se  derrama  el  licor  de  la  golosina. 

En  la  mirada  de  la  mujer  ahora  se  multiplican  las  interrogacio¬ 
nes,  pero  los  labios  están  cerrados. 

El  muchacho  la  atisba,  mientras  su  rostro  busca  las  formas  de  la 
energía  y  el  habla  se  le  torna  rebelde  y  disgustada: 

-Viajo  solo,  señora. 
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Ella  se  conforma,  sonriendo  parasí,  y  vuelve  a  la  ventanilla. 

El  vidrio  registra  el  trote  de  una  estación  de  campaña,  que  no  ha 
merecido  una  parada  del  tren.  El  movimiento  rápido  de  la  estación 
en  fuga  se  repite  en  una  rueda  alta  y  negra  de  máquina  que  persi¬ 
gue  el  riel,  y  enseguida  se  mantiene  la  elocuencia  de  esa  pujanza  en 
el  empuje  de  la  locomotora  y  en  la  expresión  del  maquinista  que 
por  la  ventanilla  controla  distancias.  Luego  el  convoy  se  arquea  en 
una  curva  y  descubre,  en  lateral,  toda  su  longitud. 

La  visión  se  ha  serenado  en  ese  último  enfoque  y,  trasladada  a 
la  altura  del  techo  del  vagón,  ahí  donde  se  detiene  y  se  deshace  la 
puntilla  de  humo,  muestra  entre  la  simetría  de  los  asientos  verde- 
sucios  un  uniformado  de  blanco  y  birrete  que  avanza  con  pausas, 
repartiendo  vasitos  cónicos  de  plástico. 

Por  encima  del  hombro  de  la  mujer  se  manifiesta  el  contenido 
-torrado:  café-  del  vaso  igual  al  que,  más  al  fondo,  sostiene  con  las 
dos  manos  el  muchacho.  El  adolescente  lo  sorbe  con  placer  y  saca 
por  encima  los  ojos,  que  se  enzorran  por  un  deseo.  Se  decide: 

-A  usted  sí  la  despidió  su  mamá.  Yo  la  vi. 

Una  expresión  entre  sorprendida  y  en  guardia  y,  finalmente, 
estas  palabras: 

-Sí.  Era  ella.  ¿La  conoce? 

El  muchacho  sacude  la  cabeza  con  gusto  y  gracia,  negando. 

Ella  depone  el  gesto  prevenido,  pero  se  nota  que  quiere  salir  de 
una  sorpresa: 

-Y  a  mí,  ¿me  conoce? 

Fuertes  sacudidas  de  cabeza  del  muchacho. 

-¿Lo  conozco  yo  a  usted? 

El  vasito  blanco,  prisionero  de  los  dientes  del  muchacho,  hace 
el  movimiento  que  dice  que  no,  los  ojitos  achicados,  infantiles  y 
amistosos.  Bebe  el  resto  de  café  volcando  la  cabeza  hacia  atrás,  sin 
tomar  el  vaso  con  las  manos.  Arroja  el  cono  plástico. 

Se  recompone  en  el  asiento  y  ordeña  las  facciones  hacia  la  formali¬ 
dad.  Pregunta  como  si  estuvieran  familiarizados  el  uno  con  el  otro: 

—¿Como  está  su  mamá? 

Asombro  de  ella. 

Él  insiste,  explicándose: 
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— Sí,  ¿cómo  la  ha  encontrado? 

La  mujer  se  ablanda  a  algo  interior.  Dice,  con  la  expresión  que 
manifiesta  un  pensamiento  alejado  del  muchacho: 

-Con  más  ganas  que  nunca  de  que  vivamos  juntas. 

El  muchacho  prosigue  seriamente  su  rastreo: 

-¿Hace  mucho  que  no  la  veía? 

La  mirada  de  la  mujer  retorna  a  ese  lugar.  Da  sitio  á  un  repro¬ 
che  para  el  interrogador;  pero  es  una  mirada  benigna,  como  los 
labios  al  abrirse  de  nuevo: 

-Ya  es  tarde  para  hablar  tanto  de  todo  eso  que  ha  quedado  allá. 
Dejémoslo,  por  favor. 

El  adolescente  se  reprime,  como  si  fuera  a  empacarse, 

Pero  ella  le  prueba  que  no  quiere  interrumpir  el  trato: 

-¿Sabe  a  qué  hora  llegaremos? 

Él  resplandece  otra  vez: 

-¡Oh,  sí! 

Un  dedo  corre  el  puño  del  saco  y  deja  libre  toda  la  redondez  del 
reloj  pulsera. 


*  *  * 

Desde  adentro  del  coche  se  siente  que  el  tren  invade  con  paso 
fuerte  la  estación.  Saltan  atrás,  a  sus  costados,  andenes,  gente,  otros 
trenes. 

En  el  interior,  la  mujer  y  el  adolescente  dan  la  espalda  a  los 
demás;  de  pie  junto  a  sus  asientos,  las  manos  precavidas  sobre  sus 
cosas.  El  brazo  del  muchacho  resguarda  un  maletín,  un  bolso,  la 
revista,  la  caja  de  bombones,  que  cae  al  piso,  vacía. 

Sin  mirarla: 

-¿La  esperan...? 

Sin  darse  vuelta: 

-Sí. 

Una  pausa,  entre  ellos,  que  se  cubre  con  el  sonido  de  los  frenos 
exigidos  y  desentonados. 

Luego,  ella  establece  una  variante  de  su  respuesta: 

-Posiblemente  sí. 
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Los  dedos  del  muchacho  apresan  la  ventana  de  guillotina  y  ele¬ 
van  el  cristal. 

La  mujer  se  inclina  hada  el  vanó  y  entra  una  oleada  de  voces 
del  andén. 

Toda  la  gente  está  ante  día:  hacia  adelante,  hacia  atrás,  ahí  en- 
frente.  Un  rostro,  dd  que  retira  la  mirada;  un  color,  una  cabeza,  la 
altura  de  alguien  que  sobresale,  aquel  que  corre.... 

Por  enctma  de  los  hombros  de  la  mujer,  d  muchacho  diferenda 
caras  de  hombres. 

Sin  acercarse  a  la.  mujer,  averigua: 

-¿No  es  ninguno  su  marido? 

Ella  sigue  con  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla.  No  parece  haber¬ 
lo  oído. 


m  4  4 

Ante  sus  pies,  sobre  el  pavimento  comienza  d  giro  de  la  rueda 
trasera  de  un  auto,  que  desaparece. 

En  ese  sitio  entran  rueda  y  guardabarros  delanteros  de  otro  au¬ 
tomóvil,  mientras  al  previo  ruido  de  arranque  se  sobrepone  el  de 
la  frenada  del  que  estaciona.  Una  mano  baja  la  banderita  roja  dd 

taxímetro  y  los  brazos  del  muchacho  cargan  la  valija  en  la  parrilla 
superior. 

El  adolescente  coloca  el  bolso  grande  de  la  mujer  en  el  asiento 
de  atrás  y  retrocede  hasta  su  equipaje  acumulado  en  el  piso.  Su  ros¬ 
tro  dice  que  ya  está  rodo  y  que  ella  puede  dejarlo,  que  él  se  queda 
ahí,  en  Ja  vereda,  para  verla  partir. 

Ella  lo  ve  quedarse. 

-Venga  conmigo.  Lo  dejo  donde  sea. 

Él  sonríe: 

-Bueno;  me  gustará.  Pero  primero  a  su  casa.. 

En  el  coche  en  movimiento,  el  muchacho  se  palmea  las  rodillas, 
distraído  de  la  mujer. 

Ella  lo  observa  y  se  complace.  Pero  su  rostro  recoge  una  idea 
interior  y  se  preocupa.  Con  Ja  naturalidad  de  las  personas  acos¬ 
tumbradas  a  hablar  solas  en  voz  alta,  dice: 
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-Es  raro. 

Las  palabras  llegan  al  muchacho  pegado  a  la  ventanilla,  pen¬ 
diente  del  paisaje  urbano  que  circula  afuera,  alegres  las  piernas, 
que  brincan. 

-¿Qué  es  raro?  ¡Ah,  ya  sé!  Que  él  no  haya  venido  a  buscarla. 
¿Tampoco  sus  hijos? 

La  mujer  se  retrae: 

-No  tengo  hijos. 

Despreocupado  de  ella,  con  la  cara  y  todos  los  sentidos  entre¬ 
gados  a  la  ciudad: 

—Ya  sé.  Disculpe. 

:•  *  * 

El  auto  para  ante  un  montón  de  ripio  volcado  en  la  calzada. 
El  muchacho  salta  afuera.  Sus  brazos  se  encumbran  y  descienden 
sosteniendo  la  valija.  Corre  por  delante  pisando  el  ripio  con  delec¬ 
tación  y  deja  la  valija  en  el  puente.  Las  manos  femeninas  reciben 
el  vuelto. 

El  muchacho,  parado  en  el  puente: 

-No  le  pague.  Yo  sigo  con  él. 

Ella  desciende  y  lo  interroga  con  afecto: 

-¿A  dónde  va? 

Él  achica  los  ojos;  sonríe: 

-No  sé.  Ya  veremos. 

La  mano  de  la  mujer  se  posa  en  la  del  muchacho: 

-¿Vendrá  a  visitarme? 

El  muchacho,  con  .el  revés  de  la  mano,  se  aplasta  la  nariz  hacia 
arriba  y  le  quedan  en  descubierto  lós  ojillos  vivientes  de  simpatía: 

-Sí;  pronto.  Mañana.  Le  traeré  bombones.  ¿Cómo  se  llama? 

El  brazo  de  la  mujer  indica  hacia  adentro  y  hacia  arriba  de  una 
casa  de  departamentos  marrón  chocolate  y  su  voz  explica: 

-Cecilia.  En  el  C. 


Un  dedo  de  la  mujer  aprieta  tres  veces,  en  la  botonera,  el  timbre 
donde  una  tarjetita  orienta:  departamento  C. 

En  el  suelo  está  la  valija  oscura  con  el  bolso  panzudo  y  rojo. 

Unos  pasos  que  vienen  sonando  y  una  voz  de  muchacha: 

-Buen  día,  señora.  Ya  voy.  ¿Cómo  le  fue? 

-Buen  día.  ¿Y  el  señor?...  -mientras  la  mano  de  la  otra  mujer 
despega  la  valija  de  las  baldosas. 

La  viajera  se  adelanta,  pero  la  alcanza  la  contestación: 

-El  señor  estuvo  anoche.  Vio  su  telegrama. 

Una  mirada  aérea,  que  entretanto  haya  ido  de  la  espalda  de 
la  sirvienta,  girando  en  redondo,  a  encontrar  de  frente  a  Cecilia, 
podrá  ver  en  ésta  los  párpados  que  un  instante  se  entornan  como 
vencidos,  pero  muy  luego  dan  paso  al  brillo  de  dos  ojos  que  miran 
adelante  con  decisión. 

El  pie  de  Cecilia  alcanza  el  primer  escalón. 

En  mitad  de  la  escalera,  colgado  por  un  brazo  déla  barandilla, 
con  un  rostro  tan  tierno  y  perdido  como  el  de  un  tontito  manso, 
está  un  niño.  En  sus  ojos  se  refleja  la  aproximación  de  Cecilia. 

Cuando  tiene  delante  de  sí  el  brazo  con  el  vestido  celeste,  abre 
la  boquita  de  conejo  y  dice: 

-Buen  día,  Cecilia.  ¿Me  lleva? 

El  cuerpo  con  el  vestido  azul  sigue  subiendo. 

El  chico  se  da  vuelta  con  fuerza  y  agita  los  brazos  gritando  en 
protesta: 

-Buen  día,  señora  Cecilia.  Buen  día,  señora  Cecilia. 

La  mujer  padece  como  una  turbación  que  la  detiene  y  se  vuelve 
con  un  esfuerzo  de  paciencia.  Dice  hacia  abajo,  hacia  donde  está  el 
niño  en  la  escalera: 

-Buen  día,  Angel. 

Se  abre  una  puerta  de  la  planta  baja  y  entresaca  el  cuerpo  una 
mujer  que  habla  en  voz  alta  hacia  arriba: 

-Cecilia,  ¿llegó?  Después  tenemos  que  hablar. 

Sin  pausa,  desinteresada  de  una  contestación,  ordena: 

-¡Ángel,  acá!  ¡Ángel,  acá! 


Un  taco  delgado  y  alto,  verde  intenso,  se  eleva  unos  milímetros: 
primer  movimiento  para  reanudar  la  marcha. 

El  bolso  de  mano  de  Cecilia  cae  de  cualquier  modo  sobre  un  sofá. 
Un  pie  se  arquea  y  queda  libre  del  calzado  verde  intenso;  en  media,  de 
un  nylon  sutil,  ese  pie  busca  a  ciegas  despojar  al  otro  de  su  zapato. 

-Estoy  sofocada,  Silvia.  Traeme  agua.  Traeme  agua,  rápido. 

Encogida  en  un  sillón,  la  cabeza  volcada,  Cecilia  tiene  todos  los 
nervios  en  los  dedos  de  los  pies,  que  no  se  están  quietos. 

Suena  el  timbre. 

La  mano  de  la  sirvienta  sostiene  el  vaso  bajo  el  grifo,  que  mana 
flojamente.  La  sirvienta  mira  el  timbre,  que  repica  de  nuevo. 

Viene  la  voz  severa  de  Cecilia: 

-¡Silvia,  el  timbre! 

La  mujer  aparece  en  el  vestíbulo  con  el  vaso  en  un  platillo,  pero 
se  apresura  hadada  puerta.  Gira  el  picaporte. 

Ahí  está  el  niño,  con  un  dedo  en  la  nariz.  Habla  como  si  se 
arrancara  algo  o  supiera  por  anticipado  que  se  le  negará; 

-Quiero  pasar. 

El  niño  recibe  en  el  rostro  la  réplica  irritada  de  Cecilia,  que 
viene  de  adentro: 

-¿No  está  tu  madre  abajo?  ¿Para  qué  tienes  que  pasar  por  aquí? 

El  rostro  del  niño  resiste  el  golpe  o  la  fricción  de  cada  palabra, 
y  afinando  sus  labios  blanduzcos  da  sus  razones: 

-No  es  para  bajar.  Es  para  subir  al  techo.  Están  arreglando  el 
tanque. 

-¡Que -pase,  Silvia!  ¡Que  pase  y  que  me  deje  en  paz! 

El  niño  se  encorva  y  embiste  a  la  sirvienta. 

El  vaso  hace  una  proeza  sobre  el  platillo  y  la  otra  mano  de  Silvia 
le  ayuda  a  recuperar  estabilidad. 

El  niño  cruza  corriendo  el  vestíbulo,  la  cabeza  gacha,  sin  ocu¬ 
parse  de  Cecilia  que  permanece  con  las  piernas  abiertas  y  los  pies 
desnudos  en  el  sofá. 

Ángel  trepa  a  la  ventana  y  desaparece. 

El  vaso  avanza  hacia  Cecilia,  pero  la  mano  de  Cecilia  hace  que 
espere  y  Cecilia  realiza  un  esfuerzo  por  poner  orden  en  sí  misma  y 
explica,  a  sí  misma  o  a  nadie: 
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-No  puedo  dejar  de  verlo. 

Ya  está,  ella,  en  la  ventana. 

El  niño  circula  por  la  cara  externa  de  un  mucho,  apoyándose 
apenas  en  uno  de  los  delgados  caños  de  gas. 

Cecilia  mira  dónde  posa  el  niño  los  pies  y  se  pone  rígida  de 

temor. 

Con  un  tono  precavido,  para  no  asustarlo,  le  envía  un  consejo 
doliente: 

-¡Ángel,  pudiste  usar  la  escalera!  ¡Ángel...! 

Una  voz  masculina  golpea  una  protesta:: 

-¡Señora,  ese  chico  se  va  a  matar!  ¿Por  qué  le  permite? 

Cecilia  busca  con  los  ojos  el  origen  de»la  voz:  un  hombre  de  jar¬ 
dinera  gris  se  halla  junto  al  tanque  del  agua,  hurgándose  nervioso 
debajo  de  la  gorra. 

Cecilia  sumerge  una  mirada  rápida  en  el  hueco  cuadrado  que 
desciende  entre  los  cuatro  departamentos.  Abajo  está  barriendo  la 
madre  de  Ángel. 

A  oír  las  voces,  la  madre  de  Ángel  levanta  la  cabeza.  Contempla 
el  tránsito  del  niño.  Desde  donde  se  encuentra  ella,  desde  muy 
abajo,  parece  que  la  criatura  camina  en  el  aire,  simplemente  ro¬ 
zando  la  pared. 

El  niño  llega  al  extremo,  adonde  está  abierta  lá  mano  ansiosa 
del  plomero  que  quiere  sacarlo  del  vacío. 

Allá  en  el  fondo,  la  madre  inclina  la  cabeza  y  sigue  barriendo. 

Detrás  de  Cecilia,  la  sirvienta  constata  que  ahí  enfrente,  hueco 
de  aire  en  medio,  el  niño  llega  al  techo,  junto  al  plomero.  Está 
violenta  y  nerviosa. 

Cecilia,  absorta  e  inmóvil,  aún  crispada,  comenta; 

-¡Siempre  igual!  ¡No  es  un  chico,  es  una  araña! 

La  sirvienta  sale  de  la  tensión.  Riéndose,  replica: 

-Es  un  ángel,  señora.  ¿No  se  llama  Ángel?  Si  no  se  cae  nunca 
es  un  ángel. 

El  cuerpo  de  Cecilia  da  media  vuelta  y  ahora  ella  está  despótica 
y  fría: 

-¡Basta  de  estupideces!  ¡Dame  el  agua! 

Los  dedos  de  la  mano  se  separan  unos  de  otros  para  tomar  el 
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vaso.  El  agua  se  vuelca  toda  en  la  boca  angustiada.  Luego,  el  cuer¬ 
po  se  desmorona  sobre  el  sillón. 

La  sirvienta  está  ahí,  a  la  expectativa  del  vaso.  Mira  el  vaso,  mira 
con  recelo  y  su  mirada  encuentra  la  cara  fieramente  deprimida  de 
Cecilia. 

-¿Qué  más  sabés? 

La  voz  viene  baja,  a  la  altura  de  las  rodillas:  es  como  si  se  viera 
un  letrero  con  la  frase  “¿Qué  más  sabés?”  no  más  arriba  de  las  me¬ 
dias  de  la  sirvienta. 

La  sirvienta  hace  un  gesto  que  significa  todo  el  esfuerzo  por 
obedecer,  por  no  equivocarse  esta  vez,  y  sobre  Cecilia  cae  la  infor¬ 
mación: 

-El  lunes  lo  vi  en  la  calle  con  la  señora. 

Es  como  si  las  palabras  “El  lunes  lo  vi  en  la  calle  con  la  señora” 
hubieran  caído  sobre  la  cintura  de  Cecilia  y  aparecieran  escritas 
todo  a  lo  ancho  del  lugar  donde  ella  está. 

No  se  ve  el  rostro  de  Cecilia.  Se  ve  la  frase  y  enseguida  esta  otra 
frase  dicha  por  ella: 

-¿Con  cual  señora? 

En  el  mismo  sitio,  sin  que  emerja  ninguna  cara,  se  inscribe  la 
respuesta: 

-Con  la  señora  de  él¿  señora.  Con  la  esposa. 

Ahora  se  ve  levantarse  el  cuerpo  de.  Cecilia  y  caminar  como 
decapitado  y  a  dos  metros  inclinarstí  y  la  mano  buscar  un  botón  de 
la  radio  y,  cuando  la  música  llega,  girarlo  con  los  dedos  para  qué  el 
volumen  sea  estruendoso  y,  cuando  hasta  ese  punto  ha  silbido  sube 
también  la  visión  —Silvia  levanta  la  mirada-  y  ya  está  a  la  vista  una 
cabeza  que  si  no  grita  se  saldrá  del  cuerpo  por  la  furia: 

-¡La  señora  soy  yo!  ¡La  esposa  soy  yo!  ¡Yo  soy  la  única,  la  única! 

Está  contra  el  combinado  y  a  un  lado  y  otro  hay  sillones  amari¬ 
llos  y  mesitas  adamascadas  y  cortinas  azules  y  más  allá  el  bar  ame¬ 
ricano,  y  todo  queda  extendido  en  panorama  ante  la  sirvienta,  con 
la  patrona  colérica  y  herida  al  medio.  Y  la  muchacha  cabecea  su 
desconcierto  cuando  Cecilia  dice  “La  señora  soy  yo”  e  inicia  la 
negativa;  reacciona  y  cabecea  la  afirmativa,  pero  no  basta  porque 
ya  Cecilia  está  gritando: 


-¡...tamaña  insolencia!  ¡Te  vas  ya  mismo  de  mi  presencia  y  que 
nunca  más  te  vea...! 

Piernas  de  la  sirvienta  que  caminan  apresuradas.  Con  ella  se 
entra  a  su  habitación,  que  de  un  golpe  de  vista  puede  conocerse  ín¬ 
tegramente.  Con  un  empujón  de  nalgas  cierra  la  puerta  por.  dentro 
y  su  mano  la  clausura  con  llave. 

La  mano  de  Cecilia  impulsa  el  botón  de  la  radio  hacia  el  volu¬ 
men  descendente.  Baja  la  música  y  el  plomero  mira  hacia  la  venta¬ 
na  abierta  de  la  mujer. 

*  *:  * 

Chorrillos  blandos  de  la  flor  del  baño.  Los  ojos  de  Cecilia  ba¬ 
ñados  por  la  lluvia,  entrecerrados,  para  no  anegarse,  se  levantan  a 
ver.  Los  chorritos  se  afinan,  amenguan.  Ultimas  gotas. 

Manipuleo  violento  de  las  llaves. 

Zuecos: de  madera  que  van  dejando  rastros  de  agua  por  el  cami¬ 
no  de  baldosas  que  antes  recorrieron  las  piernas  de  la  sirvienta. 

Espaldas  de  Cecilia,  donde  desciende  una  gota  de  agua,  que 
reduce  su  impulso  a  cierta  altura  y  luego  se  suicida  en  la  carrera  de 
la  cintura  abajo. 

Cecilia  golpea  la  puerta  de  Silvia.  Redama: 

—Silvia,  ¿qué  pasa  con  el  agua?  ¡Silvia! 

Todo  el  cuerpo  desnudo  de  Cecilia.  De  atrás  se  ve  un  brazo 
doblado  a  la  altura  del  codo,  como  conteniendo  los  senos. 

-¡Silvia!  Contéstame,  desgraciada.  ¿Qué  te  pasa? 

Las  dos  manos  de  Cecilia  tomadas  del  picaporte  sacuden  la 
puerta. 

Zuecos  que  pisan  el  granito  blanco  del  baño.  Con  un  toallón 
Cecilia  se  envuelve  el  busto  hasta  cerca  de  los  hombros,  que  que¬ 
dan  al  natural. 

Acude  a  la  ventana.  Pestañea.  Arriba,  de  frente,  está  el  sol.  En 
el  techo,  con  los  bordes  de  su  figura  comidos  por  la  daridad  solar, 
el  plomero.  Detrás,  contemplando  el  interior  del  tanque,  el  niño. 
Eleva  la  cabeza,  porque  viene  una  voz  que  pregunta: 

-¿Ha  cortado  el  agua,  usted? 
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El  plomero  sitúa  a  la  persona  que  pregunta:  ve  a  Cecilia  y  su 
cara  frundda  por  arrostrar  el  sol.  Secándose  el  sudor  de  la  frente 
con  la  mano  que  sostiene  una  llave  inglesa,  lanza  una  respuesta  que 
surca  el  hueco  entre  los  bloques  del  edificio  (“Sí,  claro.  Les  avisa¬ 
mos  a  todos  )  y  que  la  mujer  de  abajo  muestra  escuchar,  porque 
alza  la  cabeza  para  recibir  mejor  las  palabras. 

-¡Cecilia! 

Cecilia  indina  la  cabeza  hacia  d  hueco.  En  d  fondo  del  patio 
interior  está  la  mujer  y  sus  palabras  ascienden. 

-¿Precisa  agua?  ¿Quiere  bañarse?  Venga.  Dejé  la  bañera  llena. 

Se  hunde  en  d  hueco,  como  respuesta,  una  pregunta: 

-¿Está  sola? 

Ángel,  allá  arriba,  agita  las  manos  como  pantallas  y  a  su  vez 
informa: 

-Sí,  d  papá  no  está. 

Trepa  una  voz: 

-Venga  Cecilia;  estoy  sola.  Así  hablamos. 


*  *  * 


La  mujer  de  abajo,  como  interrogando  a  la  puerta: 

-¿Puedo? 

Voz  de  Cecilia: 

-Sí;  entre. 

El  cuerpo  de  la  mujer  de  abajo  pasa  por  el  vano  de  la  puerta.  La 
puerta  queda  entreabierta. 

La  mujer  retira  un  banquito  blanco  que  estaba  junto  al  lavato¬ 
rio  y  se  sienta.  Mirando  un  punto  fijo,  hacia  adelante,  habla: 

-Usted  tiene  que  enterarse...  Tocaron  el  timbre.  Tres  veces.  En¬ 
cendí  la  luz.  Eran  más  de  las  2. 

Un  hombre  tranquilo,  de  semblante  serio,  portafolios  bajo  el 
brazo,  viene  de  la  calle.  Apoya  la  mano  en  el  picaporte  del  depar¬ 
tamento  A. 

El  rostro  de  la  mujer  de  abajo,  visto  de  perfil  muestra  los  labios 
en  movimiento  y  una  mirada  deseosa  de  contar: 

—Mi  marido  salió  al  hall.  Lo  escuché  hablar  con  una  mujer. 
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El  hombre  deja  el  portafolios  en  la  mesita  del  hall. 

Rostro  de  la  mujer,  siempre  de  perfil: 

—Después  se  cerró  la  puerta  y  él  volvió.  Dice  que  era  una  mu¬ 
chacha  y  que  le  dijo  “Aquí  estoy”  y  que  no  parecía  una  sinvergüen¬ 
za:  que  estaba  llena  de  vergüenza. 

El  hombre  tira  el  saco  en  la  cama  y  su  cara  se  define  cuando  dice 
sin  gran  esfuerzo  de  garganta: 

-¡Ana,  aquí  estoy! 

Rostro  de  la  mujer,  siempre  de  perfil. 

-Le  dijo:  “El  C  está  arriba”,  y  a  ella  entonces  le  creció  la  vergüenza. 

El  hombre  entra  a  la  cocina,  abriéndose  el  cuello  de  la  camisa. 
La  mano  derecha  levanta  la  tapa  de  una  sartén.  Trozos  de'  carne 
ribeteadas  del  amarillo  de  grasa,  pimientos  rojos  y  verdes,  blancas 
rodajas  de  cebolla  sufren  y  exhalan  vapor  a  medio  hundirse  en  un 
aceite  brillante  y  oscuro.  La  mano  del  hombre  acciona  la  llave  del 
gas.  Debajo  de  la  sartén  costrosa  y  quemada,  la  llama,  con  su  deli¬ 
cadeza  celeste,  se  reduce* 

El  rostro  de  la  mujer,  de  frente,  está  confirmando: 

-Sí,  en  la  ventana  de  ustedes  había  luz.  Quiere  decir  que  él 
estaba  ahí. 

El  hombre  avanza  hacia  el  baño.  Su  mano  izquierda  dobla  el 
puño  derecho  de  la  camisa. 

Empuja  la  liviana  puerta  del  baño,  ¡pero  queda  con  la  palma  en 
alto,  adherida  a  la  puerta,  el  cuerpo  a  medio  entrar! 

Ve  a  la  esposa  sentada  en  un  banquito,  de  espaldas,  callada,  y  a 
la  mujer  de  arriba  en  la  bañera,  con  el  pecho  tostado  que  flota  en 
el  agua,  casi  cerca  de  la  cara  congestionada  y  caída. 

Todo  es  ahí  adentro  como  una  congoja  estática. 

El  hombre  se  retrae,  con  infinita  cautela.  Enhiesto,  rígido,  se 
oculta  al  filo  del  muro.  La  cabeza  apenas  sobresale,  no  se  mete: 
manda  la  mirada  codiciosa,  de  reojo,  prudente. 

El  plomero  desciende  por  la  escalera  a  la  calle* 

El  niño  baja  por  un  caño  de  desagüe.  Apoya  un  pie  en  la  ven¬ 
tana  que  da  a  la  cocina  de  su  hogar.  Salta  al  alféizar.  Enfrenta  el 
interior.  Cocina  vacía  de  gente.  Se  vuelve.  Ahí  está  el  hombre. 

Rostro  alegre  del  niño. 


-¡Papá,  aquí  estoy!  ¿Llegaste? 

La  voz  levanta  de  su  asiento  a  la  madre,  acá  adelante,  y  al  fondo 
en  la  bañera  hace  erguir  la  cabeza  de  Cecilia.  En  la  superficie  quieta 
del  agua  azulina,  a  la  altura  del  busto  tostado,  cae  una  gota,  una 
sola  gota. 

Dos  manos  de  trabajador  desanudan  una  servilleta  que  descu¬ 
bre  la  forma  de  dos  platos  puestos  boca  contra  boca.  El  obrero, 
sentado  en  el  borde  de  la  acequia,  pone  los  platos  sobre  las  piernas 
y  destapa  su  comida. 


Cecilia  en  la  escalera,  en  “robe”.  Si  se  observa  de  arriba,  cuando 
entra  a  su  departamento,  abajo  a  la  izquierda,  en  el  suelo,  se  mani¬ 
fiestan  trozos  reconocibles  de  un  jarrón  dorado.  Cecilia  se  detiene. 
Los  fragmentos  ocupan  toda  la  atención.. 

Cecilia  continúa,  apresurada. 

La  puerta  del  cuarto  de  Silvia  está  abierta. 

Cecilia  entra. 

,E1  cuarto  sólo  conserva  los  muebles. 

Un  papel  sobre  la  mesa  de  noche:  “Vendré  a  cobrar  cuando  sepa 
que  está  el  señor”. 

Un  ruido  de  puerta  que  se  cierra.  Y  el  rostro,  la  actitud,  todo  en 
Cecilia  se  vuelve  vigilante,  como  ante  una  gran  alarma. 

Se  adelanta  con  precaución.  Queda  en  el  vacío  de  la  puerta  con 
una  mezcla  de  desconcierto,  rabia,  quebranto  y  satisfacción. 

Ahí  está  su  hombre.  Ostensiblemente:  los  brazos  abiertos  y  una 
exclamación: 

-¡Venga  aquí  esa  muchacha! 

Los  ojos  derrotados,  el  sacudimiento  de  cabeza  de  la  desespera¬ 
ción  de  Cecilia. 

Los  brazos  del  hombre  fuerte  se  extienden  a  lo  largo  del  cuerpo; 
las  piernas  abiertas  y  los  pies  firmes  en  el  piso,  como  a  la  espera  del 
vuelco  de  ella  que  no  se  produjo.  El  rostro  se  extraña: 

-¿Pasa  algo? 

El  llanto  de  Cecilia  y  las  palabras  mezcladas  con  lágrimas: 
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-¡Todo  eso  junto,  Julián!  ¡Nunca  me  habías  hecho  tanto! 

Un  gemido  que  se  manifiesta  también  con  los  ojos.  Si  se  recorta 
sólo  medio  cuerpo  de  Cecilia,  resalta  más  su  brazo  que  apunta  al 
suelo,  estremecido,  mientras  ella  pronuncia  su  torturada  queja: 

-En  esta  casa  que  me  diste... 

*  *  * 

Peldaños  de  hierro  de  los  que  se  toman  las  manos  del  trabaja¬ 
dor.  Flexión  y  caída  del  plomero.  Los  pies  calzados  con  zapatillas 
blanco-oscurecidas,  de  goma,  avanzan  por  el  “rubberoid”  negro- 
arenoso  y  simultáneamente  crece  el  volumen  de  una  música  que  el 
obrero  localiza  en  la  ventana  de  Cecilia. 

Mesa  de  diario  con  la  familia  de  tres  de  abajo.  El  hombre  mas¬ 
ticando,  tuerce  el  ceño  mirando  hacia  arriba. 

Rebrota  la  música  de  Cecilia. 

La  esposa  controla  con  recelo  al  marido.  Él  se  echa  sobre  el 
plato  y  protesta: 

-¡Esa  escandalosa...! 

Angel  ensarta  su  carne  sin  prestar  atención  a  la  acritud  ambiente. 

La  boca  del  hombre  lucha  por  acomodar  un  bocado  caliente  y 
dar  paso  a  sus  averiguaciones  de  hombre  fastidiado,  al  borde  de  un 
estallido: 

-¿Qué  le  pasa?  ¿Por  qué  está  así? 

La  mujer  sacude  los  hombros,  junta  las  cejas: 

-¡No  sé,  no  sé! 

Angel,  circunspecto,  clavando  el  tenedor  en  la  papa,  sin  levan¬ 
tar  la  mirada  de  la  comida  y  con  un  tono  de  absoluta  seguridad  en 
lo  que  dice: 

-Está  enojada  porque  no  hay  agua:  hace  calor. 

Réplica  y  acción  paralelas:  “¡Usted  se  me  calla!”;  puñetazo  sobre 
la  mesa.  El  chico  escupe  el  bocado  y  queda  azorado  ante  el  reto. 

La  mano  de  la  mujer  se  adelanta  impetuosa,  con  un  trapo  de 
rejilla,  y  limpia  el  mantel  plástico;  borra  la  manchira  amarillenta 
de  la  superficie  rosada  y  el  rojo  parece  prender  en  su  rostro,  que 
enfrenta  al  del  marido,  listo  al  choque:  • 
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-¡Que  pague  ella  tu  enojo,  no  nosotros! 

-¡Me  enojo  todo  lo  que  quiera  y  contra  quien  quiera!  ¡Y  se  aca¬ 
bó  la  comida! 

— ¡Decíselo  a  ella!  ¡Córtale  a  ella  la  comida!  ¡Córtale  a  ella  la 
música! 

-¡Claro  que  se  lo  voy  a  decir!  ¡A  eso  voy! 

La  cabeza  del  niño  sigue  con  estupor  el  movimiento  del  padre 
que  sale. 

Portazo.  Grandes  zancadas,  hasta  alcanzar  el  descanso  de  la  es¬ 
calera.  Allí,  el  hombre  se  detiene.  Su  mano  alisa  el  cabello,  saca  la 
servilleta  colgada  de  la  camisa  y  la  deposita  en  la  baranda.  El  sem¬ 
blante  se  compone  hasta  adquirir  los  rasgos  de  la  amabilidad. 

Llega  con  pasos  definitivamente  serenos  ante  la  puerta  que  tie¬ 
ne  tras  de  sí  la  música.  Un  dedo  en  el  timbre. 

El  instante  de  quietud  de  la  espera,  le  revela,  con  la  música, 
voces.  Se  arrima  al  vidrio  opaco. 

Las  voces  de  pelea,  de  pelea  de  mujer  y  hombre,  parecen  repe¬ 
lerlo  del  vidrio  opaco,  pero  ahí  mismo  se  proyecta,  gesticulante,  la 
sombra  de  una  figura,  y  la  retirada  en  comienzo  se  frustra. 

Se  entreabre  la  puerta  y  la  altura  del  vano  recorta  al  hombre  de 
Cecilia,  que  dice,  como  sacado  de  una  cuestión  de  suma  violencia: 

-¡Ah,  es  usted! 

El  rostro  confundido  se  allana  a  la  cortesía: 

-Vine  a  ofrecerles...  Como  no  hay  agua. 

Pero  el  hombre  de  Cecilia  no  atiende  debidamente,  no  piensa 
lo  que  dice  y  exagera  el  acento  al  contestar: 

-¡Ah,  nó  hay  agua!  No  sabía  nada. 

El  hombre  de  abajo  procura  decir  algo,  pero  lo  exime  la  otra  voz: 

-Bueno,  gracias. 

Es  tina  despedida,  un  despido;  pero  el  hombre  de  Cecilia,  que 
reparte  sus  miradas  adentro  y  afuera,  se  da  de  pronto  con  una  es¬ 
capatoria  y  la  usa: 

-¡Espéreme,  bajemos  juntos!  Ya  me  iba. 

Dándose  vuelta,  sin  abrir  más  la  puerta,  sin  aparrarse  del  punto 
de  fuga: 

-¡Vengo  esta  noche!  ¡Estate  lista  para  salir! 
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Un  “¡No!”  desgarrado,  lleno  de  autoridad  y  despecho,  llega  ins¬ 
tantáneamente  hasta  los  dos  hombres  y  siguiendo  su  resonancia  se 
encuentra  aún  chisporroteando  en  la  boca  y  en  la  mirada  de  Cecilia, 
y  en  este  grado  se  mezcla  con  el  ruido  de  la  puerta  que  se  cierra. 

Pasos  apresurados  de  cuatro  pies.  Una  mano,  al  pasar,  recoge 
furtivamente  la  servilleta* 

Los  dos  hombres  descienden  el  último  tramo  de  la  escalera. 

-Hasta  luego. 

-Hasta  luego. 

Direcciones  divergentes. 

Desde  arriba  se  ve  caminar  solo  al  hombre  de  abajo,  hacia  su 
departamento. 

Campea  la  música. 

Pero  la  mano  de  Cecilia  acude  al  botón  de  la  radio  y  hace  el 
silencio,  que  toma  ante  su  puerta  al  hombre  de  abajo  y  lo  inunda 
de  alivio. 

Ahora  está  en  el  acceso  al  comedor  y  la  mujer,  sin  mirarlo,  sirve 
en  el  plato  de  él,  directamente  con  el  cucharón. 

El  hombre  engancha  la  servilleta  en  la  camisa. 

Cecilia  se  arroja  en  la  cama  sin  despojarse  de  las  chinelas,  los 
ojos  muy  abiertos.  Una  gran  calma,  una  calma  lúcida  y  sufriente. 

Angel  y  sus  padres  están  comiendo.  No  hay  palabras. 

La  atmósfera  se  hace  sobre  sus  cabezas,  como  en  un  viejo  cua¬ 
dro  de  paz  o  de  cansancio. 

Después  habla  Ana,  a  nadie  en  particular,  supuestamente: 

-Tiene  sus  motivos.  Se  peleó  con  la  sirvienta.  La  echó. 

La  cuchara  del  marido  se  estaciona  en  el  aire,  a  nivel  del  rostro, 
que  inquiere  pestañeando: 

-¿Ahora  se  queda  sola? 

La  mujer  hace  que  sf,  con  el  sorbo  en  la  boca,  con  la  frente  más 
cerca  del  mantel  rosado  que  de  ninguna  otra  cosa. 


Cielo  sin  sol.  Gris  azulado  del  atardecer.  El  obrero  y  Ángel  son 
figuras  más  nítidas,  pero  el  contraluz  está  borrando  sus  facciones. 


Un  chorro.de  agua  plateada  cae  en  el  fondo  de  pordand  del  tanque. 

El  plomero  se  inclina  sobre  el  baulito  de  chapa,  que  por  obra  de 
sus  manos  se  nutre  de  herramientas.  Con  el  ceño  fruncido  por  la 
fatiga,  se  dirige  al  niño: 

-¿Se  lo  decís  vos? 

La  cabeza  de  Ángel  asiente,  sin  distraerse  de  algo  que  hay  debajo. 

El  rostro  del  plomero  que  insiste: 

—¿A  todos?  ¿Lo  de  la  conexión  también? 

Ángel  cabecea,  contemplando  lo  suyo:  bailan  sus  dedos  en  la 
boca  del  caño  que  aprovisiona  el  tanque  y  múltiples  chijetes  atro¬ 
pellan  los  muros  de  portland,  viniendo  a  morir  en  un  remolino 
de  espuma.  Uno  se  escapa  del  gran  dique  y  hace  en  el  aire  una 
línea  de  luz,  que  pierde  fuerza,  se  encorva  y  finalmente  se  derrama 
sobre  el  hombro  del  plomero.  El  trabajador  se  mira  la  mojadura. 
Rezonga: 

-No... 

Ordena: 

-Vamos. 

Ultimo  número  de  la  fiesta  del  agua:  la  mano  infantil  en  el 
borde  inferior  del  caño  y  el  chijete  que  engorda,  se  hace  columna, 
gana  altura  y  es  algo  vivo  que  juega  a  ser  blanco  y  espumoso  y 
traslúcido,  y  a  crecer  y  amenguar,  contra  el  chocolate  de  los  muros 
y  el  verde  pulposo  de  la  cumbre  de  los  árboles  y  el  cielo  que  está 
recibiendo  el  hollín  vespertino  y  una  que  otra  estrellita  tímida  to¬ 
davía. 

Con  el  niño  detrás,  explica  a  la  mujer  de  abajo: 

-Hice  una  conexión  provisoria.  Esta  noche  pueden  juntar  agua. 
Parece  que  la  señora  de  arriba  no  está.  ¿Le  avisa  usted? 

La  respuesta  de  la  mujer  no  es  para  el  hombre;  dice  al  niño: 

-Avísale  vos,  más  tarde. 

El  chico  cabecea  que  sí,  da  vuelta  y  toma  escaleras  arriba. 

Empinado,  con  el  dedo  en  el  timbre;  lo  levanta,  lo  aplica,  lo 
levanta,  lo  aplica. 

Cecilia  está  desnudándose,  sentada  en  la  cama. 

Observa  el  espejo  del  tocador:  el  pedazo  de  espejo  que  recorta 
el  busto  declinante. 
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Boca  de  sonrisa  amarga  y  triste,  la  suya,  que  remeda: 

-“¡Venga  aquí  mi  muchacha!” 

Inmedido  tiempo  de  silencio,  con  la  soledad  del  busto  reflejada 
en  el  espejo. 

Sonido  del  timbre. 

Una  recuperación  lenta,  en  el  rostro  de  la  mujer,  como  si  se 
proveyera  de  nuevo,  y  de  a  poco,  de  vida. 

El  dedo  del  niño  en  el  timbre. 

Cecilia  hurga  en  cajones  de  ropa  interior  del  placard. 

Julián  sube  la  escalera,  vestido  de  un  negro  de  fiesta,  lustrosas 
las  solapas. 

Angel  se  da  vuelta  como  a  recibir  al  recién  llegado. 

Julián  visto  de  cintura  arriba,  como  desde  los  ojos  del  niño: 

-¿Qué,  no  abre...? 

Angel  hace  que  no,  con  los  hombros  y  como  si  importara 
poco. 

La  llave  de  Julián  penetra  en  la  cerradura. 

Julián  entra  seguido  de  Angel,  que  arrastra  los  pies. 

Los  pies  del  niño  andan  sin  despegarse  del  piso,  con  los  talones 
casi  juntos  y  las  puntas  extremadamente  separadas  una  de  otra. 

Julián  de  pie  ante  una  puerta.  De  atrás  se  ve  el  interior:  el  dor¬ 
mitorio.  Cecilia  en  combinación  que  lo  acoge  callada,  con  despe¬ 
go,  pero  sin  dejar  de  mirarlo. 

Él  inquiere,  con  un  golpe  de  cabeza: 

-¿Ya  está?  ¿Ya  pasó? 

Ante  los  ojos  de  la  mujer  emerge  el  niño,  entre  Julián  y  el  marco 
de  la  puerta,  sin  avanzar  más  que  hasta  donde  está  el  hombre. 

El  rostro  de  Angel,  con  esfuerzo  de  ojos,  de  boca,  de  labios 
salidos: 

-Cecilia,  esta  noche  hay  agua.  Mañana  no.  Hay  que  guardar. 

Cecilia  recoge  la  mirada  que  tenía  puesta  en  el  niño  y  se  le  hace 
una  mirada  plácida  o  cansada  o  resignada,  que  acude  al  hombre 
con  esta  frase: 

-Sí,  ya  pasó. 
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Cecilia  sale,  displicente,  a  pesar  de  las  galas:  un  vestido  blanco, 
de  cola,  y  la  cola  irisada  con  predominio  de  tonos  rosados.  Julián  y 
el  niño  detrás.  Julián  pone  llave  a  la  puerta. 

El  sonido  alerta  a  la  mujer  de  abajo,  que  cierra  en  la  cocina  el 
paso  del  gas. 

El  niño  se  sienta  en  el  último  tramo,  los  codos  en  las  rodillas,  la 
cara  entre  los  dos  puñitos.  Desde  su  posición  se  ve,  en  el  descenso, 
la  melena  negra  y  el  vestido  blanco  de  Cecilia,  las  espaldas  fuertes 
del  hombre  bien  forradas  de  paño  negro. 

Se  establece  ante  su  puerta  la  mujer  de  abajo,  como  un  centine¬ 
la  que  no  se  oculta.  Pero  con  una  excusa: 

-Buenas...  -(Cecilia:  "Buenas";  Julián:  “Buenas”.)-  ¿Le  dijo  el 
nene...? 

Al  pasar,  Cecilia  dice:  “Sí,  gracias",  y  la  mira  como  despidién¬ 
dose  para  un  viaje  penoso. 

Ana,  sin  salirse  de  su  puerta,  controla  al  hombre  con  una  mi¬ 
rada  rápida  (está  despreocupado  de  todo  lo  que  tiene  alrededor)  y 
con  los  ojos,  impaciente,  inquiere  a  Cecilia:  “¿Y?...”. 

Cecilia,  ya  desprendiéndose  de  la  escalera,  con  la  cabeza  ape¬ 
nas  vuelta  al  interrogante,  responde  con  el  gesto  de  la  resignación: 
“¿Qué  puedo  hacer?...”. 

Ana  mueve  toda  la  parte  de  arriba  de!  cuerpo  en  la  forma  que 
dice:  “Y...  Si  usted  no  puede...”. 

Esa  boca  de  salida  a  la  calle,  penumbrosa,  se  ha  llevado  el  vesti¬ 
do  blanco  de  Cecilia. 

Cuando  Ana  inicia  con  desgano  el  retiro  a  su  departamento 
-brazo  fláccido,  con  todo  el  peso  del  cuerpo  puesto  en  el  picapor¬ 
te-  se  recobra  la  noción  del  niño  sentado  arriba,  testigo  universal, 
que  aún  espera  algo  del  diálogo  mudo,  como  si  pudiera  reanudarse 
en  ese  mismo  momento.  Su  mirada  recorta  la  porción  de  la  escale¬ 
ra  con  la  barandilla  de  raulí  lustroso  en  pendiente  hasta  quebrarse 
en  la  verticalidad  de  la  columna  cuadrada  y  violeta:  un  desmesura¬ 
do  ángulo  que  se  cierne  sobre  otro  plano  donde  la  madre  empuja 
la  puerta,  sin  peso  y  sin  ruido. 

*  *  * 
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Comedor  de  lujo  visto  desde  lo  alto  y  de  ahí,  si  se  desciende  a 
una  mesa  determinada,  se  encuentran  las  manos  dé  Cecilia  entre¬ 
tenidas  en  los  pliegues  de  una  servilleta.  En  el  Campo  visual  donde 
se  hallan  esas  manos  están  también  las  copas  -cristal  transparente 
y  verde  tallado  con  aplicaciones  plateadas-  y  sobre  una  de  ellas  se, 
posa  el  pico  castaño  espeso  de  una  botella  de  delgado  cuello,  que 
vierte  cautamente  su  contenido  rubio  y  se  retira. 

Parte  el  mozo  y  a  sus  espaldas  queda  la  mesa  con  Cecilia  y  Julián. 

Julián  sonríe,  brindando  en  el  aire;  Cecilia,  tras  su  copa  apenas 
levantada,  sonríe  a  su  vez  con  un  aire  de  aceptado  sacrificio. 

*  *  * 


El  farol  de  la  esquina,  galanteado  por  las  mariposas,  ornamenta 
la  vereda  de  franjas  diagonales:  la  sombra  del  tronco  de  los  árboles. 
El  caminante  que  viene  con  sus  bultos  es  golpeado  rítmicamente 
por  los  espacios  de  luz,  que  lo  empapan  un  momento,  deleitándose 
en  extenderse  sobre  sus  mejillas  frescas  y  sus  hombros  erguidos,  y 
luego  se  cortan  por  el  tajo  de  las  sucesivas  penumbras. 

La  figura  se  detiene:  el  ripio,  en  la  calzada,  está  seccionado  por 
una  franja  de  sombra  y  otra  de  luz.  La  figura  sale  de  la  vereda.  Sus 
pies  se  hunden  en  el  ripio  crepitante,  pasan  a  la  lisura  del  pavimen¬ 
to  y  finalmente  al  puente  de  baldosas  acanaladas. 

En  la  boca  de  acceso  a  la  casa  -cuadro  de  sombra  en  la  que  pecha 
sin  fuerza  la  luminosidad  de  la  calle-  queda  completa  la  presencia 
del  muchacho  del  tren. 

Una  de  sus  manos  se  libera  de  una  revista  y  una  caja  de  bom¬ 
bones  y  las  lleva  bajo  el  brazo  izquierdo,  que  sostiene  -los  dedos  se 
abren  para  abarcarlo  todo-  el  maletín  y  el  bolso. 

Ya  la  mano  derecha  está  en  labotonera,  oprimiendo  el  timbre  del  C. 

El  adolescente  en  la  escalera,  sube,  y  arriba,  sentado  como  antes, 
se  encuentra  el  niño. 

El  rostro  de  Angel  gira  y  brinda,  a  lo  alto  del  bolso  que  pasa  a  su 
lado,  una  sonrisa  amistosa. 

El  muchacho  del  tren  llama  con  el  timbre.  Espera.  Se  da  vuelta 
y  sonríe  a  un  punto  fijo  (donde  está  Ángel). 


Ángel  se  le  acerca,  frotándose  en  el  antepecho  del  descansillo. 
Ángel,  bonachonamente: 

-No  saldrá. 

El  adolescente  se  admira: 

-¿No  saldrá?  ¿Por  qué...? 

Ángel  estira  el  brazo  hacia  la  escalera,  como  una  estocada: 

-Se  fue. 

El  adolescente,  aliviado: 

-¿Vuelve? 

Ángel,  con  los  hombros,  indiferente: 

-No  sé. 

El  muchacho  del  tren  deja  en  el  suelo  maletín  y  bolso,  encima 
la  revista.  Su  índice  rasga  el  celofán  de  la  caja  de  bombones. 

La  caja  de  bombones  abierta  ante  Ángel. 

Ángel,  alzando  la  mirada: 

-¿Saco...? 

Lá  cara  del  adolescente,  vista  desde  abajó: 

-Claro...  Sí. 

Tres  deditos  de  Ángel  entran  á  lá  disposición  armoniosa  de  los 
bombones,  para  capturar  uno  soló. 


La  mano  de  Julián  se  desliza  más  abajo  del  cuello  de  Cecilia. 
Cecilia  se  vuelca  sobre  el  respaldo  del  auto,  explayándose  a  la  Caricia. 
Ojos  de  Cecilia  entornados,  en  una  fuerte  concentración  de  placer. 

*  *  * 


Ángel  saborea  el  ya  comido  bombón:  su  boca  sigue  rechupán¬ 
dose.  A  disgusto  de  que  pueda  suceden 

-¿Te  vas...? 

De  espaldas,  el  adolescente  está  recogiendo  él  maletín.  Se  pasa  la 
correa  del  bolso  azul  por  arriba  dél  hombro,  en  el  momento  en  que 
se  vuelve  y  comunica  ál  niño: 

-Sí. 
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Ángel,  con  su  concentración  o  esfuerzo  facial  para  hablar: 

-¿A  dónde? 

El  adolescente,  con  despreocupación  un  tanto  desolada: 

-No  sé. 

Ángel,  apuntando  a  la  caja  con  el  brazo  y  un  dedo: 

-¿Me  das  más  bombones? 

Irrumpe  la  voz  de  abajo  que  vuelca  ligeramente  la  cabeza  del 
adolescente  y  del  niño: 

-¡Ángel!  ¡Áaangel...! 

El  adolescente  y  el  niño  uno  frente  al  otro. 

-Tomá. 

La  mano  derecha  del  adolescente  entrega  la  caja  de  bombones  que 
las  maneotas  de  Ángel  apresan  de  dos  ángulos.  Ángel  se  asombra: 

-¿Toda? 

La  mano  del  adolescente  se  desprende  de  la  caja. 

-Toda.  Adiós. 

Mirada  de  Ángel,  muy  larga,  hacia  la  escalera;  luego,  cavilosa,  a 
la  puerta  de  Cecilia. 

El  adolescente  del  tren  está  en  la  puerta  central,  de  espaldas  a 
la  casa,  indeciso;  enseguida  tuerce  a  la  derecha  y  al  pasar  frente  al 
mucho  queda  eliminado  de  la  visión. 

Otro  llamado  (“¡Áaangel!”)  disuelve  esta  última  imagen  y  entra 
en  lugar  de  ella  la  de  una  mano  -mano  de  Ángel-  que  extrae  dos 
bombones  y  los  pone  en  el  bolsillo  del  pantalón  vaquero.  Retira 
uno  más,  vacila  y  lo  reintegra  a  la  caja. 

El  niño  cierra  la  caja,  la  guarda  detrás  de  una  maceta  celeste  que 
no  altera  la  frialdad  del  descanso  de  la  escalera,  y  corre  por  ésta  abaj  o. 

*  *  * 

Con  igual  velocidad,  una  ficha  nacarada  circula  unos  centímetros 
en  la  mesa  de  juego  y  la  contienen  los  dedos  de  Cecilia.  Suavemente 
es  desplazada  hasta  un  número,  el  5,  y  otras  manos  cubren  de  fichas 
los  sectores  cercanos.  Queda  el  5  sólo  con  la  ficha  de  Cecilia. 

Sin  sonidos  se  han  encimado  las  fichas;  sin  sonidos  está  primero 
el  rostro  de  Cecilia  que  aprovecha  la  pausa  de  la  expectativa  para 
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llevar  a  Julián  una  impresión  de  renacido  afecto  y  confianza;  sin 
sonidos  devuelve  Julián  esa  certificación,  en  un  respiro  del  entu¬ 
siasmo  del  juego  que  lo  seduce  de  inmediato  al  arranque  de  la 
bolilla,  enloquecida  prisionera  del  círculo. 

Los  sonidos  renacen  con  la  entrada  del  niño  en  su  casa.  Corre 
hacia  adentro  y  lo  acompaña  la  voz  de  la  madre: 

-Ángel...  ¿estás  ahí? 

Ángel  abre  su  pequeña  mesita  escritorio.  Retira  papel  cuadricu¬ 
lado  -un  cuaderno  deshecho-  y  lápiz. 

Corre  de  regreso  y  paralela  circula  la  voz  de  la  madre: 

—¿Con  quién  estabas.,.? 

Ángel,  de  carrera  la  respuesta,  como  los  pies: 

—Con  el  hermano  de  Cecilia. 

Ana,  sorprendida,  levanta  la  cabeza  de  los  rabanitos  que  revol¬ 
vía  con  la  lechuga.  Para  sí:  “¿Hermano?...”  (Ángel  fuera  del  de¬ 
partamento,  junta  la  puerta  cautelosamente).  Para  el  niño,  en  voz 
levantada  que  sin  embargo  no  puede  llegar  a  él:  “Cecilia  no  tiene 
hermanos”. 

El  niño  está  saltando  de  dos  en  dos,  lápiz  y  papel  en  mano,  el 
pedazo  superior  de  la  escalera. 

Sentado  con  las  piernas  abiertas,  estira  el  papel  en  la  baldosa. 

La  bolilla  corre  desfalleciente  el  último  tramo,  tropieza,  salta 
arriba,  agoniza,  se  inserta  en  una  ranura  -el  12-  y  se  deja  llevar 
por  la  calesita  taraceada  de  rojos  y  negros.  Todas  las  cabezas  dan 
vuelta  con  el  giro  de  la  rueda. 

En  una  escena  sin  sonidos,  Cecilia  ve  que  Julián,  gozador  exu¬ 
berante,  levanta  la  mano  extendida  como  marcando  un  nivel  de 
acumulación  o  ganancias.  Ella  lo  celebra  con  bondad,  sin  abrir  los 
labios.  Él  recoge  el  gesto  y  lo  agradece  con  un  beso  al  aire. 

En  el  suelo,  con  el  papel  entre  las  piernas,  Ángel  termina  de  escri¬ 
bir.  La  luz  le  dora  la  coronilla,  que  enseguida  queda  opaca,  porque 
él  se  sale  de  su  zona  de  influencia  inmediata:  de  un  brinco  acude  a 
la  maceta  y  recupera  la  caja  de  bombones. 

Una  posición  nerviosa  de  acción,  en  la  que  da  de  pleno  ti  nuevo 
impacto  de  la  madre: 

-¡Ángel!  ¿Otra  vez? 


Esta  voz  reconduce  al  departamento  de  abajo  y  en  otro  tono 
(“Lavate,  que  ya  está”)  desmoviliza  el  diario  “tabloid”  del  marido. 

El  hombre  camina  hacia  el  baño;  el  niño  entra  sigilosamente  al 
hogar. 

Ana  viene  de  la  cocina  con  la  ensalada. 

Un  clic  de  la  llave  de  luz  y  se  llena  de  rojos  y  verdes  la  fuente  qué 
circula  en  las  manos  de  Ana  hasta  el  centro  de  la  mesa. 

Junto  a  un  plato  está  un  bombón. 

Dos  dedos  de  la  madre  lo  tocan,  por  encima,  nada  más,  y  se  retiran. 

La  madre  ha  quedado  en  la  esquina  de  la  mesa. 

Ante  ella,  la  extensión  del  mantel  rosado:  hay  tres  platos  y  tres 
copas:  pero  sólo  dos  copas  están  cargadas  de  vino,  un  vino  tinto,  y 
cerca  de  las  dos  copas,  dos  bombones  de  papel  muy  igual:  un  azul 
pálido  rayado  de  oro. 


*!  * 


* 


Lamparilla  cómplice.  Mana  una  luz  sosa,  sólo  sobre  un  sector 
de  la  mesita,  y  su  mansedumbre  resiste  inconmovida  el  frenesí  de 
la  música. 

La  voz  de  Cecilia  se  abre  paso  entre  los  sonidos  de  la  orquesta: 

-¿Más  vino...?  ¿Puedo  tomar  café? 

La  voz  de  Julián,  entreverada  con  las  sombras,  enérgica,  pero  alegre: 

-¡No!  ¡No  seas  tonta! 

Una  visión  puede  planear  dos  metros  por  encima  de  las  cabezas, 
dejar  abajo  la  fuente  de  música,  distante  pero  existente;  circular, 
leve  y  ligera,  entre  el  humo  que  es  siempre  gris  y  siempre  azulado; 
sentirse  -la  mirada-  como  un  objeto,  como  una  nave  aérea  que 
perfora,  separa,  recibe  cálidas  adherencias,  envolturas  como  ga¬ 
sas.  . .  marearse  de  ausencia  y  regresar  hasta  un  sitio  fijo  por  encima 
de  esa  lamparilla  hipócrita  que  apenas  insinúa,  como  si  fuera  una 
brasa,  la  frente,  la  nariz,  el  mentón  de  los  dos  que  hablan: 

-Has  ganado  tanto...  Podríamos  llenar  de  cortinas. 

-¡No!  Para  esa  casa,  ni  un  centavo  más. 

¡Ese  silencio...!  Como  si  la  orquesta  y  la  vajilla  sonora  hubieran 
retrocedido.  Después,  la  inquietud  de  Cecilia: 
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-¿“Esa  casa...”  has  dicho? 

La  ufia  ancha  de  Un  dedo  de  Julián  se  interpone  entre  la  mira¬ 
da  que  viene  de  arriba  y  el  botoncito  de  la  lamparilla  de  mesa.  Se 
extingue  la  luz  mediocre  y  se  extinguen  los  rostros  insinuados  por 
la  fingida  brasa. 

Las  trompetas  alargan  su  metal  encima  de  la  mesa.  Lo  achican, 
luego;  lo  acortan,  y  esa  merma  musical  abre  camino  a  este  susurro 
apasionado  y  desfalleciente  de  Cecilia:  “Julián...  Julián...”,  que  se 
traslada  con  ellos  al  automóvil  (sube  hasta  el  aire,  por  encima  de  esa 
multiplicación  de  coches  cscolarmente  alineados  contra  el  cordón 
de  cemento)  y  se  reitera  al  salir  Cecilia,  turbada,  dé  un  beso  que  le 
ha  dejado  un  brillo  de  humedad  en  la  grana  del  labio  inferior. 

Julián  anticipa  con  una  mirada  de.  dominio  y  entendimiento 
esta  consulta: 

-¿A  casa,,,? 

Mano  en  botón  de,  arranque.  Motor  en  marcha. 


Un  salto,  de  muñeco  de  resorte,  de  nadador,  deja  al  niño  -es¬ 
paldas  y  piernas  desnudas,  calzoncillito  blanco  muy  ajustado-  boca 
abajo  en  la  cama  y  en  un  momento  -4ie  aquí  la  mitad  delantera. dé 
la  cabeza-  dormido  intensamente. 

Surca  él  pequeño  dormitorio,  desde  más  allá,  un  “¿Tardarás?” 
que  llega  al  hombre  sentado  a  su  escritorio,  le  hace  esbozar  un  “No 
mucho",  que  se  aniquila  atropellado  por  un  “Bueno,  no  demorés. 
Yo  me  duermo”.  En  el  punto  en  que  él  repite  la  consulta  de  su 
agenda  -dedo  que  se  corre  por  las  anotaciones-  esto  más:  “¡La 
basura!  No  te  olyidés". 

Cabeceo  afirmativo,  respondiendo  a  la  orden  lejana,  mientras 
un  dedo  marca  la  línea  que  dice  "Documento  Gutiérrez”,  los  labios 
murmuran  “14,928,  14.928”  y  la  otra  mano  con  lápiz  muy  afilado 
anota  en  un  block:  14.9... 


* 


m  * 
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La  luz  del  farol  callejero  da  contra  el  parabrisas  del  auto  en  mar¬ 
cha  y  es  como  un  puñado  de  fuego  frío  que  chocara  el  vidrio.  Pero 
el  coche  arrolla  la  ilusión  y  revive  su.  presencia  de  bulto  oscuro  y 
deslizante,  tocado  aquí  y  allá  por  algunos  reflejos  que  luces  fugaces 
prenden  por  un  instante  en  los  vidrios  y  el  metal  de  la  carrocería. 

Un  destello  ilumina  adentro:  Cecilia,  como  una  gran  cachorra, 
se  acurruca  en  el-satisfecho-dersí-mismo,  que  guía  con  una  mano, 
la  vista  vigilante  puesta  en  el  camino. 

Un  clic  llena  de  luz  la  cocina  y  descubre,  para  el  hombre  de 
abajo,  el  tacho  de  zinc  de  los  residuos.  Se  inclina  a  levantarlo. 

El  coche  ondula  -para  no  hundirse  en  el  ripio-  y  una  rueda  mon¬ 
ta  el  borde.  Crujido  de  molienda.  Frenada  suave.  Motor  que  calla. 

El  tacho,  llevado  de  las  asas,  cubre  de  cintura  abajo  al  cuerpo  del 
hombre.  Un  codo  del  brazo  cargado  con  la  lata  presiona  en  el  pica¬ 
porte.  La  puerta  se  vence  y  un  pie  la  pecha,  aumentando  el  espacio. 

Un  portazo  de  puerta  de  auto.  Otro.  Y  el  marido  de  Ana  se  in¬ 
moviliza,  con  el  tacho  en  andas. 

Los  pasos,  que  vienen,  allá  por  la  entrada,  lo  empujan  adentro. 
Deja  el  tacho  en  el  suelo.  Respira.  Entorna  la  puerta,  sin  alejarse  de 
ella,  mientras  su  mano  busca  a  ciegas  el  interruptor  de  la  luz.  Ense¬ 
guida  se  hace,  en  el  interior,  la  sombra.  De  afuera  sólo  se  distingue 
la  puerta  despegada  un  centímetro  del  marco. 

Ahí  ha  pasado  -¡tan  fugazmente,  ante  la  rendija!—  ese  cuerpo  de 
mujer,  dócil  a  un  abrazo  de  consecuencias  inmediatas  previsibles. 

En  la  mirilla  ocasional  ha  quedado  un  listón  de  rostro  agitado, 
turbado  de  raíz,  con  los  labios  abiertos  por  caída  del  maxilar  in¬ 
ferior,  como  si  tuviera  una  gran  sed.  El  fragmento  vertical  de  cara 
retrocede,  se  confía  a  la  penumbra. 

Julián  y  Cecilia  emergen  al  descanso  de  la  escalera  ligados  en 
un  abrazo  carnal.  De  atrás,  de  más  arriba  de  ellos,  se  ve  el  brazo 
potente  que  rodea  a  la  mujer  y,  allá  adelante,  la  puerta  con  la  letra 
C.  Si  el  enfoque  desciende  manifiesta  en  el  suelo  una  caja  chata  y 
un  papel  semivolcado  sobre  ella.  Es  lo  que  Julián  y  Cecilia  en  sus 
rostros  muestran  advertir. 

El  brazo  de  Julián  se  desentiende  de  la  cintura  de  mujer  y  el 
cuerpo  del  hombre  se  dobla  hacia  el  suelo. 


216 


En  sus  manos  el  papel  escrito  con  letra  infantil:  Cecilia:  Se  los 
trajo  su  hermano.  Me  dio  tres  a  mí.  Ángel”. 

|  ¿n:  facciones  de  Julián  se  inundan  de  prevención.  Cecilia,  con 
la  caja  en  la  mano,  ha  estado  leyendo  de  costado. 

Un  envión  del  papel  hacia  ella: 

-¿Y  esto? 

Cecilia,  perdida  de  alegría,  pero  con  la  tranquilidad  del  que 
puede  justificarse: 

-Tiene  que  ser  un  muchacho  que  conocí... 

Julián  (un  rostro  súbitamente  endurecido): 

—¿Dónde?  ¿Cuándo? 

Cecilia,  ya  en  defensa: 

-Esta  mañana,  en  el  tren. 

Julián,  con  toda  la  carga  en  la  franja  que  toma  los  ojos: 

-¿Y  ya  está  aquí  con  bombones? 

Cecilia  retrocede  como  ante  una  embestida  y  hace  valer: 

-Es  un  chico,  Julián.  Es  un  chico. 

Pero  una  mano  la  alcanza  de  súbito  y  le  estruja  el  vestido  a  la 
altura  del  escote: 

-¡Mcntime,  también! 

Tras  el  reto,  la  sentencia,  pausada: 

-Es  lo  único,  ¿sabés?,  que  me  faltaba  para  decidirme. 

Las  últimas  palabras  han  sacado  su  filo  mientras  Cecilia  se  ve, 
impulsada  hacia  la  pared  por  la  fuerza  del  brazo  que  la  tiene  to¬ 
mada.  De  aquellas  palabras  fluye  la  imagen  del  cuerpo  femenino 
compelido  por  el  otro  contra  el  muro;  de  toda  la  situación  nace 
la  transfiguración  del  rostro  de  Cecilia,  que  llega  a  expresar:  Ya 
entiendo”,  y  se  resuelve  en  un  grito  de  desesperación: 

-¡Vos  querés  dejarme! 

El  hombre  de  abajo  (que  surgía  de  nuevo  con  el  tacho  de  basura) 
responde  con  el  gesto  al  grito,  como  si  lo  hubiera  sacudido. 

La  mujer,  atracada  ahora  con  más  violencia,  sufre  la  orden  entre 
dientes: 

-¡Calíate,  infeliz!  ¡Te  oirán  todos! 

El  hombre  de  abajo  desatiende  y  sigue  con  el  tacho  a  la  calle. 
Cecilia,  cerca  de  la  crisis,  aminora  el  grito,  pero  sopla: 
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-¡Me  dejás!  ¡Me  dejás! 

Un  zamarreo  (el  cuerpo  de  ella  rebasa  el  otro,  a  derecha  e  iz¬ 
quierda)  y  Cecilia,  aunque  zarandeada,  recupera  el  dominio  para 
volverse  estridente: 

-¡Bruto!  ¡Traidor! 

Resaltan  las  cejas  espesas  del  hombre  recio. 

La  mano  izquierda  suelta  el  vestido  y  de  revés  cachetea  a  Cecilia. 

Un  fragmento  del  rostro  de  Cecilia  -en  diagonal,  por  el  dislo- 
camiento  del  golpe-  con  unos  ojos  dolidos.  La  voz  bronca  y  pro¬ 
fundamente  segura: 

-¡Traidor!  ¡Te  haré  mil  daños! 

El  puño  derecho  de  él  se  descarga  sobre  la  sien  de  Cecilia  y  ella 
se  derrumba  a  los  pies  del  hombre. 

Las  piernas  dé  Julián  dan  vuelta  y  escapan. 

Cecilia  permanece  en  el  suelo,  sin  sentido.  Por  el  vestido  desga¬ 
rrado  cuelga  un  seno. 

El  hombre  de  abajo  llega  a  su  puerta.  Le  hacen  volver  la  cabeza 
pasos  veloces  en  la  escalera.  Su  mirada  sigue  un  movimiento'  de 
descenso  y  salida,  atónita.  Entonces  dirige  arriba  el  gesto  intrigado, 
que  no  se  altera  por  un  portazo  lejano,  del  auto,  mas  enseguida 
obedece  al  sonido  del  motor  que  arranca  y  del  coche  que  parte. 

Impreciso,  inseguro,  retorna,  junta  la  puerta  del  departamento, 
pone  en  la  baranda  la  mano  izquierda  y  en  el  primer  escalón  un 
pie,  con  una  blandura  que  traduce  el  miedo  de  denunciarse. 

Prudente,  en  guardia,  asomalacabezaporlaescaleraa  nivel  del  piso 
del  descansillo  y  ahí  tiene  ante  los  ojos,  tirada  en  el  suelo,  a  Cecilia. 

Una  imagen,  para  la  mirada  del  hombre,  de  todo  el  cuerpo  de 
la  mujer. 

Una  imagen  del  pecho  liberado  de  la  ropa,  que  el  hombre  recoge 
con  un  dolor  que  le  sube  a  los  ojos. 

Le  asienta  los  dedos  sobre  la  zona  del  corazón  y  hace  un  cabeceo 
suave,  de  comprobación  satisfactoria,  la  de  que  esa  vida  subsiste. 

Mira  la  puerta  cerrada,  el  picaporte,  el  bolsito  de  noche  que  está 
en  el  piso,  junto  a  la  caja  de  bombones. 

La  mano  prueba  el  picaporte,  que  no  acciona  la  puerta;  se  tras¬ 
lada  al  bolsito  y  encuentra  la  llave. 
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El  hombre  con  la  mujer  cruzada  sobre  los  brazos  está  en  el  1¡- 
ving-room,  lleno  de  una  luz  lunar  que  entra  en  abundancia  por  la 
ventana  abierta.  Él  mira  hacia  los  costados,  orientándose. 

Sus  brazos  la  entregan,  extendida,  al  lecho.  Apoya  una  rodilla 
en  tierra,  para  sacar  las  manos  de  bajo  del  cuerpo  sin  forzarlo  por  el 
tirón.  Queda  en  esa  posición,  junto  al  lecho,  contemplándola. 

El  seno  desnudo  se  halla  tan  cerca  de  su  rostro  que  el  aliento  del 
hombre  jadeante  puede  humedecerlo.  Con  la  punta  de  los  dedos, 
con  los  miramientos  que  requiere  la  extrema  fragilidad,  |o  levanta 
y  procura  introducirlo  en  el  vestido  blanco.  El  seno  se  descuelga  de 
nuevo,  por  el  desgarrón  de  la  ropa. 

Otra  vez,  ya  no  con  las  yemas  solamente,  sino  haciendo  comba 
con  la  mano  para  soliviarlo.  Pero  la  cabeza  del  hombre  cae,  deses¬ 
perada,  y  asienta  la  mejilla  en  la  carne  de  la  mujer. 

Un  rato  así.  Los  ojos  del  hombre  que  no  quieren  ver,  los  párpa¬ 
dos  haciéndose  violencia  y  la  nariz  que  sorbe  los  perfumes  íntimos 
y  trastorna  la  cabeza  marcándole  un  movimiento  de  desesperación. 
Es  insignificante,  pero  se  transmite  aj  pecho  de  Cecilia. 

La  cabeza  de  Cecilia  está  volcada  sobre  la  almohada.  Ella  parece 
venir  del  sueño.  Percibe  la  mejilla  contra  su  seno.  Suspira  guardán¬ 
dose  de  no  agitar  el  pecho.  Cierra  con  fuerza  los  ojos.  Próxima  al 
llanto,  con  voz  muy  tenue  y  esperanzada,  nombra: 

-Julián... 

El  hombre,  como  si  obedeciera  a  un  repentino  recuerdo,  yergue 
la  frente.  Luego,  derrotado,  con  la  curvatura  vertebral  de  un  simio, 
arrastra  los  pies  apartándose  de  ahí. 

La  mirada  de  la  mujer  sondea  las  sombras  -la  mano  abierta  cu¬ 
bre  delicadamente  el  seno-  y  asiste  a  la  acción  de  sentarse  de  una 
figura  quebrada,  irrcconociblc  al  leve  contraluz  lunar  que  apenas 
accede  a  la  habitación. 

Un  silencio  que  gravita  en  todo  el  cuarto. 

De  la  figura  sentada  viene,  a  los  ojos  de  Cecilia,  una  voz  resig¬ 
nada  a  hablar: 

—Soy  el  marido  de  Ana.  Usted  estaba  desmayada.  La  traje. 

Cecilia  baja  los  párpados.  Respira  hondo.  Le  llega  otro  mon- 
toncito  de  palabras: 
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-Tiene  que  perdonarme. 

Cecilia,  sin  abrir  los  ojos,  apenas  resuelta  a  sostener  el  diálogo: 

-¿Perdonarle  qué. . .  ? 

-Usted  no  sabe...  -dice  el  hombre,  oprimido,  culpable;  pero 
aún  rebeldemente  apasionado. 

Cecilia  aprieta  los  párpados,  sume  entre  los  dientes  el  labio  infe¬ 
rior,  en  una  intensa  concentración  de  ese  tono  en  sí  misma. 

De  arriba,  el  cuadro  es  de  grises  densos,  de  sueño  cargado  de  palpita¬ 
ciones.  Pero  más  endma,  sobre  los  tejados  y  la  silueta  de  las  chimeneas, 
la  luna  es  un  botón  de  nácar,  ligeramente  desgastado  en  un  borde. 

El  cuerpo  de  Cecilia,  con  su  vestido  blanco,  es  también  de  nácar 
y  asimismo  algo  hay  gastado  en  él,  la  voz,  que  emana  sin  ilusiones: 

-¿Usted  sería  capaz  de  pegarle  a  un  hombre?  Castigarlo,  darle 
una  lección... 

Esa  cabeza  entre  los  grises,  que  se  vuelve  con  su  asombro: 

-¿Pegar...?  ¿A  quién? 

El  cuarto  es  más,  ahora,  un  cobijo  de  sombras,  porque  están 
también  las  del  agobiamiento,  sobre  la  una  y  el  otro,  hasta  que  el 
hombre  reacciona,  como  respondiendo  a  la  claridad  mental  que 
indica  el  monólogo: 

-Ya  comprendo...  Sí.  Ahora  sí. 

De  pronto,  con  un  tono  que  es  como  un  salto,  como  un  repro¬ 
che  de  humillado  que  resiste  una  insinuación  temible: 

-¿Por  qué  yo? 

Los  brazos  del  hombre  baten  su  propio  cuerpo.  Cecilia  conside¬ 
ra  esa  figura  en  silueta,  que  se  ofusca  y  se  golpea. 

La  protesta  persiste: 

-¿Por  qué  yo...?  ¿Qué  gano  con  eso?  ¿Qué  saldría  ganando? 

Los  brazos  se  alisan,  se  amansan.  El  rapto  de  enojo  declina. 

En  la  zona  de  sombra,  entre  la  mujer  y  el  hombre,  se  establece  la 
contestación: 

—Ganaría. . .  lo  que  usted  desea. 

Gira,  vehemente,  sacudida,  la  cabeza  del  hombre:  busca  con 
sorpresa  a  la  mujer  que  ha  pronunciado  la  oferta.  Se  alarga  la  cara, 
de  tentación,  de  temores.  Pero  con  un  sacudimiento  de  energía 
vuelve  a  su  quicio. 
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Late  en  la  atmósfera  la  espera. 

Al  cabo,  la  voz  de  un  hombre  que  ha  recapacitado: 

-¿Volverá  ahora?  Digo...  ¿él  volverá? 

Cecilia,  plena  de  apatía,  de  desengaño: 

-Quién  lo  sabe. 

El  hombre  deja,  finalmente,  la  silla.  Anuncia,  con  una  vibra¬ 
ción  de  coraje  y  de  miedo: 

—Voy  a  traer  algo.  Espéreme. 

Camina  adonde  la  luna  está  ¡más  cerca, 

Cecilia  lo  ve  partir  y  levanta  la  cabeza  con  esfuerzo.  Después  se 
abate  y  llora  en  silencio. 

Se  corre  la  mano  del  hombre  por  la  baranda:  él  desciende  atro¬ 
pelladamente  la  escalera. 

Ante  su  escritorio,  que  permanece  iluminado,  está  alerta  al  sector 
de  los  cuartos  de  dormir,  gesticula  con  la  boca  para  que  no  trascienda 
laagitación  porserenarse,  para  tirar  sin  ruido  de  un  cajón  del  mueble. 

Abre  el  revólver.  De  atrás,  el  tambor  revela  completa  y  pulida  la 
carga. 

Débil,  agotada,  Cecilia  se  recuesta  contra  la  puerta  del  depar¬ 
tamento,  por  dentro,  donde  la  luz  del  cielo  se  refleja  a  través  del 
espejo,  de  los  metales.  Es  como  si  estuviera  tapando  la  entrada. 
Luego  echa  llave. 

El  hombre  de  abajo  cierra  la  puerta  de  su  departamento.  Sube  la 
escalera  haciéndose  liviano,  con  cuidadosos  recaudos. 

Cecilia,  con  escasísima  firmeza,  regresa  por  el  living-room. 

El  hombre  de  abajo  presiona  el  picaporte,  en  el  departamento 
de  Cecilia,  cómo  si  lo  cobijara,  para  ahogar  el  posible  chirrido.  La 
manija  llega  a  un  punto  y  la  puerta  no  cede.  Él  comprueba  la  jun¬ 
tura  intacta  de  la  puerta  y  el  marco.  Repite  el  impulso  sobre  el  pica¬ 
porte  y  lo  ayuda  con  la  pierna,  que  hace  fuerza  en  el  panel  inferior. 
Toma  distancia,  como  a  contemplar  esa  situación  inesperada. 

Se  encorva  sobre  la  puerta,  igual  que  para  una  confidencia,  y 
golpea  con  suavidad.  Los  nudillos  marcan  un  toque;  quedan  sus¬ 
pendidos  en  el  aire,  en  espera;  llaman  de  nuevo;  esperan. 

El  hombre  espera  con  todo  el  cuerpo,  encogiéndose  contra  la 
puerta,  como  si  eso  disimulara  el  volumen. 
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Un  cortaplumas  cerrado  raspa  la  rugosidad  del  vidrio  opaco.  A 
ese  llamado,  el  hombre  suma  una  voz  de  garganta  amenguada  (los 
labios  casi  encima  de  la  puerta): 

-Soy  yo,  Cecilia.  Cecilia,  soy  yo. 

La  fricción  del  cristal  llega  al  lecho:  Cecilia  se  crispa  (dientes 
que  se  torturan),  se  estremece  y  enseguida  sacude  la  cabeza  a  uno  y 
otro  lado,  con  vigor,  como  negando,  como  negándose;  corta  unos 
gemidos  que  apuntan  y  se  confía  a  un  llanto  de  muchísima  pena. 

El  hombre,  con  el  fracaso  en  su  figura,  que  físicamente  pare¬ 
ciera  haberse  vuelto  miserable,  de  la  cabeza  gacha  saca  una  mirada 
hacia  arriba:  otra  puerta,  con  la  letra  D  pintada.  La  vista  recorre  el 
muro  y  da  con  la  llave  de  luz  del  descansillo.  El  hombre  se  acerca. 

En  la  penumbra,  contra  el  rincón  de  una  puerta,  queda  acurru¬ 
cado  un  hombre.  De  cerca  se  le  oye: 

-Cecilia...  Cecilia... 

Un  tiempo  sin  cambios. 

-Puede  abrir  soy  yo...  Cecilia...  Señora. 

*  *  * 

A  la  luz  total;  un  sonido  de  garganta  de  fuego,  el  golpe  de  llama 
del  soplete  sobre  el  ofio  que  se  colorea  de  un  azul  inestable. 

En  diagonal,  el  busto  del  obrero,  con  la  atención  succionada 
por  la  soldadura.  La  frente  se  moja  de  sudor;  por  debajo  de  la  gorra 
se  cuela  un  chorrito.  Parpadeando,  mira  el  sol,  qué  arde  en  blanco 
y  pareciera  superponer  imágenes  de  discos  blandos  y  flotantes. 

En  las  manos  del  plomero  el  soplete  sigue  soplando  fuego  y  el 
sonido  de  la  bocanada  crece...  hasta  confundirse  con  el  sonsonete 
eléctrico  de  una  máquina  de  afeitar,  que  al  fin  queda  solo  cuando 
conduce  a  un  espejo  pequeño  y  redondo  que  contiene  un  fragmen¬ 
to  de  la  cara  del  hombre. 

La  voz  de  Ana  se  encima  al  chillido  de  la  maquinilla: 

-<No  es  tarde? 

El  hombre  tuerce  la  boca  en  el  espejo,  para  afeitar  el  borde  ex¬ 
tremo  de  los  labios,  y  contesta: 

-No;  las  10. 
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Recurre  la  voz  interrogativa:  “¿Café?",  y  siguiéndola  se  halla  a  la 
mujer  de  abajo  en  su  cocina. 

Ollas  de  panza  celeste,  lecheras  y  jarros  de  frío  aluminio,  espe¬ 
jeantes  de  agua,  ocupan  la  pileta;  La  mano  de  Ana  retira  una  bote¬ 
lla  y  agrega  agua  a  la  cafetera  que  vaporiza  sobre  el  fuego. 

Cecilia  se  moviliza  con  desgano  a  la  ventana  del  living-room. 
Con  los  dedos  hace  alero  a  los  ojos  y  comprueba  la  presencia  del 
trabajador.  Mira  el  sol:  abre  la  boca  con  desagrado  como  si  el  calor 
la  hiciera  más  pastosa.  Se  vuelve  con  la  expresión  de  quien  va  a 
mandar,  pero  se  corrige  blandamente,  como  recordando  que  no 
está  la  que  recibía  órdenes.  Por  la  ventana  se  inclina  al  patio  pro¬ 
fundo.  Llama: 

-Ángel. 

Con  un  leve  alzamiento  de  los  ojos  responde  Ángel  a  la  seduc¬ 
ción  que  para  él  tiene  el  llamado. 

El  rostro  del  hombre,  en  el  espejo,  se  relaja. 

-¡Ángel!  -reclama  Cecilia  y  el  niño,  que  está  levantándose  del 
suelo,  grita  a  su  vez  “¡Sí,  voy!”,  suelta  el  rollo  de  piola  que  termi¬ 
naba  de  formar,  el  rollo  cae  y  rueda  sobre  un  barrilete  anaranjado 
que  se  aplana  sobre  el  suelo. 

Ángel  oprime  el  timbre  de  Cecilia.  La  puerta  se  abre. 

La  mano  del  hombre  descuelga  el  espejo.  Las  dos  manos  plie¬ 
gan  nerviosamente  el  cable  de  la  afeitadora  y  lo  colocan  en  la  caja, 
junto  a  la  maquinita. 

El  niño  entra  corriendo  a  su  departamento.  Un  brazo  del  hom¬ 
bre  lo  contiene.  El  padre,  desde  su  altura,  lo  interroga,  con  un  tono 
discreto  y  riguroso: 

-¿Qué  quiere? 

Los  labios  del  niño  se  afinan  apuntando  adelante;  las  cejas  se  unen: 

-Agua,  un  balde.  No  guardó. 

La  mano  del  padre  suelta  el  hombro  del  niño. 

Ángel  entra  a  la  cocina  con  el  mensaje: 

-Mamá,  Cecilia  dice... 

En  la  pileta  de  la  cocina,  Cecilia  pone  un  vaso  bajo  el  grifo.  Accio¬ 
na  la  llave.  Se  suelta  un  chorrito  flojo.  El  vaso,  tomado  por  los  dedos 
de  Cecilia,  sube  hasta  transparentar  en  su  interior  el  pico  de  la  canilla. 
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Se  forma  un  fondito  de  agua,  nada  más.  Cecilia  lo  lleva  a  la  boca. 
Chasquea,  insatisfecha.  El  vaso  vacío  queda  en  el  mesón  de  granito. 

En  este  punto,  aquí  adelante,  comienza  una  .mesa  de  cocina.  La 
superficie  del  nylon  se  tiende  desnuda  hasta  el  otro  extremo,  donde  se 
apoyan  los  codos  del  hombre  de  abajo,  que  sostiene  una  taza  doble  de 
café.  El  vapor  de  fluctuaciones  lentas  flota  delante  de  una  cara  cavilosa. 

El  niño  tironea  por  la  escalera  el  balde  de  agua.  El  balde  golpea  en 
su  pierna,  el  agua  padece  un  remolino  y  suelta  una  ola  que  se  hace 
charco  en  el  escalón. 

Ante  su  escritorio,  el  hombre  de  abajo  guarda  papeles  en  el 
portafolios. 

Ángel,  ya  sin  el  balde,  vuelve  a  trote  rápido  al  hall.  Descubre  al 
padre  en  el  ambiente  contiguo.  Se  frena.  Un  gesto  del  padre  averigua: 
“¿Y  ahora...?”.  El  niño  explica,  con  ampulosidad  de  ademanes: 

-Más  agua.  Para  tomar.  Tiene  sed.  La  otra  era  para  lavarse. 

Un  gesto  adusto  del  padre  que  significa:  “¡Ah!. . .  Está  bien.  Puedes  ir”. 

En  la  concentración  de  recipientes  con  agua  que  ocupa  la  pileta,  pul¬ 
gares  e  índices  del  niño  anillan  el  ancho  cuello  de  una  botella  lechera. 

La  mano  del  hombre  corre  el  cierre  automático  del  portafolios, 
que  se  atasca  en  una  curva. 

Cecilia  bebe  directamente  de  la  botella  lechera,  con  avidez.  Unas 
gotitas  desbordan  de  la  boca,  se  escurren  por  la  cara  externa  del  vidrio 
y  caen  perpendicular  y  espaciadamente.  Chocan  -una,  dos,  tres-  en 
la  cabeza  del  niño,  que  levanta  la  faz  hacia  la  mujer  y  ríe,  gozoso, 
divertido.  El  rostro  de  ella  sonríe  a  través  del  vidrio,  sonríe  al  niño,  y 
la  risa  y  la  sonrisa  se  encuentran,  se  estimulan,  se  corresponden. 

La  mano  enguantada  del  plomero  apaga  la  llama  del  soplete 
dorado  (se  corta  el  sonido  furioso  del  fuego)  y  la  cara  del  obrero 
sonríe.  La  mano  enguantada  soba  la  soldadura.  La  cara  del  trabaja¬ 
dor  está  sonriente,  satisfecha  del  trabajo  terminado. 

El  hombre  de  abajo  sale  del  escritorio  con  el  portafolios  marrón 
bajo  el  brazo.  Al  circular  por  el  hall  vira  la  cabeza  y  saluda  en  di¬ 
rección  a  la  cocina: 

-Bueno,  hasta  luego... 

A  las  espaldas  del  hombre  que  se  encamina  a  la  puerta  acude  la 
respuesta: 
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-No  vengas  demasiado  tarde,  te  pido. 

El  hombre  traspone  su  puerta.  Ahí  a  un  paso  de  él,  el  niño  salta 
del  tramo  inferior  de  la  escalera.  El  envión  lo  lleva,  casi,  a  chocar 
con  las  piernas  del  padre. 

El  hombre,  severo: 

-¿Más  agua? 

El  niño,  auscultando  al  padre  como  si  su  mirada  trepara  una 
vertical,  porque  lo  tiene  muy  encima  de  él,  tímidamente  informa: 

-No,  mi  volantín. 

Estira  un  brazo  hacia  la  calle: 

—Las  hojas  se  mueven.  Hay  viento.  Un  poquito. 

El  padre  repite  el  movimiento  explicado,  con  un  giro  de  dedos 
abiertos,  en  la  cabellera  de  la  criatura.  Los  mismos  dedos  impulsan 
la  cabecita  hacia  adelante,  y  este  es  el  consentimiento. 

El  padre,  que  todavía  no  ha  dado  un  paso  más,  recupera  en  su 
rostro  la  distensión  de  la  vida  común.  Pero  en  el  mismo  instante 
baja  una  corriente  de  música. 

Medio  cuerpo  de  Cecilia,  en  bata  muy  suelta,  se  aparta  del 
combinado,  que  queda  con  su  sola  presencia  de  objeto  emanando 
aquella  música. 

Ahora  las  facciones  del  hombre  se  trastornan  de  inquietud. 

El  hombre  toma  la  baranda,  pero  mira  indeciso  su  puerta.  Mira 
por  el  hueco  de  la  escalera  arriba,  comprueba  el  vacío  de  la  entrada 
de  calle.  Salta  a  la  escalera.  Las  piernas  se  sacrifican  al  estirarse  por 
ahorrar  escalones. 

La  puerta  de  Cecilia  está  entreabierta. 

Cecilia,  en  su  dormitorio,  descuelga  de  la  penumbra  fresca  del 
placard  un  traje  de  calle  luminosamente  durazno. 

El  hombre  entra  como  un  empellón.  Cierra  descargando  el 
cuerpo  contra  el  vidrio  opaco.  Un  jadeo  lo  recorre  íntegramente. 

Por  el  portazo,  Cecilia  queda  con  la  percha  en  alto,  inmovilizada, 
para  atender. 

El  hombre,  con  un  arranque  poderoso,  enfila  al  dormitorio. 

La  mujer  muéstre  que  ha  comprendido.  Arroja  el  traje,  entra  a 
un  pasillo  (al  costado  izquierdo  se  ve  el  baño),  dobla  a  la  derecha  y  se 
asoma  con  precaución.  Su  mirada  se  corre  por  el  muro  y  encuentra 


al  hombre  que  cae  sobre  la  puerta  del  dormitorio.  Cecilia  circula 
por  detrás  y  alejada  de  él,  hacia  el  living-room. 

Él  la  oye,  salta  en  redondo  y  la  conmina: 

-¡Ni  un  paso  más! 

Sin  volverse,  sin  verlo,  Cecilia  corta  la  carrera;  pero  enfrente 
tiene  la  ventana  y  se  vuelca  de  bruces  sobre  el  marco. 

Por  la  inclinación  brusca  de  la  cabeza,  capta  en  velocísimo  paso: 
arriba,  el  nifio-un  barrilete  naranja;  abajo,  en  el  fondo,  Ana  y  su 
cepillo  de  piso  que  avanza  y  se  retrae.  Va  a  gritar. 

Simultáneamente,  al  hombre  se  han  revelado,  más  allá  del  cuer¬ 
po  de  Cecilia,  el  obrero  y  el  niño.  Ataja  el  sospechado  grito: 

-¡No  me  obligue,  Cecilia! 

La  amenaza  detiene  todo  un  momento.  Y  ante  ese  tiempo  sus¬ 
pendido,  la  voz  del  hombre  embiste  la  nuca  de  Cecilia: 

-¡Por  dios,  que  si  habla...! 

Cecilia  no  ha  hablado.  No  habla.  Ahora  se  alza.  Pero  no  se  des¬ 
une  de  la  ventana.  Las  manos  están  prendidas  de  la  madera.  Contra 
el  azul  limpio  del  cielo,  la  cabeza  recupera  la  vertical  y  el  vientecillo 
que  el  niño  dijo  quiere  llevarse  unas  hebras  de  pelo. 

Se  suelta  -abundante,  rica  en  brillos  metálicos  que  suben  y  se 
hunden-  el  agua  del  caño  que  se  derrama  en  el.  tanque  y  se  agita 
en  su  prisión  de  cemento.  En  escorzo,  el  caño  de  boca  espumosa 
y  la  figura  del  obrero  con  la  frescura  y  los  centelleos  del  agua  en 
la  alegría  del  semblante.  Por  encima  de  su  hombro,  en  él  aire,  se 
bambolea  el  barrilete. 

El  niño  está  saltando  -allá  abajo  hay  un  vacío-  de  su  techo  al 
otro,  más  encumbrado,  de  zinc,  de  dos  aguas. 

Cecilia  (en  la  ventana,  entregada  a  la  luz),  con  una  voz  que  sólo 
puede  llegar  al  hombre: 

-¿Está  armado? 

La  expresón  del  que  ha  sido  descubierto  en  falso,  en  el  hombre 
adosado  a  la  pared  interior,  Pero  se  recobra  y  miente: 

-Sí. 

Los  dedos  de  Cecilia  aprietan  con  mayor  fuerza  la  ventana.  Sin 
embargo,  la  cabeza,  dada  al  aire,  permanece  erguida  y  orgullosa. 

Airosa  y  tersa,  la  cometa  está  en  el  firmamento. 
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Medio  cuerpo  del  niño:  los  brazos  sostienen  el  piolín  como  un 
fusil  liviano  y  el  rostro  está  ansioso  por  el  vuelo  del  volantín  y  el  con¬ 
trol  del  propio  equilibrio.  De  la  mano  se  sigue  el  piolín  hasta  el  rollo 
caído  y  el  rollo,  ya  pequeñito,  se  halla  a  los  pies  de  Ángel:  los  pies  de 
Ángel  en  una  canaleta  de  desagüe,  donde  apenas  pueden  estar,  por¬ 
que  inmediatamente  se  recuestan  en  pendiente  las  chapas  de  zinc. 

Cecilia,  en  contraluz  que  le  pone  un  poco  de  oró  en  la  mejilla: 

-¿Quiere  hacerme  daño? 

El.  hombre,  exasperado,  desesperado: 

—¡No!  ¡No  es  eso!  ¿No  me  entiende? 

El  rostro  de  Cecilia,  de  frente,  lleno  de  luz  solar:  los  párpados 
se  inclinan,  el  labio  inferior  se  muerde  sin  crueldad. 

El  plomero  salta  del  tanque  al  techo  de  “rubberoid”.  Arriba 
tremola  el  barrilete.  Él  lo  percibe  y  abierto  de  piernas  se  para  a 
contemplarlo.  Sin  energía  previene  al  niño: 

-No  estás  firme.  Un  tirón  te  puede  voltear. 

Cabeza  del  niño.  Oye,  pero  se  sacude  en  una  negación,  sin 
mirar  al  obrero.  La  boca  se  ensancha  de  placer  y  los  ojillos  deste¬ 
llan.  Peleando  al  sol  con  los  párpados,  observa  su  barrilete,  que 
allá  en  lo  alto  forcejea,  pero  se  despliega  con  la  nitidez  de  su  plano 
horizontal. 

La  cometa  en  el  aire  es  un  anaranjado  movedizo-,  pero  concreto, 
que  se  define  contra  todo  el  azul  de  la  alta  mañana. 

Cecilia  ha  puesto  la  mirada  en  la  limpidez  de  vuelo  y  color  del 
barrilete;  A  través  del  nuevo  poder  que  toman  sus  ojosj  pareciera 
que  eso  la  alienta  y  afirma.  Previene  ál  hombre. 

—No,  espere.  No  me  moveré  de  aquí. 

Y  repentinamente  participa  en  el  juego  del  niño.  Le  grita: 

-¡Arriba,  Ángel!  ¡Más  alto! 

El  niño  recibe  el  estímulo  y  sonríe  hacia  donde  presiente  que 
está  ella,  sin  volverse  en  absoluto.  Por  las  manos  deja  escurrir  más 
piolín.  El  barrilete,  achicado,  distante,  hace  cabriolas,  que  trans¬ 
miten  felicidad  al  chico.  Cecilia  se  exalta  y  manda: 

-¡Más,  Ángel!  ¡Más! 

El  plomero  mira  los  pies  del  niño,  que  se  están  olvidando  de  la 
canaleta. 
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El  hombre  de  abajo  mira  las  piernas  desnudas  de  Cecilia. 

El  plomero  reacciona  con  violencia  y  vocifera: 

-¡Qué  hace,  señora!  ¡Mándele  que  baje! 

El  hombre  de  abajo  se  echa  al  suelo.  Se  arrastra  con  la  fiebre  de 

alcanzar  esas  piernas  de  mujer. 

Excitada  y  contenta,  Cecilia  replica  al  trabajador: 

-¡Déjelo!  No  tenga  miedo.  Él  puede.  ¡Es  un  ángel! 

El  pie  del  niño  se  apoya  en  un  grueso  clavo  herrumbrado  que 
sobresale  del  zinc.  Impulso  y  ascenso.  Arriba  descubre,  minúsculo, 
el  punto  anaranjado  móvil.  Tiene,  el  rostro  de  Ángel,  plenitud  de 
dicha.  Se  arroba  en  todo  cuanto  lo  circunda:  a  su  nivel,  en  la  vecin¬ 
dad,  le  guiñan  con  sus  inconstantes  cuajarones  de  sol  los  vidrios  de 
los  departamentos  horizontales;  en,  un  baldío  puro  polvo  y  escom¬ 
bro,  los  chicos  se  dejan  perseguir  por  un  perro  retozón  y  coludo. 

Arriba  de  nuevo,  los  ojos  del  niño,  a  la  búsqueda  de  su  querida 
cometa.  Pero  la  vista  queda  subyugada  por  el  vuelo  en  repentinos 
arcos  de  una  silenciosa  familia  de  palomas.  Grises,  azuladas.  Un 
imprevisto  y  suave  viraje  y  muchas  de  ellas  descubren,  al  levantar 
las  alas,  la  blancura  tierna  del  plumón  internó. 

Se  salen  de  embeleso  los  labios  del  niño,  que  un  momento  ha 
estado  cerca  de  todo  aquello  y  lejos  de  todo  lo  demás,  sin  escuchar 
ruidos  ni  voz  alguna...  ¡pero  ahora!: 

-¡Más,  Ángel!  ¡Más!  ¡Todo  el  hilo!  ¡Hasta  el  cielo! 

Ángel  tiene  un  sacudimiento  de  emoción  y  de  gusto  por  lá  in¬ 
citación,  reflejo  de  su  victoria.  Suelta  toda  la  pistola  y  el  rabo  se  le 
escapa.  Tiende  las  manos  -frenéticas-  para  alcanzarlo.  Sus  manos 
están  prendidas  del  aire. 

Un  grito,  en  ese  instante,  va  más  alto  que  los  brazos  del  niño. 
Pasa  la  cara  brutalmente  sorprendida  de  Cecilia:  cae  hacia  atrás  y 
de  adentro  del  living  se  ve  el  vuelco,  que  el  hombre  echado  en  el 
piso  provoca  con  un  tirón  tramposo  de  las  piernas. 

Un  grito  de  Cecilia  queda  como  inscripto  en  el  aire,  y  en  los 
oídos  del  niño  choca  con  un  gemido  de  furia  del  plomero: 
-¡Señora,  lo  mata! 

La  criatura  se  estremece  y...  arriba,  de  improviso,  el  círculo  de 
palomas  se  inclina  y  todo  es  blando  c  inestable  y  el  marco,  que  viene 
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a  los  ojos  y  los  pone  aguachentos. . .  El  cuerpo  se  afloja  y  mansamen¬ 
te  se  entrega  al  plano  inclinado  de  las  chapas  de  zinc.  Un  momento 
se  desliza  así,  sin  voluntad,  pero  de  pronto  las  manos  reaccionan  y 
tientan  un  último  e  imposible  asidero. 

El  obrero  hinca  las  rodillas  en  el  aecho  y  tiende  los  brazos  en  si¬ 
lencio,  como  para  recoger  a  la  criatura  que  va  cayendo  cinco  me¬ 
tros  más  allá. 

El  cucrpito  choca  en  la  canalera.  Ángel  abre  los  ojos.  El  cuerpo 
rebota.  Ángel  mira:  debajo,  una  terrible  profundidad  lo  absorbe. 
¡Grita!  ¡Grita  desde  muy  adentro! 

El  grito  golpea  en  la  impavidez  de  los  edificios.  Golpea  en  el 
living  de  Cecilia:  Cecilia  y  el  hombre  ávido  luchan  en  el  suelo.  El 
grito  magnetiza  y  esculpe  la  cabeza  del  hombre  y  todas  las  fuerzas 
del  hombre  lo  empujan  a  la  ventana.  Encara  el  techo;  la  mirada 
busca,  enredándose  en  el  trabajador  doblegado  y  trémulo,  se  resig¬ 
na  y  baja,  hacia  el  fondo  del  patio,  y  entonces  la  cabeza  se  hunde 
más,  como  para  saber  más  hondamente. 

Desde  su  humillación  en  el  suelo,  Cecilia  lo  ve  salir  de  la  luz  pu¬ 
jante  de  la  ventana,  clamando  como  para  atajar  algo  poderosísimo: 

-¡Soy  culpable!  ¡Soy  culpable!  ¡Soy  culpable! 

Apoyándose  en  un  codo,  la  mujer  levanta  el  torso  desordenado 
por  el  combate.  En  torno  de  ella,  la  voz  desenfrenada  se  reduce, 
pero  no  cesa. 

El  hombre  ha  bajado  por  la  escalera  y  en  la  escalera  queda  sus¬ 
pendido  el  lamento: 

-¡Soy  culpable!  ¡Soy  culpable! 

Cecilia  sacude  la  cabeza  para  sacárselo  de  los  oídos. 

Ahora  la  voz  del  hombre  brota  de  otro  sitio.  Cecilia  mira  a  la 
ventana  vacía  y  entonces  asciende  el  estallido: 

— ¡Hijito!  ¡Hijito! 

Pero  nada  más. 

Cecilia  acuesta  un  antebrazo  en  el  piso,  la  cabeza  derrotada. 
Consigue  sacar  el  cuerpo  del  suelo  y,  erguida  con  una  altura  nueva, 
se  adelanta  al  cuadro  de  luz.  Una  mirada  al  azul  ordenado  del  cielo, 
como  una  búsqueda  de  serenidad,  y  mira  hacia  abajo,  sin  doblarse, 
con  temor  de  ver  lo  que  enseguida  descubre:  unas  personas,  allá  en 
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el  fondo  del  patio,  unas  personas  de  cabeza  indinada  muy  cerca  las 
unas  de  las  otras  que  no  se  mueven. 

Se  vuelve,  absorbidas  las  fuerzas  físicas.  Se  corren  unos,  pasos  a 
Ja  derecha,  como  a  esconderse,  pero  rígida,  adosada  a  la  pared. 

Escucha,  escucha.  El  pecho  empuja  de  expectativa.  El  rostro 
esní  tenso  por  la  necesidad  desesperada  de  escuchar. 

Pero  nada  se  oye. 

Entonces,  unida  verticalmente  al  muro,  lúddos  los  ojos  en  un 
afín  de  altura,  sus  labios  prindpian  a  rezar: 

-Padre  Nuestro  que  estás  en  los.  Cielos. . . 

Y  en  ese  momento,  desde  el  patio  profundo  comienza  a  subir, 
muy  delgado,  el  llanto. 
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El  cariño  de  los  tontos 


1961 


El  cariño  de  los  tontos,  Buenos  Aires,  Goyanarte,  1961.  “Caballo  en  el  salitral”  fue 
reeditado  luego  en  sucesivas  antologías  del  autor  Two  Storíes,  edición  bilingüe  cspafioJ- 
ingiés,  Mendoza,  Voces,  1965:  Caballo  en  el  salitral,  Barcelona,  Bruguera,  1981;  El 
juicio  de  Dios,  Buenos  Aires,  Orión,  1975;  Pdginas  escogidas  de  Antonio  Di  Benedetto. 
Seleccionadas  por  el  autor,  Buenos  Aires,  Celtio,  1987. 


Caballo  en  el  salitral 


Agosto  de  1924 


El  aeroplano  viene  toreando  el  aire. 

Cuando  pasa  sobre  los  ranchos  que  se  le  arriman  a  la  estación, 
los  chicos  se  desbandan  y  los  hombres  envaran  las  piernas  para 
aguantar  el  cimbrón. 

Ya  está  de  la  otra  mano,  perdiéndose  a  ras  del  monte.  Los  niños 
y  las  madres  asoman  como  después  de  la  lluvia.  Vuelven  las  voces 
de  los  hombres: 

-¿Será  Zanni...,  el  volador? 

-No  puede.  Si  Zanni  le  está  dando  la  vuelta  al  mundo, 

-¿Y  qué,  acaso  no  estamos  en  el  mundo? 

-Así  es;  pero  eso  no  lo  sabe  nadie,  aparte  de  nosotros. 

Pedro  Pascual  oye  y  se  guía  por  Jos  más  enterados:  tiene  que  ser 
que  el  aeroplano  le  sale  al  paso  al  "tren  del  rey”. 

Humberto  de  Saboya,  príncipe  de  Piamonte,  no  es  rey;  pero  lo 
será,  dicen,  cuando  se  le  muera  el  padre,  que  es  rey  de  veras. 

Esa  misma  tarde,  dicen,  el  príncipe  de  Europa  estará  allí,  en  esa 
pobrecita  tierra  de  los  medanales. 

Pedro  Pascual  quiere  ver  para  contarle  a  la  mujer.  Mejor  si  estu¬ 
viera  acá.  A  Pedro  Pascual  le  gusta  compartir  con  ella,  aunque  sea 
el  mate  o  la  risa.  Y  no  le  agrada  estar  solo,  como  agregado  a  la  visi¬ 
ta,  delante  del  corralón.  No  es  hosco;  no  está  asentado,  nomás:  los 
mendocinos  se  ríen  de  su  tonada  cordobesa. 

Se  refugia  en  el  acomodo  de  los  fardos.  Tanta  tierra,  la  del  pa¬ 
trón  que  él  cuida,  y  tener  que  cargar  pasto  prensado  y  alambrado 
para  quitarles  el  hambre  a  las  vacas.  Las  manos  que  ajustan  y  cin¬ 
chan  dan  con  los  yuyos  qué  han  segado  en  el  camino:  previsión 


medicinal  para  la  casa.  Perlilla,  rabaquillo,  té  de  burro,  arrayán, 
atamisque...  Mueve  y  ordena  los  manojos  y  la  mezcla  de  fragan¬ 
cias  le  compone  el  hogar,  resumido  en  una  taza  aromática.  Pero  se 
adueña  del  olfato  la  intensidad  del  tomillo  y  Pedro  Pascual  quiere 
compararlo  con  algo  y  no  acierta,  hasta  que  piensa,  seguro:  Este 
es  el  rey,  porque  le  da  olor  al  campo  . 

¿Eso,  el  tren  del  rey?  ¿Una  maquinita  y  un  vagón  dándose  humo? 
No  puede  ser;  sin  embargo,  la  gente  dice... 

Pedro  Pascual  desatiende.  Lo  llama  esa  carga  de  nubes  azuladas, 
bajonas,  que  están  tapando  el  cielo.  Se  siente  como  traicionado, 
como  si  lo  hubieran  distraído  con  un  juguete  zampándole  de  atrás 
la  tormenta.  No  obstante,  ¿por  qué  ese  disgusto  y  esa  preocupa¬ 
ción?  ¿No  es  agua  lo  que  precisa  el  campo?  Sí,  pero...  su  campo  está 
más  allá  de  la  Loma  de  los  Sapos. 

La  maquinita  pita  al  dejar  de  lado  la  estación  y  a  Pedro  Pascual 
le  parece  que  ha  asustado  las  nubes.  Se  arremolinan,  cambian  de 
rumbo,  se  abren,  como  rajadas,  como  pechadas  por  un  soplido  for¬ 
midable.  El  sol  recae  en  la  arena  gris  y  amarronada  y  Pedro  Pascual 
siente  como  si  lo  iluminara  por  dentro,  porque  el  frente  de  nubes 
semeja  haber  reculado  para  llevarle  el  agua  adonde  él  la  precisa. 

Ahora  Pedro  Pascual  se  reintegra  al  sitio  donde  está  parado. 
Ahora  lo  entiende  todo:  la  maquinita  era  algo  así  como  un  ras¬ 
treador,  o  como  un  payaso  que  va  delante  del  circo.  El  ‘tren  del 
rey”,  el  tren  que  debe  ser  distinto  de  todos  los  trenes  que  se  esca¬ 
pan  por  los  rieles,  viene  más  serio,  allá  atrás. 

Es  distinto,  se  dice  Pedro  Pascual.  Se  da  razones:  porque  en  el 
miriñaque  tiene  unos  escudos,  y  dos  banderas...  ¿Y  por  qué  más? 
Porque  parece  deshabitado,  con  las  ventanillas  Caídas,  y  nadie  que 
se  asome,  nadie  que  baje  o  suba.  El  maquinista,  allá,  y  un  guarda, 
acá,  y  en  las  losetas  de  pordand  de  la  estación  un  milico  cuadrado 
haciendo  el  saludo,  ¿a  quién? 

La  poblada,  que  no  se  animaba,  se  cuela  en  el  andén  y  nadie  la 


ataja.  Los  chicos  están  como  chupados  por  lo  que  no  ocurre.  Los 
hombres  caminan,  largo  a  largo,  pisan  fuerte,  y  harían  ruido  si  pudie¬ 
ran,  pero  las  alpargatas  no  suenan.  Se  hablan  alto,  por  mostrar  coraje, 
mas  ni  uno  solo  mira  al  tren,  como  si  no  estuviera. 

Después,  cuando  se  va,  sí,  se  quedan  mirándole  la  cola  y  a  los 
comentarios:  “¡Será!..”. 

Antes  de  que  el  tren  sea  una  memoria,  llega  de  atrás  el  avioncito 
obsequioso,  dispuesto  a  no  perderle  los  pasos. 

Tendrá  que  arrepentirse,  Pedro  Pascual,  de  la  curiosidad  y  de  la 
demora;  aunque  poco  tiempo  le  será  dado  para  su  arrepentimiento. 

A  una  hora  de  marcha  de  la  estación,  donde  ya  no  hay  puestos 
de  cabras,  lo  recibe  y  lo  acosa,  lo  ciega  el  agua  del  cielo.  Lo  achica, 
lo  voltea,  como  si  quisiera  tirarlo  a  un  pozo.  Lo  acobarda,  le  mete 
miedo,  trenzada  con  los  refusilos  que  son  de  una  pureza  como  la 
hoja  del  más  peligroso  acero. 

Pedro  Pascual  deja  el  pescante.  No  quiere  abandonar  el  caballi¬ 
to;  pero  el  monte  es  achaparrado  y  apenas  cabe  él,  en,  cuclillas.  El 
animal  humilde,  obediente  a  una  orden  no  pronunciada,  se  queda 
en  la  huella  con  el  chaparrón  en  los  lomos. 

Entonces  sucede.  El  rayo  se  desgarra  como  una  llamarada  blanca 
y  prende  en  el  alpataco  de  ramas  curvas  que  daban  amparo  al  hom¬ 
bre.  Pedro  Pascual  alcanza  a  gritar,  mientras  se  achicharra.  Ruido 
hace,  de  achicharrarse. 

El  caballo,  a  unos  metros,  relincha  de  pavor,  ciego  de  luz,  y  se 
desemboca  a  la  noche  con  el  lastre  del  carro  y  el  pasto  que  le  hunde 
las  ruedas  en  la  arena  y  en  el  agua,  pero  no  lo  frena. 

Clarea  en  el  bajo,  mas  no  en  los  ojos  del  animal. 

Ha  huido  toda  la  noche.  Afloja  el  paso,  somnoliento  y  vencido, 
y  se  detiene.  El  carro  le  pesa  como  un  tirón  a  lo  largo  de  las  varas; 
sin  embargo,  lo  aguanta.  Cabecea  un  sueño.  La  pititorra  picotea  la 
superficie  del  pasto  y  a  sal  ti  tos  lleva  su  osadía  por  todo  el  dorso  del 
caballo,  hasta  la  cabeza.  El  animal  despierta  y  se  sacude  y  el  pajarito 
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le  vuela  en  torno  y  deja  a  la  vista  las  plumas  blancas  del  pecho, 
adorno  de  su  masa  gris  parduzCa.  Después  lo  abandona. 

El  cuadrúpedo  obedece  al  hambre,  más  que  a  la  fatiga.  El  pasto 
mojado  de  su  carga  le  alerta  las  narices.  Hunde  el  casco,  afirma  el 
remo,  para  darse  impulso,  y  sale  a  buscar* 

Huele,  trata  de  orientarse,  si  bien  donde  está  ya  no  hay  ni  la 
huella  que  ayuda  y  el  silencio  es  tan  imperioso  que  el  animal  ni  re¬ 
lincha,  como  si  participara  de  una  mudez  y  una  sordera  universales. 

El  sol  golpea  en  la  arena,  rebota  y  se  le  mete  en  la  garganta. 

No  es  difícil  -todavía-  beber,  porque  la  lluvia  reciente  se  ha 
aposentado  al  pie  de  los  algarrobos  y  el  ramaje  la  defiende  de  una 
rápida  evaporación. 

El  olor  de  las  vainas  le  remueve  el  instinto,  por  la  experiencia  de 
otro  día  de  hambre  desesperada,  pero  el  algarrobo,  con  sus  espinas, 
le  acuchilla  los  labios. 

El  atardecer  calma  el  día  y  concede  un  descanso  al  animal. 


La  nueva  luz  revela  una  huella  triple,  que  viene  al  carro,  se  enma¬ 
raña,  y  se  devuelve.  La  formaron  laspatitas,  que  apenas  se  levantan,  del 
pichiciego,  el  Juan  Calado,  el  del  vestido  trunco  de  algodón  de  vidrio. 
El  pasto  enfardado  pudo  ser  su  golosina  de  una  noche;  estacionado, 
su  eterno  almacén.  Muy  alto,  sin  embargo,  para  sus  piernas  cortas. 

Muy  feo,  además,  como  indicio  del  desamparo  y  la  pasividad 
del  caballo  de  los  ojos  impedidos.  Ahí  está,  débil,  consumiéndose, 
incapaz  de  responder  a  las  urgencias  de  su  estómago. 

Una  perdiz  se  desanuda  del  monte  y  levanta  con  sus  pitidos  el 
miedo  que  empieza  a  gobernar,  más  que  el  hambre,  al  animal  un¬ 
cido  al  carro.  Es  que  vienen  volteando  los  yagua-rondíes.  La  perdiz 
lo  sabe;  el  caballo  no  lo  sabe,  pero  se  le  avisa,  por  dentro. 

Los  dos  gatazos,  moro  el  uno,  canela  el  otro,  se  tumban  por 
juego,  ruedan  empelotados  y  con  las  manos  afelpadas  se  amagan 
y  se  sacuden,  aunque  sin  daño,  reservadas  las  uñas  para  la  presa 
incauta  o  lerda  que  ya  vendrá. 

El  caballo  se  moja  repentinamente  en  los  ijares  y  dispara.  El 
ruido  excesivo,  ese  ruido  que  no  es  del  desierto,  ahuyenta  a  los 


236 


yaguarondíes,  si  bien  eso  no  está  en  los  alcances  del  carguero  y  él 
tira  al  médano. 

La  arena  es  blanda  y  blandas  son  las  curvas  de  sus  lomadas.  Otra,  de 
rectas  precisas,  es  la  geometría  del  carro  que  se  esfuerza  por  montarlas, 

Sin  embargo  en  esa  guerra  de  arena,  tiene  un  resuello  el  animal. 
Ofuscado  y  resoplante,  tupidas  las  fosas  nasales,  no  ha  sondeado 
en  largo  rato  en  busca  de  alimento,  pero  el  pie,  como  bola  loca,  ha 
dado  con  una  mancha  áspera  de  solupe.  La  cabeza,  por  fin,  puede 
inclinarse  por  algo  que  no  sea  el  cansancio.  Los  labios  rastrean  codi¬ 
ciosos  hasta  que  dan  con  los  tallos  rígidos.  Es  como  tragarse  un  palo; 
no  obstante,  el  estómago  los  recibe  con  rumores  de  bienvenida. 

El  ramillete  de  finas  hojas  del  coirón  se  ampara  en  la  reciedum¬ 
bre  del  solupe  y,  para  prolongar  las  horas  mansas  del  desquite  de 
tanta  hambruna,  el  coirón  comestible  se  enlaza  más  abajo  con  los 
tallos  tiernos  del  telquí  de  las  ramitas  decumbentes. 

El  olor  de  una  planta  ha  denunciado  la  otra,  mas  nada  revela  el 
agua,  y  el  animal  retorna,  con  otro  día,  hacia  las  “islas”  de  monte 
que  suelen  encofrarla. 


Un  bañado  turbio,  que  no  refleja  la  luz,  un  bañado  decadente  que 
morirá  con  tres  soles,  lo  retiene  y  lo  retiene  como  un  querido  corral. 

Las  islas  y  las  isletas  se  pueblan  de  sedientos  animales  en  tránsito,  se 
achican  de  población  cuando  unos  se  dañan  a  otros,  sin  llegar  a  vaciarse. 

El  caballo  se  perturba  con  la  vecindad  vocinglera  y  reñidora,  aun¬ 
que  nadie,  todavía,  se  ha  metido  con  él.  Un  día  guarda  distancia, 
condenándose  al  sol  del  arenal,  al  otro  se  arriesga  y  puede  roer  la 
miseria  de  la  corteza  del  retamo. 


De  las  islas  se  suelta  la  liebre.  Ahonda  su  refugio  el  cuyc.  El 
zorro  prescinde  de  su  odio  a  la  luz  solar  y  deja  ver  a  campo  abierto 
su  cola  ampulosa  detrás  del  cuerpo  pobrete.  Sólo  en  el  ramaje  que¬ 
da  vida,  la  de  los  pájaros;  pero  ellos  también  se  silencian:  viene  el 
puma,  el  bandido  rapado,  el  taimado  que  parece  chiquito  adelante 
y  crece  en  su  tren  trasero  para  ayudar  el  salto. 
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No  busca  el  agua,  no  comerá  conejos.  Desde  lejos  ha  oteado  en 
descubierto  el  caballo  sin  hombre.  Se  adelanta  en  contra  del  viento. 

A  favor,  en  cambio,  tiene  el  aire  una  yegua  guacha,  libre,  que  no 
conoció  jamás  montura  ni  arreo  alguno.  Acude  a  las  islas,  por  agua. 

La  inesperada  presencia  del  macho  la  hace  relinchar  de  gusto 
y  el  caballo  en  las  varas  voltea  la  cabeza  como  si  pudiera  ver,  ar¬ 
mando  sólo  un  revuelo  de  moscas.  En  los  últimos  metros,  la  yegua 
presume  con  un  trotccito  y  al  final  se  exhibe,  delante,  cejada,  con 
sus  largas  crines  y  su  cuerpo  sano. 

En  el  caballo  resucita  el  ansia  carnal.  Si  ella  postergó  la  sed,  ¿1 
puede  superar  la  declinación  física. 

Se  arrima,  se  arriman  él  y  su  carro.  La  hembra  desconfía  de  esc  des¬ 
plazamiento  monstruoso,  no  entiende  cómo  se  mueve  el  carro  cuan¬ 
do  se  mueve  el  macho.  Corcovea,  se  escurre  al  acercamiento  de  las 
cabezas  que  él  intenta,  como  un  extraño  y  atávico  parlamento  previo. 

Brinca  ella,  excitada  y  recelosa;  se  aturde'  por  el  ímpetu  cálido 
que  la  recorre.  Y  aturdida,  conmovida,  descuidada,  depone  su  guar¬ 
dia  montaraz  y  rueda  con  un  relincho  de  pánico  al  primer  salto  y 
el  primer  zarpazo  del  puma. 

Como  herido  en  sus  carnes,  como  perseguido  por  la  fiera  que 
está  sangrando  a  la  hembra,  el  caballo  enloquece  en  una  disparada 
que  es  traqueteo  penoso,  rumbo  adentro  del  arenal. 

Corta  fue  la  arena  para  el  terror.  La  uña  pisa  ya  la  ciénaga  sali¬ 
trosa.  Es  una  adherencia,  un  arrastre  que  pareciera  chuparlo  hacia 
el  suelo.  Tiene  que  salir,  pero  sale  a  la  planicie  blanca,  apenas  de 
cuando  en  cuando  moteada  por  la  arenilla. 

Gana  fuerzas  para  otro  empujoncito  mascando  vidriera,  la  hija 
solitaria  del  salitral,  una  hoja  como  de  papel  que  envuelve  el  tallo 
alto  de  dos  metros  como  si  apañara  un  bastón. 

Más  adelante  persigue  los  olores.  Huele  con  avidez.  Capta  algo 
en  el  aire  y  se  empeña  tras  de  él,  con  su  paso  de  enfermo,  hasta  que 
lo  pierde  y  se  pierde. 

Ahora  percibe  el  olor  de  pasto,  de  pasto  pastoso,  jugoso,  de 
corral.  Lo  ventea  y  mastica  el  freno  como  si  mascara  pasto.  Masca, 


huele  y  gira  para  alcanzar  lo  que  imagina  que  masca.  Está  oliendo 
el  pasto  de  su  carro  y  da  vueltas,  con  el  carro,  persiguiendo  enfe¬ 
brecido  lo  que  carga  atrás.  Ronda  una  ronda  mortal.  El  carro  hace 
huella,  se  atasca  y  ya  no  puede,  el  caballejo,  salir  adelante.  Tira, 
saca  pecho  y  patina.  Su  última  vida  se  gasta. 

Tan  séquito  está,  tan  flaco,  que  luego,  al  otro  o  al  otro  día, 
como  ya  no  gravita  nada,  el  peso  de  los  fardos  echa  el  carro  hacia 
atrás,  las  varas  apuntan  al  firmamento  y  el  cuerpo  vencido  queda 
colgado  en  el  aire. 

Por  allá,  entretanto,  acude  con  su  oscura  vestimenta  el  jote,  el 
que  no  come  solo. 

Un  septiembre 

Lavado  está  el  carro,  lavados  los  huesos,  más  que  de  lluvia,  por 
las  emanaciones  enemigas  y  purificadoras  del  salitre. 

Ruina  son  los  huesos,  caídos  y  dispersos,  perdida  la  jaula  del 
pellejo.  Pero  en  una  punta  de  vara  enredó  sus  cueros  el  cabezal  del 
arreo  y  se  ha  hecho  bolsa  que  contiene,  boca  arriba,  el  largo  cráneo 
medio  pelado. 

Sobre  la  ruina  transcurre  la  vida,  a  la  búsqueda  de  la  seguridad 
de  subsistencia:  una  bandada  de  caritas  celestes,  casi  azules  los  ma¬ 
chos,  de  un  blanco  apenas  bañado  de  ciclo  las  hembras. 

Como  ellas,  una  pareja  de  palomas  torcazas  emigra  de  la  sequía 
puntana.  Ya  descubren,  desde  el  vuelo,  la  excitante  floración  del  cha¬ 
ñar  brea,  que  anchamente  pinta  de  amarillo  los  montes  del  oeste. 

Sin  embargo,  la  palomita  del  fresco  plumaje  pardo  comprende 
que  no  podrá  llegar  con  su  carga  de  madre.  Se  le  revela,  abajo,  en 
medio  de  la  tensa  aridez  del  salitral,  el  carro  que  puede  ser  apoyo 
y  refugio.  Hace  dos  círculos  en  el  aire,  para  descender.  Zurea,  para 
advertir  al  palomo  que  no  lo  sigue.  Pero  el  macho  no  se  detiene  y 
la  familia  se  deshace. 

No  importa,  porque  la  madre  ha  encontrado  nido  hecho  donde 
alumbrar  sus  huevos.  Como  una  mano  combada,  para  recibir  el 
agua  o  la  semilla,  la  cabeza  invertida  del  caballito  ciego  acoge  en 
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el  fondo  a  la  dulcísima  ave.  Después,  cuando  se  abran  los  huevos, 
será  una  caja  de  trinos. 
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El  puma  blanco 


Buscamos  un  puma  blanco.  Polanco  lo  precisa  vivo,  para  hacer 
cruza.  Llevamos  red,  lazo  y  narcótico.  Pero  todos  cargan  revó  ve 
o  pistola,  como  precaución.  La  única  arma  larga  es  mía.  Soy  el  ti¬ 
rador,  el  contratado.  No  soy  cazador;  no  me  gusta  matar  animales. 
Sólo  tiro  a  la  paloma,  por  ejercitarme  en  blanco  móvil. 


-Todo  esto  es  una  estancia  -indica  el  hombre  con  el  ademán, 
trazando  un  medio  círculo  con  el  brazo-;  y  más  allá... 

-Están  las  minas,  usted  sabe;  muy  adentro  en  la  cordillera. 

Pienso  que  él  también  debiera  ser  un  contratado,  para  guiarnos.  1  o- 
lanco  no  quiere;  ya  lo  previno.  Teme  que  nos  salga  un  «¡P»»™- 
El  puestero  observa  nuestras  armas  y  deduce,  sin  duda,  que  no 

somos  cazadores: 

-Si  se  puede  saber  qué  andan  buscando... 

-Sí  -dice  Polanco-;  un  puma. 

-¿Puma...?  Pocos  quedan.  Los  matamos.  Si  no  hay  caso,  los 

corremos. 

-Pero  vuelven. 

-¡Pucha  si  vuelven...! 

-¿Usted  sabe,  usted  ha  visto  -averigua  con  cautela-  uno  que 

sea  blanco? 

-¿Blanco?  -y  ríe. 

Creo  que  se  ríe  de  nosotros. 

La  firmeza  de  Polanco  viene  de  su  ciencia. 

Alrededor  del  fuego  comemos  la  mitad  del  cordento  que  nos 

vendió  el  puestero. 
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Yo  oigo  hablar,  pero  contemplo  los  retazos  obstinados  de  luz  que  se 
prenden  de  lo  alto  de  los  cerros.  Es  la  hora  azul  del  monte  y  de  las  nu¬ 
bes,  y  al  llano,  en  tomo  y  por  encima  de  nosotros,  desciende  ese  color. 

Polanco  tiene  los  datos  de  gente  del  sur  que  decidieron  la  marcha. 
Y  algo  más:  la  certeza  de  que  puede  existir  un  puma  blanco. 

-Hay  pantera  negra.  ¿Por  qué  no  puede  haber  puma  blanco? 

Parece  estar  discutiendo,  al  puestero  que  dejamos  atrás  en  la  mañana. 

-No  son  degeneraciones  de  la  especie,  son  mutaciones,  por  com¬ 
binación  de  genes.  No  influyen  ni  el  clima  ni  el  ambiente. 

Sus  amigos  entienden  más  que  yo  y  con  seguridad  saben  perfec¬ 
tamente  qué  son  los  genes.  Yo  lo  supe,  creo;  pero  lo  he  olvidado. 
Me  incomoda  preguntar. 

¿Por  qué  lo  siguen,  Iribarne  y  Giménez?  No  es  por  la  ciencia,  se 
ve.  Estas  cosas,  por  lo  menos,  las  aprenden  ahora,  como  yo,  de  lo 
que  habla  Polanco. 

-Hay  un  antecedente.  Uno  solo,  pero  hay.  Mendocino  tam¬ 
bién.  Veinte,  veinticinco  años  atrás.  De  otros  animales,  de  zorros, 
por  ejemplo,  se  sabe  de  muchos  casos,  tal  vez  porque  son  más  nu¬ 
merosos  y,  como  viven  cerca  del  -hombre,  el  hombre  descubre  los 
albinos  fijados  como  especie. 

Yo  atiendo,  mas  no  dejo  de  observar  otro  prodigio  blanco,  que 
se  halla  próximo  a  nosotros  y  se  multiplica  hasta  donde  la  cercana 
noche  permite  verlo:  la  flor  del  cacto,  que  aquí  y  allá,  a  esta  hora, 
cierra  sus  pétalos  como  nosotros  juntamos  la  punta  de  lós  dedos. 

-Claro  que  no  son  propiamente  blancos,  sino  albinos.  Se  les 
dice  blancos  y  después  de  todo,  en  tin  sentido  vulgar,  está  bien.  En 
Moscú  el  museo  Darwin  dispone  de  un  especialista  en  albinismo. 

-¿No  hay  otros? 

-Sí,  debe  haber,  supongo.  Ese  que  digo  trabaja  mucho  en  lobos. 
Pero  escuchen  esto  -y  lo  posee  el  entusiasmo-:  tiene  un  zorro  al¬ 
bino  y  ese  ejemplar  salió  de  Mendoza.  ¿Cómo?  ¿Cuándo?  ¿En  qué 
forma  fue  llevado  tan  lejos?  -se  anticipa  a  las  preguntas-.  No  lo  sé. 
Pero  el  catálogo  del  musco,  del  Darwin,  dice:  Mendoza,  Argentina. 
¿Se  dan  cuenta?  -pregunta  y  e$  feliz. 
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Cabalgamos  sin  entrarle  a  la  montaña. 

De  piedra  y  techo  de  chapa  encontramos  construido  un  rancho. 

—¿El  puma  blanco...? 

No  dice  “un”  puma  blanco  y  todos1  advertimos  el  sentido  del 
cambio  del  artículo.  Polanco  resplandece,  aunque  no  para  enros¬ 
tramos  su  victoria. 

-Supo  andar,  más  al  verano.  Lo  ahuyentaron  los  perros.  Es  rece¬ 
loso  y  tímido  esc  bicho.  De  noche  anda... 

Polanco  se  agita  de  entusiasmo  y  quiere  explicarnos,  cortándole 
al  anciano: 

-Le  molesta  la  luz,  tiene  las  pestañas  blancas  y  no  lo  protegen. 

El  anciano  lo  mira*  extrañado  de  los  conocimientos  del  recién 
llegado,  y  prosigue: 

— ...  sin  compañera  andaba  y  era  época... 

Polanco  atropella  otra  vez  y  lo  justifico,  porque  está  en  lo  suyo  y 
no  puede  contenerse: 

-Él  mismo  se  siente  inferior  a  los  demás.  Seguro  que  los  otros 
pumas  le  desconfían  a  distancia.  De  cerca,  oliéndolo,  tal  vez  sería 
distinto.  Podría  hacer  pareja  ó  bien  los  machos  lo  matarían.  Las 
dos  cosas  son  posibles. 

-Un  condenado,  el  pobre  diablo  -asiente  el  viejo-.  No  se  pue¬ 
de  ser  diferente.  Entre  los  hombres  pasa  lo  mismo. 

-¿Y  para  dónde  habrá  tomado?  -requiere  la  ansiedad  de  Polanco. 

—Al  sur,  seguro,  segurito,  señor. 

-¿Iba  herido? 

—No,  mi  amigo.  ¿Quién  lo  iba  a  herir?  Yo  no.  Gosa  linda  un 
bicho  así.  No  hay  que  destruir  las  cosas  lindas. 

Más  que  todo  lo  que  he  oído,  me  asombra  esa  defensa  encariña¬ 
da  de  lo  bello.  Yo  creía  que  un  hombre  de  esta  clase,  a  quien  tanto 
debe  costarle  vivir,  defendería  sobre  todo  lo  útil.  Y  no  es  así.  Me 
alegró  dé  que  lo  mío  fuera  solamente  un  viejo  error. 

Al  sur,  nos  dijo  el  viejo.  Al  sur,  ¿hasta  dónde? 

Cada  veinte,  cada  treinta  kilómetros  hallamos  otro  puesto.  En 
cada  uno  de  ellos  el  hombre,  el  que  toma  la  palabra  por  toda  la 
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familia,  al  dirigirse  a  Polanco  lo  llama  señor.  Este  pastor  de  cabras, 
también.  A  nosotros  nos  dice  “don”. 

El  rancho  estaba  vacío  y  lo  mismo  el  corral.  Lo  buscamos,  por 
tres  rumbos.  Lo  encontró  Giménez  y  a  las  voces  nos  convocó  a  los 
otros. 

Tiene  el  bigote  espeso,  en  punta,  duro,  como  duro  debe  ser  él 
mismo.  La  cara  muy  oscura  y  muy  curtida:  sol  y  aire  fuerte  de  la 
montaña:  luego,  la  nieve,  meses  y  meses. 

Sacrifica  un  cabrito.  Yo  sé  que  después  Polanco  se  lo  pagará,  si 
el  hombre  acepta. 

-El  puma...  No  me  hable. 

Para  él  todos  los  pumas  son  uno  solo,  ya  lo  denuncia  con  las 
primeras  palabras. 

-Cuidábamos  la  mina.  Poco  había  que  cuidar:  estaba  abando¬ 
nada.  Teníamos  una  casucha  de  madera,  buena  en  el  invierno.  Yo 
bajé  a  Malargüe.  La  Elena  quedó  sola,  con  los  chicos,  que  eran  dos. 
La  nieve  me  cerró  el  camino,  catorce  días.  Pero  con  la  madre  de 
éste  -y  señala  un  caballito  viejo-  me  le  atreví  al  final.  La  puerta  se 
veía  abierta.  Alrededor  de  la  casucha,  frente  a  la  puerta,  frente  a  las 
ventanas  andaban  tirados  los  tizones  largos  de  tablas  a  medio  que¬ 
mar.  Adentro  descubrí  de  dónde  salieron:  de  la  divisoria.  Mi  mujer 
los  había  arrancado  para  tirárselos  al  puma. 

-¿El  puma  blanco? 

-No,  otro.  Aunque  es  lo  mismo.  ¿Sigo...?  -inquiere  el  hombre, 
como  temiendo  fatigar. 

-Por  favor  -responde  Polanco,  invitándolo  a  seguir,  y  yo  y  el 
criollo  percibimos  esa  fineza. 

-La  fiera  bloqueó  la  casa,  seis  días.  Se  tiraba  contraía  puerta.  Mi 
mujer  atajaba  cada  ataque  con  una  tabla  ardiendo.  Las  arrancaba 
del  tabique,  como  les  digo.  Se  le  iban  acabando.  Juntó  las  últimas  y 
ahuyentó  al  puma  tirándoselas  sin  parar,  un  rato.  Sacó  a  los  chicos 
y  corrió  a  la  mina.  Yo  la  encontré  en  una  galería.  Estaba  sin  con¬ 
ciencia.  El  hijo  más  chico  había  muerto,  de  hambre. 

Todos  callan. 

Después  Iribarne  pregunta,  con  discreción: 

-¿Su  mujer...?  En  el  puesto  no  la  vimos. 
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-Se  me  fue  también.  Un  parto.  Quería  que  reemplazáramos  al 
finadito. 

-¿Y  el  otro  hijo? 

-Ya  tiene  catorce  años.  Está  en  la  mina  -y  señala  a  la  profun¬ 
didad  de  la  quebrada  que  vemos  a  la  izquierda,  donde  corre  el  río 
en  medio  de  un  gran  silencio-.  Maneja  el  pico  y  se  hace  hombre. 
Yo  lo  espero  acá. 

Meses,  supongo.  Años  de  espera  y  soledad,  calculo  luego. 


Los  rastros  se  anudan,  de  puesto  en  puesto. 

-¿Y  cuándo  fue  eso? 

-No  más  de  medio  año. 

-¿Lo  vio  usted  mismo? 

-No.  Mis  muchachos  sí. 

He  venido  notando  que  para  nadie,  en  toda  esta  región,  el  puma 
blanco  es  una  criatura  irreal,  que  a  ninguno  intimida  con  supuestos 
de  que  sea  un  mal  presagio. 

Todavía,  acá  en  este  rancho  de  chorizo,  avanzo  en  mis  observa¬ 
ciones  sobre  ese  aspecto. 

-Si  le  es  lo  mismo,  señor,  sabría  decirle  de  choiques  blancos. 

-¿Quién  los  tiene?  -se  pone  alerta  la  pasión  profesional  de  Polanco. 

-Tenerlos,  no  los  tiene  nadie...  Andan  salvajes.  Yo  los  vi. 

-¿Dónde?  ¿Cuándo? 

-Viniendo  de  Lonco  Vaca,  no  hace  mucho. 

Advierto  que  Polanco  consulta  mentalmente  la  geografía;  pero, 
con  amargura  visible,  renuncia.  Tomar  el  otro  rumbo  nos  apartaría 
mucho  de  nuestro  plan,  mejor  dicho,  de  su  plan. 

Y  el  hombre,  desentendido  ya  de  los  avestruces,  sigue  comen¬ 
tando,  con  un  tono  de  voz  ajeno  a  cualquier  apuro: 

-Supe  tener  conejos  blancos... 

Pienso  ir  a  manear  mi  caballo,  que  se  está  alejando  demasiado. 
Lo  que  ahora  menciona  el  puestero  no  es  importante:  conejos  blan¬ 
cos.  ¿Quién  no  ha  visto  un  conejo  blanco? 

Sin  embargo,  otra  vehemencia  apenas  contenida  de  Polanco  me 
retiene: 
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-¿Cómo  sabe  que  eran  blancos? 

El  hombre  lo  mira  extrañado,  como  si  Polanco  lo  hubiera  ara¬ 
ñado  con  la  pregunta. 

-¿Por  el  pelo?  -escarba  Polanco. 

-No,  señor  -responde  con  mucho  aplomo  el  criollo-.  Por  los 
ojos. 

-A  ver,  a  ver  -incita  Polanco,  seguro  de  que  el  otro  sabrá  res¬ 
ponder-,  ¿qué  tenían  los  ojos?  Diga. 

-Eran  colorados,  señor. 

-Justamente!  -exclama  Polanco  y  le  tiende  la  mano  para  estre¬ 
chársela  con  vivísima  satisfacción,  como  si  hubiera  encontrado  a 
un  colega. 

Más  tarde,  cuando  estamos  solos,  nos  explica: 

-¡Admirable  observación!  Ese  hombre  tiene  de  esto  -dice  y  se 
golpea  la  frente-.  Él  descubrió  que  hay  conejos  blancos  comunes  y 
hay  conejos  albinos  y  que  la  diferencia  sé  nota  en  los  ojos.  El  globo 
aparece  rojo  porque  la  pupila  es  incolora  y  deja  al  descubierto  las 
venas. 

Y  trata  de  internarnos  en  una  información  ya  más  difícil  de  seguir. 

-No  hay  diferenciación  de  pupila;  en  algunos  casos,  la  niña  del  ojo... 


El  admisible  colega  de  Polanco  es  el  último  ser  humanó  que 
nos  habla. 

Para  equilibrar  la  creciente  merma  de  los  víveres,  en  su  rancho 
sólo  pueden  ofrecernos  un  costillar  salado  de  chivato. 

-Cazaremos  -dice  Polanco,  y  suponemos  que  es  posible,  aun¬ 
que  azaroso. 

Cuando  tengo  al  alcance  una  y  otra  procesión  de  martinetas, 
que  puedo  matar  con  municiones,  Polanco  me  detiene: 

-Todavía  podemos  esperar. 

Recela  de  que  el  estampido  ahuyente  al  puma,  si  es  que  está  por 
estos  campos  huecos,  sonoros  y  retumbantes  al  menor  estímulo, 
porque  el  ruido  golpea  la  montaña. 

Hacemos  dos  días  hostigados  por  el  vaho  de  la  tierra  insolada 
ferozmente. 
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Recibo  el  crepúsculo  como  una  purificación. 

Descubro  un  movimiento  rastrero.  Vuelvo  de  un  tirón  la  ca¬ 
balgadura  y  me  echo  al  suelo.  Con  las  manos,  aunque  me  cuesta 
algunos  tropezones  y  caídas,  capturo  un  piche. 

Lo  muestro  como  anunció  dé  la  cena  y  lo  cuelgo  de  la  mon¬ 
tura,  en  un  sacó  de  pióla.  El  animal  se  ensucia  de  miedo  y  me  lo 
arruina. 

Aún  hay  luz  para  ver,  sin  confundirse,  que  en  la  lomada  vecina 
trota  una  muía  con  dos  niños  a  horcajadas  sobre  ella. 

Les  grito,  los  llamo.  No  me  oyen  y  desaparecen. 


-¿Qué  vio?  -quieren  saber  mis  compañeros. 

Les  cuento  y  suponen,  como  yo,  que  siguiéndolos  daremos  con 
un  puesto  y  cón  su  gente. 

Ganamos  la  cuesta  de  los  cerros.  Pero  él  monte  es  una  cosa  que 
se  sube  por  una  huella,  ó  haciéndola,  y  luego  tiene  adelanté  otro 
más  alto  y  no  hay  bajada.  Sé  encadena  un  cerro  con  él  siguiente  y, 
mientras  la  subimos,  la  montaña  crece. 

Cuando  la  noche  amenaza  cerrar  del  todo,  hacemos  alto. 

Ellos,  los  tres,  se  porten  de  acuerdo  en  regresar.  Yo  apenas  los 
atiendo.  Vengo  sintiendo  un  penetrante  olor  de  huevo  que  me  pro¬ 
voca  un  hundimiento  del  estómago  y  un  mareo  de  hambre. 

Dejo  el  caballo  y,  mientras  los  demás  tratan  de  retenerme  con 
un  vocerío  que  no  importa,  desciendo  la  ladera,  apoyándome  en 
las  manos,  que  por  suerte  tocan  matas  de  hierba  blanda  y  fresca. 

No  desvarío.  Percibo  el  olor  del  huevo  y  no  quiero  llevar  a  los 
demás  por  otra  ruta  si  no  compruebo  yo  mismo  que  conviene.  No 
dudo  de  que  alguien,  muy  cercano,  está  preparando  una  comida. 

No  veo  fuego,  ni  luz;  el  declive  va  desapareciendo.  Mis  botas 
pisan  algo  que,  no  puedo  afirmarlo  todavía,  parece  barro,  y  ya  salir 
de  la  aridez  sería  mejorar. 

Camino  y  camino  y  no  hay  barrancas,  no  hay  qüiscos,  ni  me 
caigo  de  espaldas  resbalando. 

Tanteo  el  suelo  y  en  ese  momento  comienza  a  darme  ayuda  la 
claridad  lunar.  Toco  agua  fresca  que  corre. 
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Los  llamo,  ansioso  por  reunirme  con  ellos  aquí,  cerca  del  manan¬ 
tial  o  lo  que  sea. 

Combadas  haciendo  un  , cuenco  para  el  agua,  me  llevo  las  manos 
a  la  boca  y  entonces  huelo  en  ellas  aquel  olor  de  huevo.  ¿Qué  he  to¬ 
cado  para  que  quedaran  impregnadas  de  este  modo?  Siento  todavía 
marcado  el  tirón  de  algunas  matas,  cuando  bajaba  agarrándome  de 
ellas.  Sospecho:  hay  por  acá  alguna  planra  de  esc  olor  y  yo  creía... 

Entonces  vuelco  el  hambre  en  el  sacrificio  del  quirquincho  y  me 
imagino  la  carne  grasicnta,  en  cruz  cortada,  asándose  en  su  propia 
cáscara. 

I 

i 

El  sol  nos  enseña  el  milagro  del  agua. 

Estamos  en,  una  hondonada,  humedecida  por  un  agua  que  se 
escapa  entre  las  piedras,  más  arriba,  y  se  pierde  quién  sabe  dónde, 

i  sorbida  por  la  árida  planicie. 

Pero  basta:  la  masa  vegetal  se  adensa,  fresca  y  florecida.  A  mi 
costado  el  amarillo  mulle  la  ladera.  El  berro  se  aprovecha  de  cual¬ 
quier  mansedumbre  de  la  corriente. 

,  He  dormido  acurrucado  por  el  frío  nocturno  y  despierto  los  brazos 

con  grandes  movimientos  de  perezoso.  Los  abro,  como  si  recibiera  el 
día;  vuelco  atrás  la  cabeza  para  conquistar  más  visión  del  cielo... 

Dos  aves,  altísimo,  planean  brevemente  y  se  arremansan  en  una 
quietud  inconcebible. 

Las  señalo  y  averiguo  de  Polanco: 

-¿Jotes...?  ¿Caranchos...? 

-Cóndores. 

¡Cóndores...!  Y  me  extasío  contemplando  su  modo  ingrávido 
de  apoyar  las  alas  en  el  aire. 

Mate  cocido,  La  galleta  entra  en  el  jarro  y  la  pulpa  blanca  surge 
impregnada  de  verde  oscuro. 

Iribarnc  y  Giménez  han  salido  antes,  a  explorar.  Me  dejaron  dor¬ 
mir  más  que  ellos.  ¿Porqué?  ¿Creen,  tal  vez,  que  anocheyo  flaqueaba? 

Mi  caballo  encuentra  su  comida  sin  dificultad. 

Averiguo  el  secreto  del  amarillo  trepador  él  ilusiona  con  su  olor  de 
cocina.  Las  flores  también  poseen  algo  del  huevo,  el  color  de  la  yema. 
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Más  abajo  están  las  espesuras  blancas  y  violáceas.  Puedo  desci¬ 
frar  sus  detalles.  Por  la  ramita  trepan  unas  miniaturas  verdes;  arriba 
un  ramillete  de  seis  o  siete  florecitas  blancas,  modestas;  pero  agru¬ 
padas  tienen  presencia  y  parecen  una  sola  de  armoniosa  constitu¬ 
ción.  Otras  organizan  su  blanco  en  cúpula,  resguardando,  quizás, 
el  punto  amarillo  que  oscila  al  medio,  mientras  el  verde  asciende 
y  se  entrevera  con  la  flor.  Algunas  se  puede  creer  que  nacen  de 
un  palito  seco,  del  palito  una  espiga  y  en  la  cumbre  cinco  pétalos 
limpiamente  blancos.  Cinco  hojitas  violadas,  circundando  dos  es¬ 
tambres,  forman  el  pequeño  ramo  que  emerge  entre  hojas  de  un 
verde  terso,  abiertas,  como  tres  dedos,  con  algo  de  antiguo  y  de 
noble  que  parece  heráldico.  Y  de  la  negrura  de  este  otro  enjambre 
de  ramas  ásperas  salen  hojas  lanceoladas,  de  un  verde  firme,  sólido, 
que  se  aparean  como  enamoradas. 

El  liquen,  como  una  delgada  capa  de  bosta  seca  de  animal,  cu¬ 
bre  las  piedras  y  sus  costras  se  levantan.  Con  el  dedo  las  ayudo  a 
despegarse  de  su  adhesión  a  la  materia  inerte,  y  me  hallo  en  esto 
cuando  suena  un  tiro.  Dos. 

-Liebres  -dice  Polanco  y  se  agita,  contrariado  por  el  ruido.  Pero 
yo  percibo  un  espacio  cargado  de  espera  y  de  peligro.  Y  al  momen¬ 
to  me  sacuden  otros  tres  disparos,  rabiosos,  apenas  distinguido 
cada  cual  del  otro. 


Cabalgamos  a  encontrarlos.  No  están  lejos. 

Absortos  —tal  vez  fascinados-  observamos  en  el  suelo,  revolca¬ 
do,  sucio  de  tierra  y  de  sangre,  el  puma  blanco. 

Iribarnc  fue  atacado  y  conserva  el  espanto:  tiembla.  Giménez  lo 
conforta  y  trata  de  animarlo. 

Mientras  Iribarnc  bebe  alcohol,  convenimos  con  miradas  cómo 
haremos  para  que  no  lo  vea.  Hacemos  montar  a  nuestro  compañe¬ 
ro  empavorecido;  Giménez  sube  atrás,  en  el  mismo  animal,  toma 
las  riendas  y  parte  al  trote  hacia  el  campamento. 

Los  sigo  y  los  paso,  aunque  llevo  también  el  caballo  que  sobra. 
Vuelvo  con  el  dé  carga,  que  había  quedado,  en  el  matorral. 
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Poianco  recibe  con  avidez  el  botiquín.  Empapa  algodones  con,  un 
líquido  y  tapona  las  heridas  del  animal  sacrificado. 

Me  participa: 

-Impido  que  se  repita  la  hemorragia.  No  puedo  permitir  que  la 
piel  siga  manchándose  de  sangre. 

Hemos  previsto  el  recelo  arisco  del  animal  de  carga  y  enfardamos 
el  puma  con  la  red.  Pero  el  caballo  huele  y,  al  acercamos,  patea. 

Maneamos  los  tres  caballos.  Ninguno  nos  servirá,  por  él  mo¬ 
mento. 

Poianco  necesita  que  transportemos  el  puma  adonde  el  sol  no 
apresure  la  descomposición. 

Lo  llevaremos  con  nuestras  propias  fuerzas 

Desistimos.de  la  red:  corta  nuestros  dedos.  Precisamos  un  palo 
largo  y  resistente,  para  atar  el  puma  de  las  patas,  lomo  abajo.  Pero 
aquí  y  en  todo  lo  que  anduvimos  últimamente, no  crecen  árboles, 
sólo  arbustos,  pasto  y  yuyo. 

La  carga  es  exigente,  porque  pesa  demasiado  y  tiene  una  blan¬ 
dura,  tan  felina  todavía,  que  se  escapa  de  los  brazos. 

De  pronto,  algo  me  salpica.  ¡El  animal  vomita!  Se  me  revuelve 
el  asco  con  un  súbito  temor,  que  pronto  pasa. 

Lo  he  largado  al  suelo  y  Poianco  revisa  la  parte  de  piel  que 
sufrió  el  golpe.  En  su  mirada  veo  que  me  reprocha  el  nuevo  dete¬ 
rioro.  Procuro  disculparme  y  él  trata  de  que  yo  entienda  que  lo  que 
hizo  el  puma  muerto  es  natural. 

-...produce  vómitos  el  movimiento  espontáneo  del  intestino. 
Olvidé  atarle  la  boca. 

Corta  en  tiras  un  pañuelo,  las  anuda  y  ciñe  las  mandíbulas  sin  vida. 

En  los  descansos  encuentro  pormenores.  Las  pestañas  claras,  ama¬ 
rillentas,  me  lo  pintan,  no  sé  por  qué,  miope  e.  inseguró  en  la  vaste¬ 
dad  del  campo,  ralo  de  presas  para  su  hambre. 

Ahora  paramos  cada  quince  o  veinte  rUetros.  Yo  miro  con  algu¬ 
na  ansiedad  la  cuchilla  que  esconde  el  paraje  del  manantial.  Deseo 
que  aparezca  Giménez  ofreciendo  reemplazarme.  Poianco  no  dice 
nada.  Resuella  y  suda,  pero  no  cede  en  su  pasión.  Si  yo  lo  abando¬ 
nara,  estoy  seguro,  a  nadie  pediría  ayuda:  seguiría  él,  arrastrándolo 
a  tirones  sobre  una  manta  que  preservara  al  puma  ¡de  otras  llagas. 
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Me  equivoco.  Cuando  llegamos,  me  echo  al  suelo,  cansado 
como  un  perro  que  ha  trotado  al  sol  por  el  desierto,  y  Poianco  en 
vez  de  seguir  solo  me  ruega  un  nuevo  esfuerzo,  hasta  donde  corre 
el  curso  que  forma  el  manantial. 

Allí,  en  vez  de  reponerse,  como  trato  de  hacer  yo,  lava  con  el  agua 
clara  la  pelambre  hermosa  que  quiere  despojar  de  polvo  y  sangre. 

Y  en  cuanto  ha  terminado,  me  pide  con  urgencia  hojas  y  tallos 
de  plantas  aromáticas. 

Pregunto  si  le  viene  bien  la  menta.  Como  dice  que  sí,  le  traigo 
toda  la  que  encuentro.  Él  hace  un  lecho  para  el  puma  y,  luego  de 
acostarlo  con  mi  apoyo,  empieza  a  cubrirlo  asimismo  con  la  men¬ 
ta.  Pero  se  le  acaba  y  quiere  más. 

-No  hay,  no  veo  -le  digo. 

-Ortiga,  traiga  ortiga.  Sirve  lo  mismo  para  darle  ambiente  fres¬ 
co  y  evitar  que  se  corrompa. 

¡Ortiga!  Obedezco,  porque  soy  el  contratado  y  hasta  ahora,  cier¬ 
tamente,  no  he  servido  de  mucho  en  todo  el  viaje. 


Hambrientos  y  mustios,  en  la  noche  nos  consolamos  con  el  fue¬ 
go.  Me  duelen  los  músculos  de  tal  modo  que  en  la  tarde  no  pude 
sostener  con  firmeza  la  escopeta. 

Lós  caballos  bebieron  desconfiando  y  hubo  que  llevarlos  bien 
lejos  del  refugio,  porque  intranquilos  no  descansan  y  mañana  y 
pasado  tendrán  que  galopar  hasta  salvarnos.- 

Pienso  que  si  Poianco  pretende  regresar  con  el  puma  lo  abando¬ 
naré.  Sospecho  que  los  otros  pueden  coincidir  conmigo. 

Iribarne,  por  su  miedo  que  no  se  cura,  ha  tenido  todo  él  día  el 
privilegio  de  beber  y  esta  noche  lo  conserva.  Nos  dejará  sin  grapa, 
He  observado  que  dirige  miradas  enternecidas  a  Giménez.  Consi¬ 
dero  que  son  de  gratitud,  porque  mató  ál  puma.  No  me  equivoco. 
De  pronto,  dice: 

-Tenemos  que  hacerle  un  banquete  a  Giménez. 
Comprendemos  que  está  borracho  y  asentimos. 
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Iribarne  insiste  en  persuadirnos,  sin  necesidad: 

-Me  salvó  la  vida.  Él  es  un  hombre. 

Como  reiteramos  la  conformidad,  reclama  el  homenaje  sin  de¬ 
mora: 

-Preparen  el  asado. 

-¿Qué  asado? 

-La  ternera  con  cuero. 

-¿Ternera  con  cuero...?  -sonreímos.. 

Como  discutirle  es  imposible,  lo  dejamos  hablando  solo.  Preser¬ 
vamos  al  rescoldo  y  nos  echamos  a  dormir. 

Duermo  algún  tiempo.  Algo  me  despierta,  aunque  no  del  todo. 
Es  Iribarne  que  se  levanta. 

-¿Adúnde  va? 

-A  matar  las  vacas  para  el  asado. 

Tapo  la  cara  con  el  brazo,  para  que  no  me  vea  reír.  Me  alegro  de  que 
no  perturbe  el  descanso  de  los  demás;  lo  dejo  ir  y  vuelvo  al  sueño. 

En  la  mañana  encontramos  los  caballos  degollados. 

Dejamos  a  Polanco  acariciando  con  tristeza  la  maravillosa  piel 
albina. 

Perseguimos  a  Iribarne,  que  ha  escapado.  Giménez,  que  tal  vez 
reserva  para  él  una  protección  que  no  tendrá  de  mí,  recorre  el  llano. 
Yo  asciendo  la  ladera. 

Cuando  lo  bloqueo,  monte  arriba,  me  grita  a  quemarropa  su 
disculpa: 

-Me  confundí:  pensaba  que  eran  vacas. 

Estoy  por  darle  un  golpe  en  medio  de  la  cara,  pero  me  acuerdo 
de  su  miedo  de  ayer  y  lo  perdono.  Un  hombre  con  miedo  no  es 
un  hombre. 

Tenemos  que  volver  a  pie;  mas  ¿llegaremos? 


El  cariño  de  los  tontos 


Cuando  empieza  el  temblor,  Amap  piensa:  Lp  ^ue  tant°  e 
esperado”.  Y  luego,  fervorosa,  enardecida:  “QuC  mc  astime’  Que 
destroce  todo,  todo”. 

Se  siente  sola  con  el  estremecimiento  de  la  tierra,  ero  egan  os 

gritos  del  marido: 

-¡Salgan  al  patio!  ¡Suspiros!  ¡Amaya!  ¡Suspiros*  al  patio,  pronto. 
No  se  le  ocurre  obedecer.  “Suspiros,  Suspiros  -se  repite-,  am- 
bién  él  la  prefiere.” 

Atiende.  Las  aves  pían  con  violencia.  Una  vaca  muge  como 
ansiosa  de  escapar.  Todo  lo  demás  es  silencio  y  Ia  uerra  3  cesa  0 
de  moverse. 

Sigue  el  clamor: 

-¡Suspiros!  ¡Amap! 

Es  lo  único  que  queda  del  temblor:  la  voz  de  m‘e  0  e  un  om‘ 

bre.  Nada  cayó,  nada  fue  destruido. 

a  *  i  T  „„rran  en  unas  chinelas 

Amap  se  escurre  de  la  cama.  Los  pies  entra** 

sencillas  y  la  combinación  se  desliza  sobre  las  rodi  as  ancas. 

Pasa  al  cuarto  de  la  chica.  Suspiros  está  desp*erra>  con  3  03  cza 

en  la  almohada,  los  ojos  muy  abiertos,  sin  temor,  P 

-¿No  te  he  explicado  que  es  el  temblor?  ¿Te  aCOr  e  to  o  o 

que  rompió  cuando  eras  más  chica? 

-Sí;  pero  me  olvido,  mamá. 

Amap  se  resigna  otra  vez  a  que  la  hija  sea  de  esta  manera, 
besa  con  amor  y  en  brazos  la  lleva  al  patio.  ¿Para  <Ilj  '  a  no  *lcnc 
objeto.  ¿Para  conformar  al  marido,  que  esper3  3  s  vo  aí°  e  Pa" 
rral?  No,  sólo  que,  se  burla,  “es  el  rito  del  tembl°r'  s  ira  patio  . 
Mas  repentinamente  se  ensombrece:  advierte  que  tam  1  n  accpt 
como  posible  la  muerte  de  la  niña. 
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Nadie  llamó  a  la  Colorada.  ¿Dónde  encontrarla?  Ella  renace  con 
el  sol.  Regresa  cuando  tiene  hambre.  Pero  a  mediodía  se  cumple 
el  deber  familiar,  con  una  o  dos  voces  dirigidas  a  la  quinta,  por  si 
está  allí: 

-¡Coloradaa...! 

Ella  se  recuesta  a  la  sombra  en  el  tronco  de  la  morera.  Dice: 
“Tonta,  tonta.  Sos  una  tonta”.  ¿A  quién?  Nadie  está  delante,  ni 
cerca  de  ella. 

Oye  el  llamado:  “¡Coloradaaa...!”. 

Dice:  “Espérame,  ahora  vuelvo”.  Quita  la  espalda  de  la  morera 
y  entra  en  la  luz. 

Por  debajo  del  hule  de  la  mesa  toca  una  pierna  de  Suspiros..  Sus¬ 
piros  conoce  la  maniobra:  pone  una  mano,  dispuesta  a  recibir,  y  la 
Colorada  se  la  colma  de  moras  blancas. 

Amaya  llega  de  la  cocina  y  previene  a  la  hermana: 

-Las  manos. 

Es  preciso  lavarse  las  manos  para  sentarse  a  la  mesa  de  Amaya. 

La  Colorada  es  hostil  a  las  órdenes  y  a  lavarse  por  obligación. 
Discute  indirectamente: 

-No  soy  colorada. 

Amaya  se  siente  todavía  como  si  hubiera  perdido  una  oportu¬ 
nidad  y  no  puede  ser  comprensiva.  Le  toma  un  mechón  de  pelo  y 
se  lo  baja  hasta  la  nariz,  requiriéndole  con  energía: 

-¿Y  esto? 

La  Colorada,  con  su  propio  color  delante  de  los  ojos,  sonríe  blan¬ 
damente  y,  señalando  un  retrato  que  se  halla  en  la  pared,  replica: 

-Yo  soy  ésa, 

Es  una  memoria  de  familia:  una  hermanita  muerta,  de  melena  clara. 

Amaya  Suelta  el  mechón  y  toda  la  indulgencia  vuelve  a  ella.  Re¬ 
cuerda:  cuando  la  Colorada,  de  chica,  preguntaba  quién  era  la  del 
retrato,  el  padre,  aquel  individuo  solitario,  para  encubrir  la  tristeza 
le  respondía:  “Vos,  sos  vos.  ¿No  ves  que  sos  vos?”, 


254 


Después  crecieron,  también  el  padre  murió  y  vinieron  dos 
hombres  a  sus  vidas:  para  la  Colorada,  uno  que  habría  de  atontar¬ 
la  más,  dejándole  engendrada  una  hija  que  luego  se  perdió;  para 
Amaya,  ese  marido  que  entra  por  la  puerta  que  da  a  lá  galería,  un 
poco  huraño  -él  sabe  por  qué-,  un  poco  incómodo,  reposando  la 
mirada  un  instante,  sólo  un  instante,  en  la  comprobación  de  que 
ahí  está,  con  ellos,  Suspiros. 

En  la  siesta  el  marido  vuelve  al  lecho.  Entonces  a  ella  le  gusta  el 
negocio,  porque  está  vacío,  sombreado  y  fresco,  porque  las  puertas 
permanecen  cerradas  a  los  compradores.  Dos  horas  de  silencio,  de 
no  estar  con  nadie.  Le  agrada  la  mercadería  nueva.  Probarse  todos 
los  zapatos  de  Su  número,  oler  las  cajas  de  polvo,  aflojar  el  tapón 
de  cristal  de  los  frascos  de  perfume,  aspirar  profundamente  las  colo¬ 
nias  fuertes  que  usan  los  hombres... 

Hurga  el  rincón  concedido  al  dependiente.  Hay  un  paquete  de 
tortitas  para  la  mediatarde,  uñ  guardapolvo  gris  enrollado,  papeles 
sueltos,  migas...  Amáya  busca  la  revista  deportiva,  con  atletas  mus¬ 
culosos  y  jóvenes.  No  la  encuentra.’ 

Se  conforma  con  el  diario.  Ya  no  lee  sino  el  diario.  En  dos  es¬ 
tantes  del  comedor  quedan  sus  únicos  libros:  textos  de  la  Escuela 
Normal.  El  marido  quemó  una  vez  -él  sabe  por  qué-  todas  las 
novelas.  Ella  pudo  impedirlo,  quizás.  Ella  puede  comprar  y  leer 
otras.  Pero  no  quiere,  simplemente  no  lo  desea. 

“Lencinas  defenderá  su  diploma”...  “En  la  portería  de  la  Com¬ 
pañía  de  Jesús  numerosos  fieles  desfilan  para  ver  el  corazón  del  R. 
P.  Roque  González  de  Santa  Cruz,  primer  civilizador  de  la  cuenca 
del  Paraná  y  del  Uruguay”...  Una  fotografía:  gente  alrededor  de 
una  urna  tallada.  Cree  reconocer  a  dos  antiguas  compañeras;  aun¬ 
que  el  sombrero  redondo  hasta  cerca  de  los  ojos  iguala  el  rostro  de 
las  mujeres. 

Prefiere  las  informaciones  de  las  primeras  páginas,  las  que  dicen, 
al  lado  de  la  fecha,  U.  P.,  entre  paréntesis.  Son  de  otros  mundos. 

“Esta  madrugada  era  esperado  en  Sevilla  el  «Graf  Zeppelín».  En¬ 
tre  las  Azores  y  la  costa  de  Portugal  el  dirigible  encontró  mal  tiempo. 
En  la  ciudad  andaluza  se  embarcará  la  duquesa  de  la  Victoria.” 
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Una  noticia  la  hiere:  “Buenos  Aires,  30  (U.  P.).  -Por  propia  de¬ 
terminación...”. 

Consigna  el  apellido,  pero  en  Amaya  sólo  queda  fijado  el  nom¬ 
bre,  José  Luis.  Y  la  edad,  31  años,  y  que  era  el  poeta  de  aquel  li¬ 
bro...  que  todavía  está  casi  sin  leer  y  que  Amaya  ignora. 

Entonces  siente  el  temblor,  no  el  de  tierra,  sino  uno  que  lleva 
adentro,  un  temblor  y  una  angustia  que  aflojan  sus  carnes  y  la  vuel¬ 
can  doblada  sobre  el  vidrio  del  mostrador. 


Toma  el  ómnibus  de  las  4  y  se  entrega  a  las  calles  de  la  ciudad, 
para  ser  rociada  de  piropos.  Porque  está  desesperada,  y  la  desespe¬ 
ración  le  da,  después  de  ,1a  primera  caída,  una  fuerza  que  pone 
vibrante  su  cuerpo,  elástico,  más  joven. 

Circula  entre  las  frases  galantes,  las  estimula  sin  mirar  a  los 
hombres.  No  la  tocan,  la  rozan.  Ninguna  prende  en  ella.  No  obs¬ 
tante,  le  duele  como  un  fracaso  caminar  una  cuadra  sin  ofrendas 
amables  o  brutales  palabras  que  aludan  al  sexo. 

Ha  provocado  toda  la  tarde  a  los  desconocidos,  sin  querer¬ 
los,  sin  atender  a  fondo,  sin  acceder  nunca,  buscando  sólo  que 
la  reconsideren.  Ahora  provoca  al  marido;  aunque  de  otro  modo, 
hacia  otro  lado: 

-¡Treinta  y  un  años  y  cansado  de  todo! 

-¿Lo  dice  el  diario? 

-No.  Yo  digo.  ¿Por  qué  se  mata,  un  muchacho?  Por  una  mujer, 
ya  sé,  no  me  lo  digas.  ¿Te  das  cuenta?  Por  eso.,  Una  mujer  le  hace 
dar  asco  de  todo.  Hasta  ella  le  daba  asco,  tal  vez. 

Ahora  piensa  en  silencio  y  el  marido  la  escucha  én.  silencio;  pero 
él  la  mira  a  ella  y  ella  no  a  él. 

Rebrota  el  tema  de  la  edad: 

-Treinta  y  un  años... 

El  marido  sabe  que  de  allí  seguirá  algo,  un  argumento  distinto. 
Y  es  así, 

-Treinta  y  un  años...  Pudo  estar  acá,  algún  verano.  Pudimos 
verlo,  vos  y  yo,  cualquiera  pudo  verlo  y  nadie  podría  decir  que  se 
iba  a  matar. 
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Amaya  se  reintegra  a  la  imaginación  callada  del  veraneo  de  José 
Luis  en  Chacras  de  Coria.  Tiene  elocuentes  los  ojos,  pero  la  tregua 
de  palabras  concede  oportunidad  al  reproche  del  marido: 

-Se  ahorcó  Cacciavillani.  No  dijiste  nada... 

—¡Sé  por  qué  se  ahorcó!  Por  las  úlceras.  Del  otro  no  sé.  Eso  es  lo 
importante:  el  misterio  de  la  muerte  de  un  muchacho  de  31  años. 
-Su  voz  se  hace  íntima  y  concentrada-:  Es  hermoso... 

El  marido  se  fastidia: 

-¡Qué  palabra  tonta! 

La  mujer  pierde  pie,  sorprendida,  porque  le  han  quebrado  el  tono: 

-¿Cuál,  qué  he  dicho? 

-Eso:  hermoso.  Y  es  muy  sonso. 

Amaya  lo  mira,  mansamente  contrariada.  Siente  que  dentro  de  sí 
se  desintegra  toda  la  fuerza  de  la  tarde,  toda  la  vehemencia  del  diá¬ 
logo  de  sobremesa.  Enmudece  y  sus  labios  se  ablandan,  porque  de 
improviso  ha  comprendido  que  no  debe  ostentar  a  José  Luis  fuera  de 
ella.  No  sabe  por  qué;  pero  sin  buscar  comparaciones  se  ha  puesto  a 
recordar  el  terroncito  de  azúcar  que  disolvía  en  el  agua  para  Suspiros, 
cuando  Suspiros  era  muy  niña.  Percibe  así  disuelto,  en  su  interior, 
como  una  dulzura,  el  recuerdo  de  ese  José  Luis  que  ella  no  conoció. 


Esa  dulzura  subsiste  en  Amaya,  días  y  días,  como  una  espera, 

Sin  embargo,  puede  exasperarse  fácilmente. 

Preserva  el  comedor  y  la  cocina  de  las  moscas.  Una  se  posa  sobre 
el  pan  cnmantecado  de  Suspiros,  Amaya  muestra  repugnancia,  apar¬ 
ta  con  violencia  la  rebanada  y  acude  en  busca  del  aparato  del  flit. 

Persigue  ensañada  las  moscas  que  se  debaten  contra  la  fina  re¬ 
jilla  de  alambre  tendida  en  el  hueco  de  la  ventana.  Descubre  el 
gesto  de  reproche  de  la  Colorada,  que  está  muda  pero  se  empaca. 
Entonces  se  descarga  sobre  ella: 

-Pudiste  elegir  otro  bicho  menos  sucio:,  la  abeja,  la  avispa... 

La  Colorada  no  aguanta  el  reproche  y  estalla: 

-Nadie  elige  los  hijos*  le  vienen. 

Amaya  se  reprime  y  cesa  de  soplar  flit.  Teme.  Teme  que  se  acuerde 
de  la  hija  que  no  vivió.  Teme  que  la  Colorada  se  distraiga  de  su  fantasía 
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que  no  daña:  que  ella  es  madre  sólo  de  las  moscas,  porque  una  le  entró 
por  la  nariz  y  se  le  quedó  en  la  cabeza,  y  ahí  cría,  y  de  ahí  nacen  todas 
las  moscas  del  pueblo.  Y  cuando  los  muchachos  le  preguntan  qué  hace 
con  el  Cataldo,  responde  con  limpia  naturalidad:  “Hacemos  moscas”. 

Pero  Cataldo  se  descuida  de  ella. 

Unas  veces  dice  que  el  hermano  le  encargó  que  vigile  la  bode¬ 
ga  y  durante  una  semana  duerme  en  el  catre  de  lona,  junto  a  las 
cubas.  Otras  anuncia  que  juntará  plata  para  casarse  y  vende  cañas 
que  corta  de  los  cañaverales  silvestres;  después  compra  caramelos 
y  se  los  come  con  la  Colorada,  tendidos  erí  el  pastito  junto  a  los 
canales,  hablando  de  sus  habitantes: 

-Mis  moscas... 

-Mis  gusanos... 

Y  se  escuchan  el  uno  al  otro,  mirando  al  rostro  a  quien  habla, 
para  atender  y  entender  mejor,  y  nunca  se  interrumpen,  y  esc  res¬ 
peto  los  acerca. 

Sólo  que  Cataldo  se  descuida  mucho. 

—Tantos  días,  Cataldo...  ¿dónde  anduviste? 

-Estaba  triste.  Cuando  estoy  triste  no  quiero  que  me  veas  la  cara. 

-Ah... 

La  Colorada  comprende  y  acata.  Se  concentra  porque  trata  de 
que  en  ella  se  forme  una  pregunta  que  quiere  hacer  y  tarda  en  con¬ 
cretarse.  Después  de  un  ratito  le  viene: 

-¿Y  por  qué  estabas  triste...? 

Pero  entretanto  Cataldo  se  desentendió  de  lo  dicho  y  usa  otro 
medio  de  disculparse: 

-Andaba  muy  ocupado  y  no  tenía  tiempo. 

La  Colorada  lo  compadece: 

-Pobrecito,  Cataldo... 

-¿Por  qué,  pobrecito? 

-Porque  si  no  tenés  tiempo  estás  muy  pobre,  Cataldo. 

-No  estoy  pobre.  No  tengo  tiempo,  nómás. 

-Bueno,  será  así.  Pero  don  Teófilo  dice  que  los  más  pobres  son 
los  que  no  tienen  tiempo,  porque  el  tiempo  les  sobra  a  todos. 


-Ah... 

Otra  vez  suspenden  el  diálogo.  Oída  uñó  ha  escuchado  al  otro, 
y  todo  está  bien'.  La  Colorada  manosea  el  pastito  y  se  deja  encantar 
por  el  ruido  del'  agua  del  canal.  Piensa  que  más  tarde  le  gustará 
mojarse  los  pies  y  pisar  la  arena  caliente  del  borde,  cuando  Cataldo 
diga.  Cataldo  está  vichando  el  movimiento  de  unas  ramitas.  Sabe 
que  anda  una  lagartija.  Quiere  verla,  no  para  hacerle  nada,  para 
verla  nomás.  Espera:  ya  saldrá. 


-Podrías  llevarla  -dice  el  marido  c  indica  con  el  gesto  a  Suspiros. 

-¡No!  -es  la  respuesta  rebelde  de  Amaya. 

Pero  se  turba,  porque  el  marido  está  desconfiado,  receloso, 
como  en  otro  tiempo. 

Sin  embargo,  él  no  insiste. 

-Dejame  un  piyama  limpio. 

Atiende  el  negocio  con  pantalón  de  fantasía  y  saco  piyama. 

Amaya  retira  de  la  cómoda  un  piyama  color  salmón,  de  com¬ 
plejos  alamares  blancos,  y  lo  extiende  sobre  el  lecho  matrimonial. 

Suspiros  observa.  Dice: 

-El  hombre  del  circo  tenía  dibujos  así.  Pero  el  saco  era  rojo. 

Amaya  sonríe  por  la  comparación  y  piensa  que  su.  sonrisa  no 
es  contra  el  marido.  Mas  de  pronto  se  pone  seria.  Tiene  piedad  de 
él,  porque  ella  sabe  lo  que  puede  hacer.  Piedad',  piedad  que  la  con¬ 
mueve.  Algo  que  prefiere  confundir,  no  entender:  abraza  a  la  niña 
y  le  habla,  con  fuego,  de  que  la  quiere,  de  que  la  quiere  mucho, 
“demasiado”  dice.  Suspiros  lá  deja  hacer  y  la  contempla  con  una 
mirada  vacía.  Amaya  se  desconcierta;  enseguida  decae. 


Vuelve  de  la  ciudad,  alucinada.  Pero  insatisfecha.  Alguien  le  ha 
dado  un  número  de  teléfono.  ¿Por  qué  accedió  a  escucharlo?  Pro¬ 
cura  olvidar  el  número;  no  obstante,  las  cifras  persisten. 

En  el  ómnibus,  Amaya  encuentra  al  veterinario,  el  sán-tafesino. 
Está  en  el  asiento  del  costado  y  tiene  la  mirada  en  reposo  sobre  ella, 
quizás  desde  hace  un  rato,  seguro  de  mirar  sin  ser  visto. 
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Amaya  no  lo  conocía  así.  Lo  sabe  altanero,  despectivo.  Ésa  es  la 
reputación.  Le  dicen  doctor,  si  bien  algunos  dudan  de  que  al  vete¬ 
rinario,  por  más  estudios  que  haga,  le  concedan  ese  título.  Amaya  no 
percibe  su  propia  arrogancia  de  ese  momento,  ese  disgusto  interior 
que  la  aísla  y  la  distancia,  que  posiblemente  achica  a  los  demás. 

Se  siente  como  en  falta,  una  falta  de  cortesía,  como  si  no  hu¬ 
biera  correspondido  a  un  saludo  y  saluda  ella,  con  un  gesto,  al 
hombre  que  contesta  sorprendido. 

Nada  más.  Pero  en  el  resto  del  viaje  se  miran,  dos  veces,  a  los 
ojos. 

Entra  por  el  negocio,  excitada.  Siempre  escapa  por  el  zaguán.  El 
marido  enjuicia  la  diferencia:  “No  se  controla”. 

Besa,  a  la  chica,  la  besa  mucho...  con  la  mente  puesta  en  otra 
parte. 

Pregunta  a  la  sirvienta  por  la  cena,  “¿Falta  algo?  Lo  compro  yo. 
Salgo.  Estoy  vestida.”  La  sirvienta,  con  una  actitud  de  indiferencia, 
dice  que  no. 

Después  cenan  y  el  contraste  entre  lo  que  le  pasa  y  lo  que  la 
rodea  la  sumerge,  la  aplana,  la  serena. 

Se  recoge  en  sí  misma  a  tal  punto  que  se  toma  las  piernas  con 
los  brazos  y  permanece  un  tiempo  en  una  sillita  baja,  en  la  oscuri¬ 
dad  del  segundo  patio,  el  que  se  abre  directamente  a  la  quinta. 

Atiende  rumores,  como  si  oyera  pasos  en  la  calle,  Viene  la  luna 
e  ilumina  el  pozo  de  balde  que  se  usaba  en  otra  época,  Amaya 
ve  desde  allí  lo  que  desea  ver:  que  la  luna  revela,  contra  la  pared 
blanca  de  la  casa  de  enfrente,  a  un  hombre  que  espera  por  ella.  Un 
hombre  inquieto  y  silencioso,  que  no  se  sabe  quién  es. 

Y  algo,  en  algún  punto  del  cuerpo  de  Amaya,  vibra.  Y  Amaya 
siente  la  necesidad  de  abrirse,  de  recibir  más  vida,  otra  cosa.  Aspi¬ 
ra,  aspira  profundamente,  y  la  penetra  el  olor  de  la  tierra  regada, 
y  eso  que  parece  venir  de  la  pulpa  de  los  duraznos  amarillos  que 
están  maduros. 
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-Mamá... 

-Sí,  voy. 

Pero  no  va,  se  deja  estar,  un  brazo  bajo  la  nuca,  sobre  la  almoha¬ 
da,  los  ojos  dirigidos  al  lienzo  del  cielo  raso,  sin  ocuparse  de  él. 

Un  perro  ladra,  no  en  la  huerta,  no  lejos  en  la  calle,  sino  como 
si  estuviera  en  la  casa.  Pero,  ¿qué  importa? 

Ha  pasado  la  furia  y  ha  pasado  el  desfallecimiento  del  día  ante¬ 
rior.  Ahora  Amaya  es  una  mujer  sin  apuro,  sin  necesidades  inme¬ 
diatas,  indolente  con  placer  de  serlo. 

-Mamá... 

-Sí,  voy. 

Y  empieza  el  día. 

El  almuerzo. 

El  padre  acaricia  la  cabellera  de  la  hija. 

-Casi  te  quedaste  sin  gato. 

-No  tengo  gato,  papá. 

-Cómo  no,  ¿y  el  gris? 

-Ése  es  suyo,  para  que  esté  én  el  negocio  y  se  coma  los  ratones. 

La  réplica  desvía  al  hombre,  que  siente  necesidad  de  contar,  tal 
vez  porque  nadie  habla.  Porque  Amaya  y  la  Colorada  comen  ocu¬ 
padas  sólo  de  la  comida.  Amaya  se  levanta,  trae  más  pan.  Suspiros 
pide  agua,  bebe,  se  seca  con  el  dorso  de  la  mano,  mira  afuera  y  se 
deja  llevar  por  su  mirada. 

-¡Un  animal,  un  bruto!  Trajo  el  pernizo  al  negocio.  No  me  gus¬ 
taba... 

Amaya  cesa  de  masticar.  Espera. 

-...El  perro  vio  al  gato.  Ladra  que  te  ladra.  Y  todo  retumbaba 
que  parecía  caerse.  Le  grito:  ¡Haga  algo!  Lo  agarra  del  collar,  es 
cierto;  pero  lo  deja  escapar. 

Ya  Amaya  está  en  el  episodio,  lo  vive: 

-¿Lo  mordió? 

-No.  Salió  a  la  escalera  y  de  ahí  a  las  pilas  de  los  zapatos,  arriba 
de  la  estantería. 

—¿De  quién  era? 
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-¿Qué? 

-El  perro.  ¿De  qué  estamos  hablando? 

-Del  doctor,  el  veterinario.  Nunca  viene  a  comprar.  La,  vez  que 
aparece,  hace  escándalo. 

-¿Se  disgustaron? 

-Yo,  por  mí...  Para  la  falta  que  él  me  hace...  Pero  quisó  quedar 
bien.  Me  ofreció  un  cachorro.  Porque  no  es  perro,  sino  perra,  y 
dice  que  tiene  dos  cachorros  de  tres,  meses. 

Amaya  lo  deja  hablar.  Él  está  haciendo  algún  cálculo,  alguna 

reflexión. 

-La  perra  es  fina.  Él  dice  que  es  buena  cría,  quizás  convenga. 

-¿Le  dijiste  que  sí? 

-No.  En  esc  momento  no  supe.  Le  dije  que  perros  hay  muchos 
por  la  calle  y  se  mueren  de  hambre.  No  pensé. 

Amaya  sabe  qué  hacer.  Habla  a  Suspiros,  sin  nombrar  el  cachorro: 

-¿Te  gustaría...? 

Suspiros  dice  sí.  La  Colorada  también:  “Traelo,  Amaya.  Traelo”. 

El  hombre  extiende  y  abre  verticalmente  las  manos  sobre  el 
mantel,  levanta  las  cejas  y  parece  disculparse: 

-No  me  opongo.  Yo  no  me  opongo. 

Amaya  ve  manotear  al  marido,  se  distrae  de  él.  “Un  bruto”,  ha 
dicho,  “un  animal”.  Amaya  piensa:  “Bruto,  un  hombre  que  puede 
mirar  así,  a  los  ojos,  sólo  a  los  ojos...”. 


Amaya  irá  a  pedirlo  y  a  traerlo.  Pero  eso  no  puede  ser  antes  del  lunes. 
Hasta  que  se  acostumbre,  no  se  puede  dejar  solo  al  cachorro,  toda  una 
tarde,  pues  aullaría  sin  cesar,  y  eso  equivale  a  sacrificarlo.  Mañana  es  día 
de  cine,  día  de  cine  en  la  ciudad.  La  Colorada  no  va,  porque  ella... 

En  el  teatro  Independencia,  frente  a  la  plaza,  conocen  el  cine  “so¬ 
noro  y  hablado”.  Canta  Jeancttc  Mac  Donald  con  voz  larga  y  aguda. 
Mauricc  Chevalier  hace  muecas  y  dice  canciones  alegres.  “El  desfile 
del  amor.” 

Cuando  encienden  las  luces  y  hay  que  irse,  un  cuchicheo  que 
recorre  la  sala  previene  al  marido,  que  verifica  y  alerta  a  Amaya: 

-En  aquel  palco,  fíjate:  Borzani,  el  interventor. 
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Y  a  Suspiros: 

-Mirá,  mirá,  Suspiros:  el  gobierno. 

Amaya  calcula  que  la  niña  se,  hará  idea  de  que  el  gobierno  es 
un  palco  de  teatro  con  un  hombre  canoso  vestido  de  negro,  que 
habla  y  saluda  a  mujeres  de  collares  largos  que  les  caen  por  afuera 
del  vestido.- 

Piensa  que  puede  ser  condescendiente  con  la  simpleza  ocasional 
del  marido  y  deja  que  susurre  sus  informaciones  (“Aquél,  aquél  de 
barba,  es  el  Dr.  Viñas,  director  de  escuelas.  Dicen  que  le  gustan  las 
mujeres”).  Amaya  no  atiende,  porque  algo  hay,  de  todo  esc  am¬ 
biente,  que  le  trae  a  José  Luis.  Se  siente  invadida  por  una  ola  tierna 
y  se  dice  que  un  día  vendrá  sola  al  cine  “para  estar  con  él”. 


-¿Cuándo,  mamá? 

-Esta  tarde,  Suspiros,  Esta  tarde. 

No  se  reprime  tanto  tiempo.  Sale  al  final  de  la  mañana,  con  Sus¬ 
piros  tomada  de  la  mano. 

Se  detiene  en  la  vereda.  Nunca  miró  bien  la  casa  del  veterinario. 
Es  vieja,  antes  de  que  él  llegara  la  ocuparon  los  Gutiérrez;  pero  ahora 
está  pintada  y  el  jardín  rebosa  de  geranios,  amapolas  y  magnolias. 

Interroga  a  Suspiros,  con  preguntas  de  doble  fondo,  porque  en 
este  momento  hace  de  la  niña  su  oráculo: 

-¿Te  gusta?  ¿Entramos?  ¿Nos  decidimos? 

Suspiros  contempla  largamente  el  jardín  resguardado  por  tejido 
de  alambre.  Dice  sí  con  los  labios  y  la  cabecita,  y  cree  necesario 
expresarlo  de  modo  más  completo: 

-Sí,  me  gusta. 

El  oráculo  ha  respondido.  Amaya  siente  que  adentro  le  crecen 
la  confianza  y  la  esperanza. 

Llega  a  la  puertita  abierta.  Pisa  el  sendero  que  se  desenvuelve  en¬ 
tre  los  macizos  de  plantas  y  la  galería  que  ampara  las  habitaciones. 

Golpea  las  manos. 

Se  revela,  con  la  voz,  una  anciana  que  estaba  al  fondo,  en  una 
hamaca  de  madera  y  esterilla: 

-¿Señora...?  Buen  día.  ¿A  quién  buscaba? 
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-Señora...  ¿Usted  es  la  madre?  Busco  al  doctor,  digo,  al  vete¬ 
rinario.  Perdone,  ¿está? 

1  Ha  dicho  todo  atropelladamente,  ha  averiguado  como  buscan¬ 

do  el  vínculo  familiar  que  la  acerque. 

La  respuesta  no  desarma  su  gozo  de  aventura,  de  incursión  en 
!  lo  que  puede  suceder.  Sí,  ella  es  la  madre;  pero  el  hijo  no  está... 

Í  ¿Volverá  en  la  mañana?,  pecha  la  urgencia  de  Amaya¿  No;  no  vol¬ 

verá.  Y  la  contestación  trae  una  imagen  chocante  c  imprevista: 
“Én  la  mañana  no  está  nunca.  Atiende  el  matadero”.  Ah,  el  ma- 
,  tadero,  repite  Amaya  y  piensa  en  animales  abiertos  y  en  los  bra- 

,  zos  de  él  desnudos  hasta  el  codo  y  con  manchas  de  sangre  que  le 

pegotean  el  vello.  Flaquea  su  arrebato  inicial.  Quiere  cambiar  la 
impresión  que  acaba  de  recibir.  Mira  el  jardín. 
i  -¿Podría  llevar  una  flor? 

-¿Una?  Sí,  cómo  no.  ¿Cuál?  Elija,  córtela  usted  misma. 

I  Amaya  elige.  Quiebra  el  talló  de  una  vara  de  gladiolos  y  la  savia 

I  1c  humedece  los  dedos.  No  mira  las  flores,  un  instante  la  retiene  el 

j  tallo,  con  su  herida  fresca,  y  piensa  en  una  sangre  vegetal  limpia  y 

1  breve  en  su  manar,  que  purifica. 

|  Ya  no  le  cuesta  anudar  el  diálogo: 

—Vine  por  el  cachorro,  un  cachorrito  que  le  ofreció  a  mi  marido. 
-¿Un  cachorro?  -la  anciana  no  parece  estar  al  tanto-.  ¿Un  ca¬ 
chorro  de  perro? 

!  -Sí,  de  la  perra  grande  de  ustedes. 

—Pero  si  ya  los  dio  todos... 

■'  Amaya  mira  a  la  niña.  Suspiros  espera,  confiada:  ella  cuenta 

con  una  promesa  que  vino,  a  través  del  padre,  de  un  hombre  poco 
conocido  que  sin  duda  es  dueño  de  un  perrito  que  quiere  darles,  y 
esa  señora  no  tiene  nada  que  ver  en  el  asunto. 

-¿Por  qué  no  habla  con  él?  Estará  en  la  tarde.  Puedo  decirle 
,  que  la  espere. 

-Sí,  está  bien,  señora.  Volveré,  naturalmente.  Vendremos. 

Es  como  si  se  hubiera  equivocado  de  casa,  de  gente. 
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-Puedo  distinguir  los  colores  con  los  ojos  cerrados-dice  laColorada. 
Sin  maravillarse,  Cataldo  informa: 

-Yo  también. 

-¿Vos  también?  -la  Colorada  se  alegra  de  compartir  un  don  con 
Cataldo. 

Pero  lo  pone  en  situación  de  prueba: 

-¿A  ver?..  Cerrá  los  ojos  y  decí. 

Cataldo  no  creía  que  llegaran  a  tanto.  Traga  saliva,  junta  los 
párpados  y  espera. 

La  Colorada  no  le  propone  nada,  porque  busca  alrededor  qué 
nombrarle  y  no  lo  halla. 

Cataldo  reclama: 

-¿Y?., 

Urgida,  la  muchacha  explora  en  sí  misma:  mete  una  mano  de¬ 
bajo  de  la  blusa,  encuentra  algo  y  lo  saca. 

-¿Qué  tengo? 

Cataldo  intenta  tocar.  Ella  le  da  un  manotón.  Cataldo  huele 
con  vehemencia,  ampliando  las  fosas  nasales.  Discute: 

-Color,  dijimos.  Qué  cosa  es  no  me  doy  cuenta. 

-¿Te  digo? 

-Sí;  preciso.  Decime. 

-Es  un  bretel. 

-¿Cómo  lo  sacaste?  Se  te  perderán  las  enaguas. 

-No  te  importa.  El  color  quiero  saber.  Decí  el  color. 

-Rosado. 

-No,  blanco. 

Cataldo  rezonga: 

-Yo  iba  a  decir  blanco... 

La  Colorada  se  entusiasma: 

-¿Sabías  que  era  blanco? 

-Sí. 

-¿De  veras?  Entonces  ganaste. 

Lo  ataja: 

-¡Sin  abrir  los  ojos!  Vamos  a  seguir. 

Se  toma  un  tiempito  y  sigue: 

-¿Tengo  pecas? 

i 

i 
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-Sí  tcnés.  ¿No  lo  sabías? 

-Sí  que  lo  sé;  pero  yo  no  sabía  si  lo  sabés  vos. 

-Sí  lo  sé. 

-¿De  antes? 

-De  antes. 

-¿Te  fijaste  en  el  color? 

-Nunca,  palabra. 

-¿Cierto? 

-Muy  cierto. 

-Entonces,  adiviné. 

-Tcnés  pecas  rojizas. 

-No. 

Cataldo  abre  los  ojos,  extrañado,  para  comprobar.  Examina  bien 
las  pecas  de  la  amiga  y  tantea  una  averiguación,  recelando  de  ofender: 
-¿No  sop  coloradas? 

-No. 

-¿Ni  así:  medio  coloradas  con  marrón...? 

-Dije  que  no. 

Se  resigna: 

-Bueno,  me  equivoqué. 

-Sigamos  con  otra  cosa. 

Cataldo  acata  con  inquietud.  Sin  embargo,  en  un  buen  rato,  la 
Colorada  no  sale  adelante. 

-¿Te  ayudo?  -se  insinúa  Cataldo  con  timidez. 

-No,  está  bien;  pero,  a  ver. 

-¿Algo  que  esté  lejos? 

Ella  acepta. 

Cataldo  aprieta  los  párpados  y  dice: 

-Suspiros,  tu  sobrina,  es  azul. 

-Sí,  pero  no  vale.  Lo  sacaste  por  el  nombre. 

-No,  te  lo  juro  -argumenta  Cataldo  aprovechando  para  abrir 
los  ojos-.  Ni  me  acordaba  del  color  dé  esas  flores. 

Se  aleja  del  juego  lo  más  que  puede: 

-¿Qué  le  llevamos  hoy? 

Porque  todos  los  días  los  dos  tontos  le  llevan  algo:  un  cangrejo  de 
pinzas  coloradas,  una  larga  espiga  de  cortadera  florecida,  un  pichón 


de  gorrión  de  grandes  boqueras  amarillas  que  cayó  del  nido... 

Amaya  está  dejando  pasar  la  tarde. 

-Mamá,  el  perrito. 

-Después. 

Se  halla  al  fondo,  frente-a  la  quinta. 

Ramírez,  jornalero,  forma  meticulosamente  los  surcos  de  las 
lechugas.  Las  gallinas  cloquean  bajo  y  gangoso,  con  su  sueño  ade¬ 
lantado  a  la  hora  del  poniente. 

-Mamá,  el  perrito. 

-Juegue  un  rato,  hijita.  Pídale  un  higo  blanco  a  Ramírezy  se  lo  come. 

No  hay  tal  perro,  bueno,  ¿y  qué  importa?  ¿No  usó  el  perro 
para  acercarse  a  ella?  Su  propia  vida,  ¿está  libre  de  mentiras?  Sí, 
todo  eso  se  entiende;  sin  embargo,  ¿qué  es  lo  que  se  ha  encogido 
en  ella?  No  podría  ya  ir  a  la  casa,  no  podría  buscarlo.  Ésa  es  la 
palabra:  buscarlo.  Pero,  ¿qué  le  ocurre,  por  qué  necesita  tanto  a  al¬ 
guien  más?  ¿Y  cómo,  en  fin,  debe  ser  ese  alguien?  ¿Un  veterinario? 
¿De  veras  un  veterinario  de  matadero? 

Asocia:  quiere  imaginar  a  José  Luis...  Imaginar  a  José  Luis  como 
si  él  fuera... 

-Mamá,  ya  comí  el  higo  de  miel. 

-Sí,  bueno;  déjame. 

-¿Y  el  perrito,  mamá? 

-¡Hay  tantos  perros  sueltos  por  ahí!  ¡Mañana  te  llenaré  el  patio 
de  perros!  ¡Dejame! 

La  niña  se  acoge  a  la  prudencia  del  silencio.  Cuando  observa 
que  la  madre  la  olvida,  se  aparta  y  prende  una  mano  y  los  pequeños 
dientes  del  alambre  pulido  del  gallinero.  Lo  roe  tenazmente,  como 
una  amargura. 

José  Luis.  Veterinario.  No,  doctor  en  veterinaria.  Sanaría  las  alas  de 
los  pájaros  caídos  y,  para  vivir  y  por  compasión,  curaría  los  perros  y  los 
gatos  de  la  gente  rica.  Tendría  en  la  ciudad  una  casa  de  patios  con  pal¬ 
meras,  poblados  de  jaulas  techadas  con  los  animalitos  enfermos,  todos 
mansos,  todos  limpios,  aunque  tristes...  Todos  confiados  a  su  mano. 

El  marido.  Amaya  lo  siente  llegar. 

Él  dice  “aquí  está”  y  pone  un  cabrito  en  el  suelo.  Es  de  pelo  liso, 
crecido,  muy  pulcro,  con  destellos  brillantes  como  chispazos. 
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No  puede  ser  el  regalo  ofrecido  por  el  veterinario.  La  niña  pare¬ 
ce  contenida  por  la  misma  duda,  hasta  que  el  padre  la  atrae:  “Venf, 
es  para  vos”,  y  ya  se  entrega,  en  una  carrera  que  no  para  hasta  te¬ 
nerlo  en  los  brazos. 

Amaya  desconfía: 

-¿Lo  conseguiste  vos? 

El  marido  distrae  la  voz,  no  la  mirada,  que  sigue  prendida  del 
entusiasmo  de  la  hija: 

-No.  Lo  trajo  él,  el  veterinario.  Dijo  que  ustedes  fueron,  esta 
mañana... 

Amaya  se  ha  erguido,  repentinamente. 

-¿Está  allí? 

-No.  Se  fue. 

La  mira.  Se  ha  puesto  serio,  él  sabe  por  qué. 

-¿Te  importa? 

-No. 

Dice  no  con  arrogancia,  pero  a  la  defensiva.  Luego,  con  humildad 
-ella  sabe  por  qué-,  se  justifica: 

-Hay  que  agradecerle... 

-Ya  le  agradecí  yo. 

Por  los  fondos  de  la  quinta  aparecen  los  dos  tontos.  Traen  fres¬ 
cas  ramas  de  sauce.  Se  acercan  con  prudencia,  al  ver  reunida  toda 
la  familia. 

Cuando  están  a  unos  pasos,  se  detienen,  mirando  el  cabrito 
nuevo.  Suspiros  lo  alza,  para  que  la  Colorada  lo  vea  mejor. 

El  padre  de  Suspiros  pregunta  “¿Te  gusta  el  chivito,  Colorada? 
y  responde  el  Cataldo,  “Sí;  es  mansito,  lindo  chivo”. 

El  veterinario  irrumpe.  Es  un  hombre  voluminoso. 

-¿Le  gustó  a  la  chica? 

Tenía  que  gustarle.  No  era  necesaria  la  averiguación.  El  padre 
de  Suspiros  se  molesta,  sin  que  el  otro  lo  advierta. 

-Hay  que  cuidarlo.  Está  recién  separado  de  la  cabra.  ¿Puedo 
verlo?  ¿Dónde  lo  tiene?  ¿Le  hizo  cama  de  paja? 

El  padre  se  defiende  accediendo  a  que  entre.  Lo  lleva  al  fondo. 


Suspiros  trata  de  impedir,  como  se  le  ha  enseñado,  que  el  cabri¬ 
to  penetre  a  la  huerta.  Pero  él  más  bien  muestra  otra  necesidad  y 
aplica  los  labios  a  todo  lo  que  le  recuerda  una  mama. 

Amaya  los  ha  visto  pasar  por  el  patio  del  parral.  Se  presenta 
silenciosa  y  se  mantiene  a  distancia,  observando  al  veterinario  que 
abunda  en  instrucciones  y  habla  con  energía  sin  sosiego,  como 
ordenando  el  mundo. 

Amaya  se  siente  serena  y  dueña  de  todo  el  tiempo  que  es  posible 
imaginar.  Espera. 

El  marido  nota  que  está  allí  y  recurre  a  ella  como  para  sacar  de 
encima  de  él  la  atención,  la  absorción  de  ese  hombre. 

-Mi  señora... 

-La  conozco  -y  le  tiende  la  mano-.  Fue  a  mi  casa.  Yo  no  estaba. 
Nunca  hemos  hablado.  Hace  poco  que  vivo  acá. 

Y  vuelve  al  marido  y  al  chivito. 

Aparece  el  dependiente.  Se  mantiene  en  segundo  plano,  aguar¬ 
dando  que  le  concedan  oportunidad. 

-¿Qué  hay?  ¿Hago  falta?  -averigua  el  amo. 

-Sí,  lo  buscan  a  usted. 

-Deciles  que  ya  voy. 

-Por  mí  -indica  el  veterinario-  vaya  nomás.  Lo  espero.  Linda 
huerta.  La  miraré  de  acá. 

Queda  con  Amaya.  Depone  toda  exaltación.  No  mira  la  huerta. 

-¿Usted  es  maestra? 

-Sí. 

-Sin  escuela,  como  yo. 

-¿Maestro?  ¿No  es  veterinario? 

-Primero  maestro.  No  puedo  enseñar,  el  sueldo  no  basta  para 
v¡v¡r.  ¿Lo  escuchó  a  Orgaz?  No,  usted  no  estaba. 

“¿Orgaz? 

-Arturo  Orgaz,  vino  de  Córdoba.  Habló  de  nosotros  en  la  es¬ 
cuela  Patricias.  Yo  tenía  ganas  de  llorar  en  la  sala.  No,  mejor,  de 
golpear  y  romper  todo.  Me  ponía  furioso  de  ganas  de  ser  maestro, 
de  enseñar  cantando  o  a  gritos. 

Se  enciende,  mueve  el  aire  con  los  brazos. 

■^maya  se  repliega  y  se  admira  ante  esc  inesperado  fervor. 
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-¿Por  qué  está  acá?  ¿Por  qué  hace  de  veterinario? 

-¡Me  engañaron!  Vine  con  la  intervención.  Había  trabajado  en 
Santa  Fe  por  el  partido.  Me  prometieron  todo  y  me  dieron  nada: 
veterinario  de  matadero  en  un  departamento.  ¿Lo  ha  visto?  ¿Lo 
conoce? 

-No  -Amaya  retrocede  como  embestida. 

I-Está  a  la  orilla  del  canal,  en  Luján.  La  sangre  y  los  desperdicios 
van  al  agua.  La  gente  toma  el  agua,  kilómetros  y  kilómetros  más 
1  abajo. 

Se  calla. 

Dice  “Me  voy.  Buenas  tardes”. 

Amaya  dice  “Lo  acompaño”  y  él  agradece,  “Sé  la  salida”. 

Se  va  y  Amaya  permanece  mirándolo,  deprimida,  aunque  serena. 
No  obstante  la  despedida,  el  hombre  vuelve  y  quiere  saben 
1  -¿Ha  visto  monos  vivos? 

-Claro,  en  el  zoológico,  en  el  circo... 

Él  se  contraría;  procuraba  ofrecerle  una  novedad.  Pero  insiste: 

'  -Ayer  he  traído  dos.  Puede  llevar  a  la  nena. 

Se  interrumpe  y  luego,  de  un  modo  terco,  ofuscado,  plantea: 
-Si  tiene  otro  hijo,  que  venga  también. 

Amaya  persevera  en  su  tranquilidad: 

-No  tengo  otro  hijo. 

i  Él  cabecea,  pestañeando,  tomándose  tiempo  para  asentir,  por¬ 

que  ha  querido  entrar  en  la  intimidad  de  Amaya  y  tiene  adentro  un 
tumulto  de  cosas.  Amaya  lo  sabe. 

Después  parte. 

-Un  atropellador.  Una  de  esas  personas  que  es  mejor  recibirlas 
con  la  puerta  cerrada  -dice  el  marido. 

Amaya  ironiza  para  adentro:  “¿Cómo  cerrar  la  puerta  de  un  nego¬ 
cio?  ¿Por  dónde  entran  los  compradores?”.  No  procura  defenderlo, 
aunque  opina: 

-No  hace  daño. 

-Sí,  no  hace  daño  -consiente  el  marido-.  Está  comido  por  una 
furia,  pero  no  la  descargará  sobre  nadie,  porque  está  furioso  con  él 
mismo.  Un  desesperado. 
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Ése  es  el  retrato,  medita  Amaya:  un  desesperado.  Ya  no  oye  las 
frases  del  marido,  que  habla  con  la  boca  llena  y  levanta  el  tenedor 
junto  con  el  tono. 

Amaya  se  considera  frente  a  ese  desesperado:  no  docilizarlo,  no 
facerlo  como  los  demás.  Que  no  sea  un  resignado.  Y  envolverse, 
dejarse  envolver  por  la  desesperación  apasionada  de  él.  Quemarse, 
quemarse.  Pero...  ¿él  lo  merece?  ¿Él  la  toma  en  cuenta? 

-¿Podemos,  papá? 

Suspiros  ha  aprovechado  la  interrupción  del  diálogo  de  los 
mayores  para  recaer  en  el  tema  de  antes:  que  si  pueden  ir  a  ver  los 
monos. 

Sí  pueden.  La  Colorada  también. 

—¿Y  el  Cataldo?  -reclama  la  Colorada. 

No  le  hacen  caso. 


En  la  entrada,  el  veterinario  está  manso.  No  obstante,  Amaya 
es  suspicaz:  ya  sabe  con  qué  facilidad  puede  ponerse  fuera  de  sí. 
No  teme,  mientras  la  agitación  no  sea  contra  ella.  Se  siente  espec¬ 
tadora,  como  de  un  fuego,  que  tuesta  y  seduce  con  el  calorcito  y  la 
fascinación  de  las  llamas. 

Al  pasar  busca  con  la  mirada  el  tallo  herido  de  gladiolos.  No  lo 
identifica.  No  le  pesa:  ya  tiene  o  puede  tener  más  que  eso,  que  un 
signo,  que  un  símbolo,  que  una  memoria.  Tiene  una  ¡ncertidum- 
bre  cargada  de  promesas. 

-Éste  es  mi  padre. 

El  viejo  estaba  arañando  la  tierra  del  jardín  con  una  aporeadora 
de  dos  dientes. 

Ríe  con  buen  humor  y  afectando  resignación: 

-A  él  le  debo  que  todos  me  llamen  por  el  apellido:  soy  Romano, 
nomás.  Cuando  firmo:  G.  G.  Romano.  Un  admirador  fanático  de 
los  teutones,  que  se  descarga  en  el  hijo  con  dos  nombres  que  no  se 
pueden  usar  todos  los  días... 

Amaya  muestra  la  curiosidad. 

-¿Quiere  saberlos?  Gandolfo  Gildas.  ¡Gildas!,  ¿se  da  cuenta?  ¿Y 
sabe  qué  significa?  “Dispuesto  al  sacrificio.” 
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Romanó  escá  explicando  que  Gandolfó,  también  de  origen  teu¬ 
tón,  equivale  a  guerrero,  un  guerrero  valiente,..  Mientras,  Amaya 
se  repite:  “Dispuesto  al  sacrificio,  dispuesto  al  sacrificio,..”.  Y  ya  no 
piensa  en  Gildas,  ni  en  Romano,  y  dice,  se  dice  dulcemente:  “El 
dispuesto  al  sacrificio,  José  Luis,  al  sacrificio  dispuesto...”. 

Romano  se  adelanta,  deja  atrás  al  padre,  y  Amaya  lo  contempla 
contra  la  luz  que  filtran  los  árboles,  pleno  de  ademanes,  eufórico 
y,  sin  embargo,  tan  propenso  a  caer,  a  derrumbarse,  tal  vez  a  gemir 
como  un  niño  asustado.  Y  vuelve  hacia  él  compasivos  pensamien¬ 
tos:  quizás  no  lo  sabe,  quizás  no  sabe  su  predestinación,  aunque 
sepa  lo  que  dice  su  nombre...  Quizás  José  Luis  no  sabía... 

Romano  impulsa  a  Suspiros  y  a  la  Colorada  para  que  avancen  sin 
que  él  las  guíe,  derecho,  detrás  de  esa  pared,  donde  hay  una  puertita 
medio  desarmada. 

Amaya  entiende  que  quiere  hablar  con  ella.  Acorta  el  paso.  Él  la 
detiene  decididamente.  Ya  no  es  el  hombre  festivo  de  recién.  Seña¬ 
la  allá,  adonde  el  padre  sigue  aporcando  las  raíces  sobresalidas: 

-¿Sabe  qué  le  debo  también?  -dice  con  amargura-.  Vivir  acá. 

El  pulmón  -y  señala  en  su  propio  cuerpo.  Pero  no  hay  lugar  a 
equívoco:  el  enfermo  es  el  padre-.  En  el  matadero,  la  tuberculosis 
de  las  vacas.  Aquí...  ya  ve, 

Amaya  se  dice:  “Otro  mal,  otra  cosa  que  le  pasa  a  él.  Siempre  es¬ 
cuchar.  Pero  a  mí  sólo  me  interesa  mi  historia”.  No  obstante,  habla 
con  distintas  palabras: 

-Bueno,  aquí  no  es  raro.  Hay  muchos  enfermos.  Disimulan.  Vie-r 
nen  de  todas  partes.  Dice  que  el  aire  es  bueno.  Los  ignorantes  supo¬ 
nen  que  el  aire  se  está  contaminando. 

Romano  muestra  desencanto.  Sin  afecto,  sin  cortesía,  le  enrostra: 

-Sí,  aunque  esa  no  es  la  cuestión.  A  usted  no  le  importa  lo  que 
dije  de  mí.  No  le  interesa  mi  dependencia,  mi  destierro. 

Amaya  se  defiende  con  otra  aparente  generalización: 

-Nadie  entiende  al  prójimo,  nadie. 

En  realidad,  está  diciendo:  “Tampoco  a  mí  nadie  me  entiende, 
nadie”.  Romano  percibe  únicamente  “Nadie  entiende  al  prójimo” 
y  replica: 

-Nadie  lo  escucha.  Todos  son  sordos,  por  eso  uno  se  queda  solo. 
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Vuelve  la  espalda  y  toma  hacia  adentro,  dejando  que  Amaya  lo 
siga  como  si  eso  tuviera  que  suceder,  simplemente. 

Detrás  de  la  pared  están  los  animales.  No  uno,  no  sólo  los  dos 
monos.  Amaya  se  encuentra,  de  improviso,  con  las  casillas  y  las  jaulas 
que  imaginó  para  el  patio  de  José  Luis.  Nadie  le  había  advertido  de 
esto  yen  el  pecho  algo  le  golpea  alborotadamente  a  favor  de  Romano. 

No  es  igual,  no,  de  ningún  modo.  Esto  fue  huerta,  se  ve;  pero 
alguien  la  dejó  secar  y  la  tierra  está  dura  y  casi  pareja.  Sin  otro 
verde  que  él  de  los  árboles  que  asoman  por  encima  de  la  tapia  de 
adobones,  parece  que  el  sol  baja  no  a  dar  la  vida,  sino  a  sorberla. 

La  perra,  córí  cadena  corrediza  a  lo  largo  de  un  alambre  que  va 
de  punta  a  punta  del  cercado,  sacude  con  sus  ladridos  el  silencio 
que  sobrevino  al  diálogo  áspero.  Ladra  de  afecto,  al  ver  a  su  amo, 
y  se  le  echa  encima  parada  en  dos  patas,  babeando  de  placer  con  la 
lengua  colgándole  a  un  costado.  Romano  se  deja  un  momento  y 
luego  la  aparta.  La  perra  lo  sigue,  garroneándolo. 

Suspiros  y  la  Colorada  han  encontrado  la  jaula  de  los  monos  y  se 
mantienen  a  distancia,  mirándolos  mientras  los  monos  las  miran. 

El  veterinario  toma  un  monito  de  la  piel  del  cuello,  como  se 
alza  a  los  cachorros  de  perro,  y  el  simio  se  debate. 

-Hay  que  amansarlo.  Se  ponen  muy  buenos.  Antes  de  seis  me¬ 
ses  lo  llevaré  en  el  hombro,  por  la  calle. 

Quiere  que  Suspiros  le  toque  la  dura  pelambre  amarilla.  Suspi¬ 
ros  se  niega.  La  Colorada.  No,  tampoco. 

-¿Y  usted,  Amaya,  se  anima? 

La  ha  nombrado  Amaya  y  Amaya  lo  mira,  a  los  ojos. 

Sí,  ella  se  atreve.  Acaricia  el  costado  del  monito,  que  se  aban¬ 
dona  a  las  manos  humanas,  y  acariciándolo  acude  a  los  ojos  de 
Romano  que  están  de  nuevo  en  ella,  intensos,  ansiosos  como  un 
reclamo  de  adolescente. 

Pájaros  oscuros,  callados,  mustios,  en  otras  jaulas. 

-¿Para  qué  los  tiene? 

—Son  ponedores.  Con  los  huevos  alimento  las  víboras. 

-¿Víboras? 

Ladrillo,  cemento  y  vidrio:  algo  que  estaba  más  allá,  que  no  solicitaba 
la  atención  de  Amaya.  Adentro  se  enroscan,  se  aplastan  unas  a  otras. 
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-Pienso  elaborar  suero  antiofídico  y  venderlo  a  la  Dirección  de 
Salubridad. 

De  inmediato,  Romano  hace  soma  de  sí  mismo,  aunque  som¬ 
brío,  con  un  despunte  de  su  ardor  de  otros  momentos: 

-Pienso.  Pienso  mucho.  Mire. 

Conduce  a  Amaya  hasta  otra  jaula,  de  alambrado  fino  que  for¬ 
ma  dibujos  octogonales.  Movedizos,  trepadores,  ajenos  a  las  leyes 
del  equilibrio,  corren  unos  centímetros,  se  detienen,  observan, 
huelen,  seis  o  siete  ratoncitos  blancos. 

-Pienso  criar  y  venderlos.  Aquí  es  fiícil  y  económico;,  sin  em¬ 
bargo,  ¿a  quién  se  los  vendo?  No  hay  Facultad  de  Medicina,,  nadie 
experimenta.  Tendría  que  mandarlos  a  Buenos  Aires,  a  La  Plata,  a 
Rosario,  a.  Córdoba,  qué  sé  yo,  y  me  encuentro  con  que  hacen  falta 
envases  especiales.  ¿Se  da  cuenta?  Yo  sé  criarlos.  No  me  sirve  de 
nada.  Podría  experimentar  yo  mismo.  Pero  debe  guiarme  un  inves¬ 
tigador.  ¿Se  da  cuenta?  ¿Qué  puedo  hacer? 

Se  interrumpe  abruptamente.  Levanta  la.cabeza  como  para  tomar 
luz  en  la  frente.  Sonríe,  con  amargura,  pero  sonríe. 

-Venga. 

La  toma  de  la  mano  y  tira. 

Amaya  obedece  y  a  la  vez  mira  buscando  a  la  hermana  y  a  la 
hija,  para  controlarlas,  por  si  la  controlan.  Circulan  de  jaula  en 
jaula,  absortas,  ajenas  a  todo  lo  que  no  sean  los  animales. 

Contra  el  muro  del  final  hay  una  ruina.  Adobes,  paja,  un  palo 
grueso  plantado  y  sujeto  al  palo  con  una  cadena  un  zorro  pequeño, 
no  desarrollado;  que  trata  de  encogerse,  de  no  ser  visto,  adherido 
a  la  tierra,  con  la  experiencia  de  que  no  hay  escapatoria,  de  que  en 
su  cautiverio  no  existen  rincones  para  él. 

-Lo  cacé  yo,  sin  herirlo.  Se  me  quiso  escapar.  Lo  tomé  del  co¬ 
gote,  con  las  dos  manos,  y  parece  que  entendió  que  podía  matarlo. 
No  pataleó  más  hasta  que  lo  metí  a  una  bolsa. 

Amaya  mira  esas  manos.  No  la  asustan.  Podrían  ahogarla  a  ella. 
En  ciertas  circunstancias,  tal  vez,  lo  admitiría. 

Romano  hostiga  al  animal.  Con  una  rama  le  chunza  los  Bancos. 
El  zorro  se  irrita  y  muerde  haciendo  saltar  la  corteza.  Deja  su  hueco 
en  la  paja  y  puesto  en  pie,  no  con  virilidad,  sino  medio  agazapado, 


ladra  como  un  perrito,  con  la  misma  voz,  aunque  más  chillón,  más 
ridículo,  más  temible  y  lastimoso. 

Romano  se  divierte. 

Amaya  siente  próximas  a  la  hija  y  la  hermana,  que  han  acudido 
en  silencio  a  presenciar  el  acoso  y  no  lo  comparten,  lo  sufren. 

-¿Por  qué  no  lo  suelta?  -pide  Amaya. 

La  diversión  cesa  para  Romano. 

-Sojtarlo.  Sí,  puede  sen  No  lo  había  pensado.  Podría  venderlo  a 
un  zoológico,  pero  no  vale  nada  y  antes  me  arrancará  una  mano. 

Todo  su  cuerpo  amplio  se  retira  y  camina  hada  la  puerata  desarmada,, 
flanqueando  las  jaulas.  Es  como  si  anunciara:  la  visita  ha  terminado. 

Amaya  toma  de  la  mano  a  su  criatura,  que  la  sigue  doblando,  la 
cabeza  para  despedirse  de  los  animales  presos. 

La  tonta  trota  detrás,  con  su  vestido- verde. 

Donde  hay  sombra  y  se  respira,  entre  la  galería  y  las  plantas,  al  tas 
que  cobijan  el  jardín.  Romano  retiene  a  la  mujer  tomando  su  brazo 
desnudo. 

-Quiero  ver  con  usted  una  figura  de  yeso. 

-¿Dónde  está?  Vayamos,  hay  tiempo. 

Es  como  decir:  no  soy  arisca,  no  estoy  ofendida. 

-Aquí  no.  En  la  ciudad,  en  el  taller. 

-¿Qué  taller? 

-Del  escultor.  Se  llama  Cardona.  ¿Lo  conoce? 

-No.  Pero  a  la  ciudad  no  puedo  ir. 

-Hoy  no.  Mañana,  pasado,  ¿podrá? 

Busca  otra  vez  el  encuentro  de  los  ojos.  Sus  ojos  se  comprenden. 

-Sí. 

Se  ponen  de  acuerdo.  Cierto  ómnibus,  el  día  de  mañana... 

-Hábleme  de  la  escultura.  Tal  vez  necesite  justificarme. 

Habla  delante  de  Suspiros,  delante  de  la  Colorada,  que  no 
entienden  en;  absoluto: 

-Es  un  criollito,  como  el  que  riega  las  calles  con  el  balde.  Pañuelo, 
al  cuello,  alpargatas.  Fíjese,  alpargatas,  en  una  escultura.  ¿Usted  sabe 
la,  pena  que  me  da?  Es  la  actitud,  ¿comprende?  Achicado,  blando, 
vencido,  ¡hambriento!  Sí,  olvidado  de  comer,  tirado.  ¿Se  da  cuenta? 
¡Una  vergüenza! 
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Se  ha  exaltado  de  nuevo.  Su  brazo  derecho  se  alza  y  tiembla, 
iracundo. 

Amaya  entrecierra  los  ojos  y  sacude  levemente  la  cabeza. 
Romano  cree  que  es  de  aflicción  por  el  criollito.  Baja  el  brazo  y 
enmudece. 


Vuelven  a  casa  las  tres  mujeres,  subiendo  a  las  veredas  embal¬ 
dosadas,  bajando  a  las  arrugaditas  de  tierra  dura  y  las  polvorientas 
de  piso  flojo. 

“¿Usted  sabe  la  pena  que  me  da?”,  recuerda  Amaya.  Pero  suya  es 
también  la  pena,  otra  pena,  por  ese  hombre  fuerte  y  desorbitado  que 
quiere  hacer  dinero  con  ratones  blancos  y  el  veneno  de  las  víboras; 
cruel  con  el  zorro  que  no  estranguló;  condolido  de  los  pobres  hom¬ 
bres  de  la  calle  cuya  estampita  doliente  anima  los  dedos  del  escultor. 

De  pronto  se  siente  cansada,  muy  cansada.  Mañana...  Quiere 
explicarse  que  no,  que  no  es  por  eso  de  mañana,  y  se  dice  que  es 
éste,  este  día,  uno  de  esos  días  que  consumen,  porque  se  vive  tanto, 
y  tan  de  golpe... 

Siempre  hacen  un  poco  de  vagabundos.  Hoy  no.  La  Colorada 
tiene  adonde  ir.  Toma  la  mano  de  Cataldo  y  lo  hace  entrar  en  una 
viña,  saltar  un  zanjón  y  pasar  un  dilatado  baldío  lleno  de  yuyos  y  de 
terrones  calientes  que  queman  los  pies.  De  ese  modo  llegan  por  los 
fondos  a  la  casa  del  veterinario.  Trepan  el  muro  bajo  de  adobones. 

-Aquí  es. 


-Sí  -para  Cataldo,  visiblemente,  no  constituye  una  revelación. 

-¿Has  andado  por  acá? 

-Sí.  El  hombre  grandote  traía  un  canasto  y  algo  chillaba.  Me  Vine 
por  la  otra  calle  -es  más  fácil-  y  esperé  para  saber.  Eran  dos  monos. 
Están  allí.  Cataldo  habla  con  extrema  tranquilidad,  contemplando 
el  terreno  graneado  de  jaulas.  La  Colorada  lo  observa  a  él.  Sigue  la 
explicación  y  luego  averigua,  con  prudencia  y  uñ  respeto  afectuoso: 

-¿Me  invitaste  a  venir  y  yo  me  olvidé? 
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-No  -Cataldo  no  cesa  de  mirar  al  interior-.  Nunca  te  dije.  Es 
triste.  Los  animales  que  no  se  comen  no  tienen  que  estar  encerrados- 
-Ah... 

-¿Aguantarías  estar  encerrada? 

—No.  Vos  abrirías  la  puerta. 

-Sí.  Yo  abriría. 

Silencio  y  nueva  meditación  de  la  muchacha. 

-Las  víboras  no  se  comen.  ¿Las  soltamos? 

-Les  tengo  miedo. 

-Yo  también. 

Buscan  hacer  algo.  Tardan  en  determinar  qué. 

Ahora  propone  Cataldo: 

-El  zorro. 

-Muerde.  Yo  lo  vi. 

"-No  importa.  Tiene  la  boca  chiquita.  Morderá  poco.  Y  no  es 
venenoso. 

-Amaya  dijo  que  lo  suelte.  El  hombre  prometió. 

-No  lo  ha  soltado. 

-No. 

-Los  ratones. 

-Bueno.  ¿Y  si  nos  agarra  la  perra? 

-Yo  sé  cómo. 


Baja  provisto  de  un  palo  largo.  La  perra  corre  de  punta-a  punta 
del  alambre  pero  sólo  puede  alcanzarlo  con  ladridos.  Con  el  palo, 
Cataldo  levanta  el  pestillo  de,  alambre  de  la  jaula  y  enseguida  lá  pe¬ 
cha  hasta  voltearla  de  costado.  La  puerta  queda  abierta  y  los  ratones 
blancos  se  evaden  y  se  dispersan.  En  un  instante  han  desaparecido 
por  los  agujeros  que  socavan  el  muro.  Sólo  queda  unq  que  no  se 
da  cuenta  de  la  posibi!idad:  y  corre  velocísimo  por  la  malla  de  la 
jaula.  Cataldo  la  golpea  con  el  palo  y  el  bichito,  espantado  de  más, 
dispara  a  cualquier  parte  y  de  esta  manera  acierta  con  la  salida. 

-Ayúdame. 

La  Colorada  le  da  una  mano  y  Cataldo  trepa  el  muro. 
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Cuando  el  sol  declina,  están  en  la  punta  de  una  hilera,  sentados 
en  la  tierra,  comiendo  uva. 

-Tengo  hambre.  Con  pan  es  más  rica. 

-¿Vamos  a  buscar? 

-No  tengo  ganas. 

-Bueno. 

Alguien  viene  por  el  callejón.  Los  dos  tontos  cesan  de  palabra  y 
de  movimiento,  sabiéndose  intrusos.  Esperan  pasar  inadvertidos. 

El  contratista  vuelve  a  la  casa,  azadón  al  hombro.  Los  ve  y  sigue 
de  largo.  “Para  lo  que  vale  la  uva”,  piensa. 

En  la  mano  que  sostiene  él  azadón  lleva  una  servilleta  anudada 
por  los  extremos,  haciendo  orejas.  Se  recuerda  de  ella  y  se  desvía 
hacia  atrás.  Ante  los  dos  tontos,  que  lo  miran  desde  abajo,  todavía 
masticando  granos  rosados,  descarga  el  azadón,  desanuda  la  servi¬ 
lleta  y  saca  dos  mendrugos  de  pan.  Se  los  tiende  en  una  mano,  en 
una  sola  mano  áspera  de  tierra  y  de  trabajo: 

-Con  pan  es  más  buena,  tomen. 

Cataldo  recoge  los  mendrugos  y  alcanza  uno  a  la  Colorada. 
Empieza  a  comer  el  pan  con  uva  y  mira  torcido  al  contratista, 
preguntándose  por  qué  no  termina  de  irse,  ya  que  no  los  echa. 

El  hombre  se  limpia  el  sudor  del  cuello  con  la  servilleta,  la  guar¬ 
da  en  un  bolsillo,  carga  el  azadón  y  reanuda  el  camino. 

Más  tarde  se  reclinan  en  el  yuyal  crecido  del  callejón  y  la  Colo¬ 
rada  busca  hinojo  para  masticar  la  vaina  jugosa. 

Dé  pronto  comienza  a  reírse,  bajito,  como  para  sí  misma, 
concentrada,  ausente. 

Cataldo  se  sienta  y  la  observa  con  prevención. 

-¿Qué  te  pasa,  ah?  Dccime,  ¿querés? 

-Tengo  cosquilla. 

-¿De  qué?  ¿Quién  te  ía  hace?  ¿En  dónde? 

-Aquí  -dice  la  Colorada  y  se  levanta  la  pollera-.  Entre  las  piernas. 

Se  abre  de  piernas  y  muestra  los  muslos  hasta  muy  arriba.  No 
para  de  sonreír,  con  altos  y  con  bajos,  como  si  la  recorrieran  ata¬ 
ques  de  comezón. 

Cataldo  se  ofrece: 

-¿Te  ayudo?  ¿Te  rasco? 
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La  Colorada  acepta  y  se  echa  de  espaldas,  la  pollera  alzada  hasta 
el  bajo  vientre,  las  rodillas  separadas. 

Cataldo  le  rasca  con  Suavidad  la  cara  interior  de  loS  muslos  y 
ella  se  retuerce  de  risa. 

-Estate  quieta,  si  no  no  puedo. 

Repentinamente,  las  risitas  se  acaban.  Cataldo  escruta  el  rostro 
de  la  muchacha.  La  Colorada  se  ha  puesto  el  dorso  de  la  mano 
sobre  la  boca,  hace  hic,  hic,  y  lagrimea. 

-¿Y  ahora...? 

No  responde. 

Él  espera. 

Después  ella  se  repone  y  le  explica: 

-¿Que  no  viste  que  mé  dio  el  hipo? 

-Ah... 

La  Colorada  yergue  el  medio  cuerpo  y  antes  de  bajarse  la  pollera 
se  rasca  todavía. 

-¿Cómo  té  dio? 

-¿Qué...? 

-La  cosquilla,  ahí... 

-Me  acordé  de  los  ratones. 

-Ah... 

-No  me  hagás  acordar,  que  me  da  -y  principia  de  nuevo  a  risitas. 
Cataldo,  en  lugar  de  impresionarse  como  antes,  se  ríe,  se  ríe,  se 
tira  al  pasto  de  risa.  A  ella  se  le  pasa  y  a  él  también,  y  quedan  muy 
alegres. 

-Pudimos  guardar  uno. 

-Uno...  ¿qué? 

-Un  ratón  blanco. 

-¿Para  qué? 

-Para  Suspiros. 

-Cierto.  ¿Qué  le  llevamos  ahora? 

-No  tengo  nada.  ¿Otro  sapito? 

-Ya  está  la  casa  llena  de  sapos.  El  marido  de  Amaya  pisó  uno, 
reventó.  Dijo  porquerías. 

-¿Esa  piedra  colorada? 

-No  me  gustan  las  cosas  coloradas. 
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-¿Y  si  en  vez  de  llevarle  la  traemos? 

-Es  tarde.  El  sol  se  va. 

-Hay  juegos  que  se  hacen  con  poca  luz. 

-Bueno.  Amaya  se  fue  a  la  ciudad. 

-Podemos  cazar  murciélagos. 

-Con  cañas  gruesas. 

-A  Suspiros  le  gustará  bajar  murciélagos. 

-Sí,  con  las  cañas  gruesas.  Le  gustará. 

El  padre  se  ayuda  con  una  linterna,  pero  lo  mismo  tropieza  con 
los  surcos  y  las  hortalizas  Llama: 

-¡Suspiros...!  ¡Suspiros...! 

Lo  sigue,  cayéndose,  llorosa  y  culpable,  la  sirvienta: 

-Ramírez  regó.  Él  pudo  verla. 

El  hombre  salta  los  alambrados;  la  mujer  pasa  entre  los  hilos. 
Pisan  la  verdura  de  dos  chacras  y  orillan  la  amenaza  de  los  perros. 

Ramírez  cae  pronto  en  el  catre:  entre  semana  ño  es  amigo  del 
boliche.  Su  rancho  está  apagado.  Sólo  afuera  queda  el  rescoldo  del 
asado  que  fue  la  cena. 

Lo  despierta  el  cuzquito  guardián,  antes  qué  el  llamado  del  pa¬ 
dre  de  Suspiros. 

Sí,  Ramírez  la  vio;  pasó  la  quinta  con  la.  Colorada  y  el  Cataldo. 
¿No  ha  vuelto...?  ¿Cómo  puede  ser?  ¿Y  la  Colorada,  tampoco...? 

Ramírez  se  abotona  el  pantalón,  termina  de  calzarse  las  alparga¬ 
tas,  y  ésa  es  su  manera  de  decir  que  ayudará  en  la  búsqueda. 


Son  las  9  de  la  noche,  Amaya  regresa  con  la  cara,  el  cuello,  las 
manos  cubiertas  de  besos.  No  vieron  la  escultura  del  criollito,  no 
estuvieron  en  el  taller  de  ningún  artista.  Antes  de  las  8.  Romano 
decidió  dejarla  porque  quería  ver  una  asamblea  del  magisterio. 

Amaya  siente  en  la  boca,  todavía,  esa  presión  húmeda,  con  un 
poco  de  olor  a  tabaco,  que  la  violenta  cálidamente,  por  ondas  suce¬ 
sivas  que  no  se  acaban. 

Contra  la  costumbre,  en  el  zaguán  falta  lajuz;  también  en  el  pri¬ 
mer  patio.  Pero  no  en  los  dormitorios,  en  el  comedor,  en  la  cocina. 
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Habitaciones  abiertas,  iluminadas,  llenas  de  muebles,  los  muebles 
y  las  cosas  de  todos  los  días.  Sin  embargo,  sin  haberlo  sentido  nun¬ 
ca,  Amaya  percibe  que  su  hogar  está  como  las  casas  vaciadas  de  re¬ 
pente  por  la  desdicha. 

Se  queda  en  el  patio,  con  miedo  de  entrar,  con  miedo  de  que 
salga  de  algún  rincón  un  desconocido  y  le  cuente  lo  que  ha  pasado. 

Todavía  no  imagina  la  desgracia  de  nadie  en  particular,  no  quiere 
suponer  eso.  Se  le  ha  ocurrido  otra  cosa,  como  si  se  hubiera  produ¬ 
cido  una  retirada,  una  huida  de  ella,  como  si  todos,  hasta  la  buena  y 
dulce  tonta  de  la  hermana,  supieran  lo  que  estuvo  haciendo.  Se  siente 
como  descubierta,  como  denunciada,  como  señalada  por  el  silencio. 

Pero  es  un  momento. 

Después  piensa  en  Suspiros.  Piensa  con  la  aprensión  de  pensar, 
de  quebrar  algo  con  el  pensamiento,  de  nombrarla,  porque  puede 
ser  corno  convocar  algún  mal  sobre  ella. 

Enciende  la  lámpara  de  la  galería,  que  vierte  claridad  en  la  parte 
cercana  del  patio  de  baldosas,  y  esta  acción  ya  le  suelta  las  fuerzas 
para  empezar  a  llamar,  bajito  todavía,  oyéndose: 

-Leonardo...  Leonardo... 

Y  pasar  a  los  dormitorios  y  abrir  la  ventana  que  da  al  segundo 
patio*  pesado  de  sombras: 

-Colorada...  Colorada. 

Y  buscar  en  la  cocina  donde  no  hay  fuego  encendido  para  la 
cena  ni  tendría  sentido  llamar  a  la  sirvienta. 

Muda,  con  temor  de  violentar  algo,  corre  a  la  vereda  y  con  la  mira¬ 
da  registra  la  calle,  de  arriba  abajo,  y  cuando  alguien  viene  subiendo 
y  bajando  las  veredas  desparejas,  se  refugia  en  el  zaguán  sin  luz  y  deja 
que  quien  sea  pase  y  no  la  vea.  Y  queda  allí,  una  mano  en  alto,  apoyada 
en  el  revoque  cascarudo  de  cal,  esperando  lo  que  tenga  que  esperar. 


Después,  embarrada  hasta  media  pierna,  viene  la  sirvienta. 

Tiene  que  averiguar  si  volvió  Amaya,  si  Suspiros  se  ha  reunido 
con  ella.  Es  lo  que  quiere  saber  el  patrón,  mientras  sigue  invadien¬ 
do  los  cultivos  y  vaciando  a  medias  una  que  otra  casa  de  gente  que 
se  suma  para  colaborar. 
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Amaya  la  empuja  para  que  le  diga  por  dónde. 

Y  la  sirvienta  gime: 

-Ahora  no  sé  bien,  señora.  Iban  por  allá  -y  señala  con  todo  el 
brazo  un  punto  cardinal,  que  no  es  un  sitio  preciso  ni  una  distancia. 

No  obstante,  los  sacudones,  esa  rabia  inclemente  de  Amaya,  la 
devuelven  a  la  noche. 

La  van  castigando  las  palabras: 

-Si  te  han  mandado,  mujer,  es  para  que  volvieras.  ¡Estúpida, 
estúpida,  pensá!: 

Es  peor.  El  entendimiento,  de.  la  mujer  se  tupe  más  y  se  niega  a 
continuar.  Se  echa  al  suelo  y  llora.  Amaya  la  remece,  impulsándola 
a  levantarse,  rogándole  por  último,  pero  no. 

Entonces,  Amaya  se  adelanta. sola.. 

Tanteando  sombras,  llega  al  borde  del  canal.  Más  abajo,  mucho 
más  abajo,  algunos  faroles,  como  luciérnagas,  hacen  rayiras  claras  en 

elaire.  Comprende:  loshombrcspicnsanlomismo.queen  lasaguas... 

Permanece  ahí,  débil,  muy  debilitada,  aunque  erguida  y  despe¬ 
jada,  oyendo  el  agua  que  no  quiere  ver. 

Mira  hacia  arriba,  se  humedece  los  labios  mordiéndolos  sin  ha¬ 
cerse  crueldad,  y  pronuncia  su  ofrenda: 

-Renuncio  a  esc  hombre.  No  me  tocará  más.  Yo  te  prometo. 
Pero  que  ella  esté  viva.  Aunque  enferma,  aunque  herida,  viva. 


No,  Cataldo  no  ha  vuelto  a  sü  familia.  No  es  raro:  pasa,  tantas 
noches  en  la  bodega  vieja... 

El  hermano,  inteligente  y  fuerte  como  para  equilibrar  el.  déficit 
familiar  que  representa  el  tonto,  hace  la  punta  del  pelotón. 

Desde  lejos,  lo  va  nombrando  como  todos  lo  nombran,  "¡Catal- 
do!,  ¡Cataldo!  ;  y  también  como  Cataldo  se  sabe  nombrado  por  el 
hermano  protector  y  poderoso:  “Negro,  Negro  flaco,  que  te  busco!". 

Cataldo  oye  y  cesa  de  golpear  el  aire  con  la  caña. 

La  luna  le  denuncia,  avanzando  por  el  último  cuartel  de  viña,  no  al 
hermano  bondadoso  con  él,  sino  una  tropillita  de  gente  irreconocible. 

Tira  la  caña,  toma  de  un  brazo  a  la  Colorada  y  escapa  detrás  de 
la  bodega  vieja. 
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Pero  se  acuerda  y  se  desliza  hasta  el  horno  que  quedó  de  la  anti¬ 
gua  casa.  Convoca,  quedamente: 

^-Suspirirá... 

Suspiros  no  responde.  Queda  desorientado.  Busca  con  los  ojos 
hasta  donde  puede  alcanzar.  No  está.  Recién  estaba. 

Cuando  bajaron  de  un  golpe  el  murciélago  que  salía  de  dormir 
en  los  tirantes  de  la  bodega,  se  lo  confiaron  a  Suspiros,  mientras 
ellos  seguían  persiguiendo  las  fugaces  sombras  voladoras.  Suspiros 
no  ló  cuidó,  Cataldo  ignora  por  qué,  y  se  retiró  junto  al  horno,  a 
mirar  esc  zamarreo  de  las  cañas  altas,  manejadas  como  finos  zan¬ 
cos  al  revés,  que  siempre  terminaba  con  un  rezongo:  “Le  escapé”, 
“Se  escapó”. 

Cataldo  no  sabía  por  qué  Suspiros  se  retrajo  tan  enseguida.  El 
murciélago  estaba  en  el  polvo,  y  Se  movía,  como  empezando  una 
fuga,  un  vuelo.  Pero  nada  más.  Y  la  chica  se  espantó  del  silencio 
del  bicho,  dé  tenerlo  ahí,  suelto,  a  sus  pies,  sin  que  él  pudiera  esca¬ 
parse,  y  de  que  sufriera  sin  chillar,  sin  quejarse,  cómo  hacen  las 
personas,  como  hacen  los  perritos  pisados  por  los  autos. 

Suspiros  no  aparece  ni  Cerca  ni  más  allá  del  horno.  Cataldo  mide 
el  avance  de  los  desconocidos  y  retrocede. 

Después  los  hombres  se  detienen  ante  la  inmovilidad  de  la  no¬ 
che  posada  en  la  bodega  y  ni  siquiera  intentan  Una  búsqueda. 

Están  por  volverse: 

-¿Qué  hacemos?  Aquí  no  andan. 

-Ni  rastros. 

Sólo  el  padre  considera,  aunque  inseguro,  que  se  puede  probar. 
Y  dice  "Suspiros,  Suspiros...”.  Y  repite,  como  para  qué  la  voz  de 
tan  baja  y  solitaria  no  lo  desanime  más:  “Suspiros,  Suspiros...”. 

Del  horno,  del  interior  del  horno,  se  descuelga  una  pierna,  que 
nadie  nota. 

Entonces  baja  del  todo  y,  silenciosa  y  leve,  Suspiros  avanza  ha¬ 
cia  la  voz  que  la  nombra. 


Amaya  supone  el  diálogo.  Lo  pule,  siempre  en  el  mismo  senti¬ 
do,  puesto  que  depende  de  su  pensamiento  y  de  su  voluntad. 
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Ella  le  dirá  “¿Usted  cree  en  Dios?",  ya  que  nunca  llegaron  a  tra¬ 
tarse  sino  de  usted,  y  ¿1  negará,  porque  no  puede  ser  de  otra  manera: 
“No.  No  creo”.  Le  pedirá  que  respete  sus  convicciones  religiosas 
y  él  dirá  que  sí,  que  puede  hacerlo,  que  puede  respetar  la  fe  de 
los  demás.  Ese  será  el  momento  para  explicarle  el  compromiso,  su 
compromiso,  que  debe  cumplir,  porque  (a  criatura  le  fúedevuelra... 

Pasa  el  marido,  con  su  piyama  de  alamares,  consagrado  a  sus 
propias  cosas. 

Amaya  deja  la  silla.  Siente  en  los  brazos  que  ha  estado  reclinada 
sobre  ellos,  echada  a  medias  sobre  la  mesa. 

Se  dirige  a  la  cocina.  Calienta  la  leche  en  la  lechera  de  aluminio.  Sobre 
la  llama,  mientras  comienza  a  dar  su  olorcito  doméstico,  la  revuelve  lar¬ 
gamente  con  una  cuchara.  Y  el  vapor  le  entibia  y  le  humedece  la  mano. 

José  Luis.  Sigue  con  ella,  sigue  en  ella.  No  se  comprometió  por  él, 
sino  por  el  otro  hombre.  No  tiene  que  echarlo  de  sí. 

La  leche  gira  sola  y  lleva  mano  y  cuchara  como  si  no  pesaran. 

José,  José  Luis. 

Sin  oportunidad;  de  usarlo,  el  diálogo  se  gasta  en  la  memoria 
de  Amaya. 

No  la  busca,  como  si  todo  lo  esperara  de  ella. 

Lo  encuentra  en  el  ómnibus.  Suspiros  entre  los  dos,  coarta  las 
palabras  que  Amaya  no  aceptaría  decir  allí,  porque  de  hablar  de  eso 
sólo  puede  ser  para  que  él  entienda...  Él  se  inhibe,  pero  permite  ver 
la  extrafieza,  que  algo,  o  todo,  se  le  escapa. 

Otra  vez,  en  la  puerta  de  la  farmacia,  está  discutiendo,  exasperado. 
Se  tira  el  cuello  de  la  camisa  con  la  mano  izquierda.  Transpira. 

Amaya  dice: 

-Permiso. 

Él  balbucea  mientras  se  aparta. 

Cuando  ella  sale,  él  ha  desaparecido. 

Pregunta  al  marido: 

-Y  el  veterinario...  ¿nunca  más  vino? 

-Sí...  Compra  brillantina,  gomina...  Siempre  cosas  para  el  pelo. 
Amaya  se  sonríe.  Otras  costumbres,  tal  vez,  otros  afectos. 

Desea  encontrar  un  cabo  suelto,  para  saber  si  la  recuerda: 


-¿Nunca  preguntó  por  la  cabrita?  ¿No  quiso  verla  crecida? 

-Nunca.  No. 

Con  un  ligero  envión  de  la  mano  derecha,  Amaya  impulsa  la 
rueda  bruñida  de  la  Singer.  Al  mismo  tiempo  hace  presión  sobre 
el  pedal  de  hierro  y  el  ruido  cuchicheante  de  la  máquina  anega  de 
nuevo  la  familia. 


Siguen  el  carro,  por  seguirlo.  Termina  el  invierno,  les  gusta  cami¬ 
nar  al  so!  y  es  bueno  tener  un  pretexto  para  ir  a  alguna  {jarte. 

Con  lá  revolución,  Romano  perdió  el  puesto.  Ganó  mal,  de  tan¬ 
tos  modos.  Se  inscribió  para  escuela  rural;  pero  había  desaparecido 
de  todas  las  listas  de  los  posibles. 

Ahora  alguien  le  ha  dado  un  dinerito  para  instalar  un  criadero 
de  gallinas  de  raza.  El  otro  pone  la  tierra,  canal  abajo  de  Chacras; 
compra  los  primeros  planteles,  una  incubadora,  el  alambre  para  el 
cercado,  maíz.  Romano  pondrá  el  trabajo,  todo  su  tiempo;  no  ten¬ 
drá  ayudantes.  Recibirá  un  tercio  de  la  ganancia,  cuando  se  venda. 
Mientras  tanto,  podrá  engordar  cerdos  propios,  siempre  que  no 
sea  con  maíz  ni  afrechillo.  Dura  condición. 

Los  dos  tontos  siguen  el  carro,  por  seguirlo,  por  ver  adónde  se 
va  Romano,  con  sus  jaulas  vacías,  con  la  cama  y  el  baúl. 


Después  le  nacen  famas: 

-Se  va  a  hacer  de  plata. 

-Gallinas  gordas,  blancas  y  coloradas. 

-Y  belichas. 

-Dicen  que  campea  con  munición. 

-Y  perdigones. 

-Supo  encontrarle,  a  la  tierra. 

-En  cambio,  nosotros,  con  la  viña,  ya  ve. 

No  ven.  Piensan  en  lo  que  han  visto  y  callan.  Grandes  tumbas, 
en  los  callejones,  para  la  uva  a  medio  madurar.  Piensan  en  lo  que 
verán,  que  dicen  que  ha  de  verse:  las  viñas  arrancadas  y  el  vino 
por  las  acequias. 
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-Sobra,  dicen. 

Hablan  de  la  uva,  del  vino,  sin  mencionarlos.  .Hablan  del  go¬ 
bierno,  sin  nombrarlo.  Hablan  de  una  regulación  estatal  que  no 
entienden,  porque  destruye  lo  que  ellos  han  construido,  lo, que  sus 
padres  o  sus  abuelos  plantaron. 

-Sobra,  dicen. 

-Dicen. 


Quizá  sea  negligente,  la  señora  Ignacia,  por  eso  resulta  tan  fácil 
incorporarse  a  su  vida  y  estar  en  su  casa,  disponiendo  de  las  infi¬ 
nitas  tardes. 

El  marido  de  la  señora  Ignacia  pertenece  a  una  de  las  fracciones 
de  los  conservadores  -¿a  cuál,  la  azul  o  la  blanca?  Amaya  no  lo  sabe 
bien.  Es  un  hombre  dinámico,  con  las  sienes  finamente  veteadas 
de  canas,  afecto  a  los  sacos  sport  y  ios  pañuelos  de  seda  en  el  cuello. 
Tiene  raquetas  de  tenis,  aunque  siempre  permanecen  enfundadas. 
Representa  algo  de  importancia  en  el  gobierno.  También  hace  ne¬ 
gocios:  tractores  y  cosas  así,  en  calle  Lavallc,  frente  a  “La  Libertad”;; 
aunque  no  se  ocupa  de  un  modo  personal  directo,  pues  otros  tra¬ 
bajan  por  él.  Podría  ser  profesor,  si  quisiera,  en  el  Colegio  Nacio¬ 
nal.  “¿Dónde  hizo  el  profesorado,  en  Paraná  o  en  Buenos  Aires?” 
“¿Profesorado?,  no.  Él  es  contador,  no  más.  Pero  usted  sabe...” 

Sentadas  bajo  la  enredadera  de  glicina,  en  las  sillas  de  lona  de 
toldo,  la  mirada  se  les  va  en  el  recuento  de  todo  lo  agradable  que 
tiene  esa  casa  de  verano,  alineada  con  otras  semejantes  frente  mis¬ 
mo  adonde  nacen  los  cerros.  La  señora  Ignacia  suele  comparar: 
“Antes  no  era  así”.  Podría  parecer  que  se  encuentra  sorprendida, 
por  haber  enriquecido  tan  de  pronto.  Podría  parecer  una  disculpa. 
Sin  embargo,  no  es  más  que  una  sinceridad:  la  evocación  de  otros 
tiempos  sin  “blancos”  ni  “azules”  ni  tractores. 

Quizá  sea  negligente  y  por  eso  disculpa  cualquier  recuerdo  in¬ 
grato  que  Amaya  le  confía: 

-¿Y  qué  iba  a  hacer  usted,  mujer...? 

Puede  salir  con  ella  y  entrar  a  la  confitería  Colón,  adonde  su 
marido  nunca  la  llevó,  y  no  por  lo  que  cuesta,  piensa  Amaya.  Ver 
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una  película -"Lluvia  de  millones”,  “La  Sinfonía  Inconclusa”,  “Pim¬ 
pinela  Escarlata”-  y  después  estarse  los  ratos  comentándola. 

No  hay  apuro,  no  hay  último  ómnibus  que  se  escape.  El  marido  de 
la  amiga  dispone  de  auto  oficial  y  la  hora  próxima  a  la  cena  los  reúne. 

Esc  tiempo  crepuscular  que  sobra  se  desenvuelve  en  ir  y  venir  por 
una  y  otra  vereda  de  la  calle  San  Martín.  Se  desprenden  de  ellas,  se 
adelantan,  las  dos  muchachas.  Suspiros  y  la  hija  de  la  señora  Ignacia. 

Las  madres  se  despreocupan.  Todo  les  resulta  seguro,  gozan  la 
seguridad:  su  respaldo  económico,  la  casa,  el  esposo,  la  hija,  la  ve¬ 
reda  ancha  de  gente  que  supuestamente  nada  tiene  que  hacer... 

Pero  una  vez  Amaya  observa:  al  paso  de  Suspiros  se  inclina  el 
gesto  codicioso  de  un  piropeador.  Amaya  se  violenta  y  trata  de 
alcanzarla,  sin  forzar  el  paso,  sin  que  la  señora  Ignacia  se  dé  cuenta 
de  lo  que  ha  sucedido,  Cuando  la  tiene  al  alcance  de  la  mano,  la 
hace  volver  y  Suspiros  le  ofrece  el  rostro  animado  de  un  resplandor 
de  gozo»  Amaya  busca,  busca,  qué  hay  ya  en  esa  muchachita  de 
trece  años  y  advierte  el  nacimiento  sutil  y  delicado  del  busto  por 
debajo  de  la  blusa  casi  transparente. 


El  marido  recorre  con  la  punta  del  dedo,  sobre  el  diario,  el  ex¬ 
tracto  de  los  cigarrillos  4 3.  “Sorteos  mensuales  ante  escribano  pú¬ 
blico...  Premios  de  5  a  5.000  pesos.” 

Amaya  observa  sin  gran  apego  de  atención  la  fotografía  de  arri¬ 
ba  de  la  página:  “El  cuarteto  de  laúdes  Aguilar...”.  Eso  es  lo  de 
anoche. 

Sí,  fueron  a  escucharlo  la  señora  Ignacia  y  el  marido.  No  entra, 
sin  embargo,  en  los  gustos  de  Amaya.  No  los  envidia.  Otras  cosas 
quisiera. 

-¿Por  qué  no  compramos  un  auto,  Leonardo? 

El  marido  retira  el  dedo  del  extracto.  La  mira  como  si  esa  pre¬ 
gunta  lo  hubiera  sacado  de  un  orden. 

Amaya,  sin  esforzarse,  sin  violentarse,  expone  sus  razones: 

-Podemos  hacerlo,  ¿no  es  cierto? 

-Sí,  pero  tengo  otras  ideas. 

Y  la  uña  sigue  bajando  por  la  columna  del  19. 
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-Lo  tiene  para  él.  Lo  lleva,  lo  trae.  Ahora  piensa  que  en  esos 
cerros,  si  esconden  algo... 

-¿Agua? 

-No.  Minerales.  Si  él  le  da  un  indicio,  los  compra. 

-¿Se  venden  los  cerros? 

-Sí.  Hasta  muy  adentro.  Una  vez  fuimos  a  los  puestos  de  cabras. 
¿Conoce...? 

-Sí. 

-Más  allá  todavía,  mucho  más  dice  mi  marido. 

-¿Y  con  una  varita...? 

-Con  dos. 

Amaya  piensa  en  un  mago  de  escenario,  de  smoking  y  turbante. 

No  es  así.  Usa  pantalón  blanco,  camisa  de  mangas  cortas  y  zapa¬ 
tillas  de  goma.  Es  un  hombre  bien  formado  y  tiene  largo  pelo  pa¬ 
jizo  que  le  cae  con  cualquier  movimiento,  si  la  mano  no  lo  fija  en 
su  lugar. 

Lo  encuentra  con  la  señora  Ignacia,  frente  a  un  vaso  alto  de 
refresco  de  granadina. 

Amaya  sé  cohíbe,  porque  no  sabe  de  qué  conversar  con  él  y  con 
la  amiga  al  mismo  tiempo.  Pero  no  provoca  en  ella  ninguna  impre¬ 
sión  especial. 

La  Colorada  viene  con  la  mano  cerrada,  agitándola  de  tanto  en 
tanto  junto  a  la  oreja. 

-¿Qué  traés?  -quiere  saber  Cataldo. 

-Dos  moscas. 

-Ah... 

-Suspiros  es  buena.  Me  devuelve  las  moscas  que  se  me  han  caído. 

-Sí,  es  buena. 

Asiente,  nomás,  el  Cataldo,  sin  participar. 

-¿Tenés  algo,  Cataldo?  ¿Conmigo...? 

Sacude  la  cabeza  el  Cataldo. 

La  Colorada  busca  interesarlo: 
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-¿Y  tus  gusanos...?  Cuánto  que  no  me  hablás  de  ellos. 

-No  tengo  más  gusanos.  Se  me  fueron  todos. 

-Ah... 

Es  suficiente:  la  Colorada  no  pregunta  más. 

Pero  Cataldo  se  queda  rememorando: 

-Cuando  me  vio  el  médico... 

Y  de  pronto  plantea: 

-Ahora  que  me  toca  el  servicio... 

Hace  un  ademán  en  el  aire,  como  explicando  algo.  Mas  no  ter¬ 
mina  la  frase. 

Tiene  24  años.  Lo  convocaron  cuatro  atrás.  Estuvo  en  el  cuar¬ 
tel;  pero  el  examen  físico  y  psicológico  lo  devolvió  a  la  familia. 
Nunca  hará  el  servicio  militar;  sin  embargo,  en  ocasiones  vive  ese 
momento  intermedio  entre  la  revisación  médica  y  la  posesión  del 
uniforme  y  el  arma  de  soldado. 

—¿Te  vas,  Cataldo?  -dice  con  timidez  la  pena  de  la  Colorada. 

Cataldo  aprieta  la  barbilla  contra  el  cuello  y  afirma  que  sí,  con 
bruscos  cabeceos.  Permanece  con  la  cabeza  gacha,  como  diciendo 
no  hay  remedio,  y  de  esc  modo  ye,  cerca  de  su  pantalón,  que  ja 
mano  de  la  Colorada  se  afloja  y  se  abre.  Dos  moscas  escapan. 

Esa  noche,  Cataldo  sueña  que  su  compañera  le  propone; 

-Si  tengo  que  quedarme  sola,  Cataldo,  quiero  que  me  ayudés 
a  casarme. 

-Te  ayudo.  Colorada,  vos  sabés  que  sí. 

-Tenés  que  decirle,  vos  tenés  que  decirle. 

Están  caminando,  sueña  Cataldo,  detrás  del  carro  que  lleva  las 
jaulas,  la  cama  y  el  baúl  del  veterinario  Romano. 

Y  Cataldo,  que  se  sueña  vestido  de  soldado,  le  está  diciendo  que 
sí,  que  la  ayudará  a  casarse  con  el  veterinario  que  va  en  el  carro. 

En  la  mañana,  Cataldo  toma  canal  abajo  y  llega  adonde  quiere 
llegar.  Merodea  el  criadero  de  Romano,  divisa  al  individuo  grande 
entre  los  alambrados.  Mas  no  se  resuelve. 

Cuando  encuentra  a  la  Colorada,  le  dice: 

-Estate  tranquila. 
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Él  sabe  de  qué  habla;  ella  no,  pero  como  carece  de  motivos  para 
no  estar  tranquila,  responde; 

-Bueno. 

Y  los  dos  quedan  conformes. 


-Es  un  cómodo  -piensa  la  señora  Ignada  y  participa  su  convic¬ 
ción  a  Amaya.  ¡ 

El  rabdomántc  vive  bien  puesto,  en  el  cuarto  que  le  han  dado, 
y  nada  corta  su  sueño.  Dos  veces,  nada  más,  se  le  ha  visto  tomar 
hacia  los  cerros  ásperos  y  sin  sombra. 

Lo  demás  del  tiempo  es  para  descubrir  agua  en  tierras  donde 
la  pala  la  encuentra  sin  mayor  esfuerzo.  Sin  embargo,  él  lo  hace 
con  dos  varitas  de  mimbre,  que  para  su  sensibilidad  vibran  cuando 
da  con  lo  que  busca  bajo  el  suelo.  Entonces  se  detiene  y  manda: 
“Caven  aquí”,  Infaliblemente,  bajo  la  costra  dura  encuentran  hu¬ 
medad,  siempre  más  mientras  más  ahondan. 

Cuando  camina  en  camisa  por  la  villa  los  chicos  lo  siguen  y  él 
anda  contento  con  su  corte.  De  noche  entra  al  cine  que  está  frente  a 
la  plaza,  donde  las  películas  carecen  de  final  y  de  principio  dé  acto, 
porque  siempre  está  roto,  entra  o  sale  mal.  No  importa.  Se  divierte. 

“Es  un  cómodo.”  No  obstante,  la  indiferencia  de  la  señora  lg- 
nacia  nada  opondrá  a  la  simpatía  con  que  el  marido  rodea  al  rab- 
dománte. 


Ahora  Amaya  se  siente  bien,  como  antes,  bajo  los  árboles  cerca¬ 
nos  a  la  casa  de  su  amiga.  Igual  le  daría,  piensa,  si  él  no  estuviera. 
Gravita  tan  poco...  Sólo  le  complace  que  sea  suave,  que  nunca  le 
falte  disposición  para  reír. 

Él  está  en  la  raposera  y  Suspiros  le  conversa. 


Más  tarde,  el  rabdománte  se  acerca  al  mate  de  las  dos  mujeres  y 
toma  una  silla  de  totora.  Suspiros  se  echa  a  su  lado,  en  el  pastito  del 
suelo,  y  lo  contempla  desde  abajo  mientras  él  habla  con  la  señora 
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Ignada.  Amaya  percibe  esa  mirada  y  le  entra  una  punzante  apren¬ 
sión.  Controla  la  blusa  de  Suspiros. 

-Gaspar  -dice  la  niña. 

Y  él  entorna  la  cabeza  con  una  sonrisa  de  bondad,  como  dicien¬ 
do  “Aquí  estoy.  Te  escucho". 

Pero  vuelve  al  diálogo  de  los  mayores. 

Amaya  se.  tranquiliza.  Mira  a  Gaspar  con  buena  voluntad.  “Gas¬ 
par  -piensa-.  Es  tan  sencillo.  Como  decir  mi  nombre,  como  dedr 
José  Luis.”  Y  nombra  mentalmente  a  José  Luis  sin  retirarse  de  todo 
lo  que  en  esc  momento  la  circunda. 

-¿Por  qué  se  llama  Gaspar?  -indaga  la  infancia  subsistente  de 
Suspiros. 

Él  ríe.  “Tiene  algo  de  hermoso,  cuando  ríe",  piensa  Amaya; 
pero  acopla  una  frase  de  hierro  del  marido:  “¡Qué  palabra  tonta, 
hermoso,  qué  palabra...!”.  Así,  más  o  menos,  comenzó  aquello. 

-¿Por  qué?  -ríe  de  la  curiosidad-,  ¿Has  oído  alguna  vez  un 
nombre  persa? 

-No  -niega  Suspiros,  fascinada  por  lo  que  puede  venir  después 
de  la  pregunta. 

-Sí  has  oído  y  lo  has  dicho:  Gaspar. 

A  Suspiros  no  le  satisface: 

—¿Y  qué  quiere  decir? 

Amaya  interviene,  como  mandada  por  un  presentimiento: 

-No  quiere  decir  nada,  los  nombres  de  la  gente  son  nombres, 
nada  más. 

Gaspar  la  ataja,  afable,  poniendo  el  brazo  extendido  hacia  ella  y 
la  palma  de  la  mano  como  si  contuviera  un  borbotón: 

-Sí.  Sí  significan...  El  mío  quiere  decir  “el  que  custodia  el  te¬ 
soro”. 

Amaya  se  siente  como  envuelta  en  una  reiteración:  “¡Gildas!  ¿Se 
da  cuenta?  ¿Y  sabe  qué  significa?”.  Teme  repetir,  teme  confundirse. 
La  enardece  esa  posibilidad. 

“Sin  embargo,  es  diferente”,  quiere  convencerse.  Y  trata  de  estar 
en  los  demás. 

-¿Puede  encontrar  oro?  -condnúa  el  interrogatorio  de  Suspiros. 

-Si  hay...  -dice  Gaspar  y  al  contestar  posa  la  mirada  en  Amaya, 


Amaya  no  recoge  esa  mirada,  por  primera  vez,  quizá,  puesta  sólo 
en  ella. 

Gaspar  sigue  explicando: 

—Pero  no  busco  oro,  Suspiros. 

Se  puede  hablar  con  él.  Se  puede  estar  a  solas  con  un  hombre 
y  que  ese  hombre  no  la  hostigue  ni  la  asedie.  La  señora  Ignacia  los 
deja.  No  se  fija.  Es  indiferente. 

Conversan  ellos  dos  y  a  veces  viene  Suspiros  y  se  pone  a  los  pies 
de  la  madre  y  mira  los  labios  en  movimiento  de  Gaspar.  Amaya 
acaricia  la  cabeza  de  la  hija.  Piensa  que  esa  pudo  ser  su  familia.  Pero 
retrocede:  considera  que  Gaspar  tiene  unos  seis  años  menos  que  ella. 

No  obstante,  cuando  Gaspar  trata  de  interpretar  lo  que  les  pasa 
a  los  otros... 

-Es  el  día  tras  día  que  destroza  la  belleza.  Los  días  tras  días  ta¬ 
pan  lo  bueno,  porque  lo  bueno  es  poco  y  la  vida  se  compone  más 
bien  de  ruindad,  de  torpezas,  de  monotonía. 

Amaya  quisiera  decirle  que,  con  él,  los  días  tras  días  no  ensucian 
nada,  no  afean  nada.  Que  la  conmueve  que  un  hombre  emplee  sin 
rubor  la  palabra  belleza,  que  no  se  sienta  menos  hombre  por  eso. 
No  dice  nada.  Escucha. 

-Matrimonios  fracasados...  No.  Se  fracasa  en  general.  El  que  se 
casa  se  siente  elegido  y  a  la  vez  siente  el  placer  y  la  responsabilidad 
de  elegir.  Pero  después  distraen  tantas  cosas...  Se  comprende  que 
no  se  ha  agotado  la  posibilidad  de  elegir  y  de  ser  elegido... 

“Sí.  Algo  de  eso  hay”,  juzga  Amaya.  Y  de  repente  se  abisma. 
“¿Elegir  siempre?  ¿Y  si  la  elección  los  hubiera  reunido  a  ellos 
dos,  a  José  Luis  y  a  ella...?” 

Puede  creerse  que  Gaspar  está  pronunciando  una  respuesta. 
-Hay  matrimonios  dulces... 

Matrimonios  dulces,  la  expresión  queda  prendida  de  Amaya, 
-...en  la  vejez  de  algunos  matrimonios  que  sobreviven  esa  dul¬ 
zura  aflora.  ¿Lo  ha  notado,  Amaya? 

Asiente  y  sin  embargo  se  le  ocurre  que  media  cierto  trecho  entre 
la  dura  concepción  de  la  vida  que  Gaspar  expuso  al  principio  y  esa 


observación  templada  del  final.  ¿Por  qué?  ¿Por  ella?  No  le  agrada 
que  deponga  su  pensamiento  por  cortesía.  No  obstante,  la  posee 
una  inexplicable  fruición:  como  si  él  hubiera  adivinado  su  comu¬ 
nión  espiritual  con  José  Luis  y  la  cubriera  de  respeto. 

-Mañana  voy  a  la  ciudad.  Tendrás  que  cuidar  el  negocio. 

Esa  tarca  es  chocante  para  Amaya. 

-¿Todo  el  día? 

-No.  En  la  mañana,  no  más  -y  añade,  insinuante-:  Vendré 
manejando  yo. 

-Qué...  ¿Has  comprado...?  -no  llega  a  decir  “un  auto". 

-Un  camión  -informa  él-.  Para  tres  toneladas.  Seis  mil  nove¬ 
cientos  pesos.  Los  sacaremos  en  dos  años  de  buena  carga. 

Amaya  deja  al  marido  haciendo  cálculos.  Dirige  la  mirada  a 
la  ventana  y  descubre  enrarecido  el  azul  del  cielo.  En  el  parral  del 
patio,  la  uva  cereza  está  madura.  Algunas  hojas  se  han  vuelto  ama¬ 
rillas.  Las  había  visto  antes;  pensó  que  estaban  quemadas  por  el  sol. 
Ahora  advierte  que  es  el  otoño,  que  viene.  Sus  amigos  regresarán 
a  la  ciudad. 

Piedra  y  maleza  rodean  el  criadero  de  Romano.  Menos  por  el 
lado  del  canal,  de  bordes  frescos  con  sombra  de  sauces. 

Caraldo  mira  desde  afuera,  unas  veces  desde  el  pedregal,  pren¬ 
dido  al  alambre,  otras  desde  la  barranca,  subido  en  la  horqueta  de 
un  árbol. 

Un  peón  viene  al  amanecer  y  se  va  con  las  luces  del  día.  No  obs¬ 
tante,  el  veterinario  se  mueve  como  si  todo  lo  hiciera  solo,  furiosa¬ 
mente  activo,  enérgico  y  eficaz.  Cataldo  lo  vigila,  a  distancia.  A 
veces  le  ve  una  escopeta. 

Esa  escopeta  tiene  su  historia.  Cataldo  no  la  sabe,  otros  sí.  La 
policía  la  sabe. 

Un  hombre  que  había  entrado  de  noche  a  los  gallineros,  recibió 
municiones  en  la  pierna.  Pudo  escapar  y  arrinconarse  en  su  ran¬ 
cho.  El  no  quería,  mas  la  mujer,  sin  participárselo,  le  trajo  un  en- 


fermero.  El  enfermero  lo  curó,  pero  quiso  informarse:  “<Qué>  an¬ 
duviste  peleando...?”.  El  herido  bajó  la  mirada.  “Tengo  que  avisar 
a  la  policía.  Es  la  ley.”  Peor,  más  cerrado  el  hombre.  Y  el  enfermero 
pasó  aviso.  La  policía  consiguió  que  el  hombre  se  explicara.  En  la 
comisaría,  conociendo  de  cerca  al  hombrecito  compungido  sobre 
el  cual  disparara  de  noche  su  escopeta,  Romano  tuvo  un  recuerdo 
impreciso.  Después,  mientras  contaba  las  gallinas  New  Hampshire 
del  tercer  corral,  se  acordó  de  repente:  el  criollito  de  alpargatas,  el 
criollito  olvidado  de  comer,  de  la  escultura  de  Cardona. 


Romano  arrea  dos  cerdos  de  doscientos  kilos  y  Otro  más  chico, 
amarillos  los  tres.  En  la  orilla,  contra  las  raíces,  suelen  juntarse  des¬ 
perdicios  que  trae  el  agua  y  el  criador  los  suelta  un  par  de  veces  por 
semana  para  que  coman  eso  y  le  ahorren  inversiones  en  el  chiquero. 

Cataldo  lo  ve  venir  y  se  larga  del  árbol  para  disparar.  Pero  toma 
coraje  y  se  queda  moviendo  los  brazos  como  si  se  defendiera;  es, 

sencillamente,  porque  prepara  el  ánimo. 

Romano  hace  bajar  los  puercos  y  corta  una  rama  de  sauce,  que 
desbroza  con  paciencia,  para  el  arreo  de  vuelta.  Sin  embargo,  tiene 
la  atención  puesta  en  Cataldo,  que  se  halla  a  cinco  metros,  vacilante, 
pronto  a  escapar,  ansioso  de  algo. 

Le  habla: 

-¿Se  puede  saber  qué  querés  vos?  Te  veo  seguido,  últimamente, 

por  acá. 

Lo  provoca: 

-¿Querés  comer  gallina?  ¿Un  pollito...? 

Cataldo  niega,  con  la  cabeza,  y  después  le  sale: 

-No. 

Es  suficiente:  ya  empezó  a  hablar.  Ahora  seguirá. 

-No.  Se  trata  de  otra  cosa. 

-¿Y  es...? 

—Eso  de  la  Colorada. 

-¿Cuál  Colorada?  ¿La  que  anda  con  vos? 

-Sí.  Por  el  casamiento. 

-¿Se  casan? 


-¡Cómo  se  casan!  -se  ofusca  el  tonto-.  ¡Usted  se  casa! 

La  media  sorpresa,  la  media  burla  que  pone  Romano  en  la  cara 
no  le  sirven  de  nada.  Para  Cataldo  es  como  si  hubiera  pasado  otra 
etapa,  en  la  cual  Romano  dijo  que  se  casaría  con  la  Colorada.  Por 
eso  atropella: 

-¡Usted  prometió!  ¡Usted  prometió! 

Romano,  que  es  tan  grande  de  cuerpo,  ya  no  está  en  cuclillas 
preparando  la  pértiga  de  sauce.  Ahora  está  de  pie,  con  la  cólera 
subida  al  rostro. 

-¿Qué  prometí  yo,  desgraciado?  Dccí,  ¿qué  prometí? 

Y  se  abalanza  con  la  rama  en  alto,  cimbreante  y  fina  como  un  látigo. 

Cataldo  se  tira  ágilmente  por  el  barranco.  Romano  lo  sigue. 
Cataldo  vuelve  arriba,  trepando  con  pies  y  manos  por  un  senderi- 
to,  y  el  veterinario  quiere  hacer  lo  mismo,  pero  le  cuesta,  porque 
con  su  peso  hace  deslizar  la  tierra  Hoja. 

El  tonto  lo  espera  arriba  con  una  piedra.  Cuando  el  hombre 
fuerte  asoma,  Cataldo  retrocede  de  frente,  le  deja  camino  libre. 
Romano  emerge  y  enarbola  el  látigo.  Cataldo  pone  la  piedra  ante 
el  ojo  derecho  y  cierra  el  izquierdo.  Ve  su  mano  con  la  piedra  y  en 
una  misma  línea  el  pecho  del  enemigo.  Bolea  el  brazo  hacia  atrás  y, 
al  volverlo  adelante,  lanza  la  piedra.  Romano  siente  el  golpe  en  el 
pecho  como  una  herida.  No  es  tanto.  Sin  embargo,  suelta  la  rama 
y  con  el  antebrazo  se  protege  la  cara.  Cree  que  vendrá  otra  cosa 
dura  a  destrozársela. 

Pero  Cataldo  escapa. 

Se  va  diciendo  a  sí  mismo: 

-Ya  está  advertido,  ya. 

-Me  lo  pidió  ella,  delante  de  vos. 

El  marido  rezonga,  pero  lo  admite.  Además,  en  aquel  momen¬ 
to,  él  mismo  les  dio  seguridades  de  que  podían  partir  tranquilos, 
porque  esc  día  estaba  satisfecho,  un  poco  orgulloso  por  la  invita¬ 
ción  del  marido  de  Ignacia,  que  los  recibía  en  su  mesa. 

—Tendrá  que  dar  una  vucltita,  Amaya.  Le  pido...  Hay  tantas 
cosas  que  sólo  puede  ver  una  mujer. 
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La  señora  Ignacia  vendría,  claro,  algunos  fines  de  semana,  y  una 
mujer  barrería  de  cuando  en  cuando  y  ventilaría  las  habitaciones. 
Además,  quedaría  Gaspar  durante  un  tiempo;  pero  un  hombre, 
claro,  no  es  lo  mismo... 

No  se  podía  hablar  de  casa  cerrada,  con  Gaspar  adentro,  si  bien 
Gaspar  andaría  tanto,  con  sus  varitas  de  mimbre  detectando  mine¬ 
rales...  No  era  un  secreto:  nadie  iba  a  disputarle  la  búsqueda  con  tales 
elementos  y  menos  tendría  competidores  su  amo,  para  comprar 
los  cerros  secos,  pelados  y  soledosos...  También  vendería  maqui¬ 
nas  para  meter  cuchilla  al  suelo  que  empezaba  a  ralear  de  viñedos 
en  Luján  y  en  Maipú.  Era  la  zona  comercial  que  se  le  asignaba. 

Otra  constituía,  sin  embargo,  la  misión  reservada  de  ese  Gas¬ 
par  tan  poco  consecuente  con  su  rabdomancia:  estar  atento  a  las 
emigraciones.  Huertas  de  media,  una  y  dos  hectáreas,  pequeñas 
viñas  que  se  dilataban  detrás  de  una  casa  de  familia,  comenzaban  a 
quedar  apretadas  entre  la  edificación  de  los  pueblos;  pero  desespe¬ 
raban  al  agricultor  que  veía  estancados  los  precios  y  el  rendimien¬ 
to,  mientras  los  hijos  crecían  precisaban  más  cosas,  ahí  apenas  le 

servían  y  se  daban  a  soñar  con  la  ciudad. 

El  amo,  el  Rincionario,  no  podía  mostrarse  averiguando  quiénse  iba 
y  cuáles  eran  sus  necesidades,  reguladoras  del  precio.  Otro  lo  hacía  por 
él  y  ese  era  Gaspar.  La  compra  se  legalizaba  en  una  escribanía  de  la  ciu¬ 
dad,  mediante  poderes.  Tierras  inútiles,  y  la  familia  de  los  cultivadores 
las  entregaba  por  unos  pesos,  pensando  que  allí  todo  había  terminado, 
que  era  preciso  instalarse  en  la  capital,  sin  saber  muy  bien  para  qué,  tal 
vez,  poner  un  almacén  de  barrio,  emplear  a  la  chica  y  los  muchachos... 
Tierras  inútiles,  conseguidas  con  unos  pesos,  al  grueso,  por  hectá¬ 
reas;  algún  día  valdrían,  algún  día  se  cotizarían  por  metro  cuadrado. 

Algo  oye  Amaya.  Pero  la  señora  Ignacia  no  deja  que  sospeche: 

-Una  limosna  que  les  da  mi  marido,  para  que  puedan  irse,  para 
que  no  protesten  contra  el  gobierno,  que  hace  obra  y  ellos  no  la 
ven.  Son  ignorantes. 

La  señora  Ignacia  cree  que  la  tierra  no  vale  nada.  Es  lo  que  le 
dijo  su  marido. 

—Vos  lo  sabés,  Leonardo.  Estabas  ese  día. 

-¡Pudieron  dejar  casero! 
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Amaya  puede  contestarle:  “Está  Gaspar”;  pero  eso  es  justamen¬ 
te  lo  que  no  debe  decir,  aunque  el  marido  lo  sepa. 

Amaya  incurre  en  una  ostentación  de  la  que  no  se  da  cuenta: 
esas  tardes  lleva  zapatos  bajos  y  faldas  anchas.  En  cada  ocasión  su¬ 
pone  que,  si  él  está,  caminarán  mucho,  por  el  camino  que  sale  de  la 
villa  y  bordea  la  falda  de  los  cerros.  En  realidad,  nunca  van  más  allá 
de  los  eucaliptos  que  forman  el  vasto  fondo  de  la  propiedad. 

No  siempre  lo  encuentra.  A  veces,  está  durmiendo  a  las  4  de  la 
tarde,  con  la  estufa  encendida,  boca  abajo,  una  pierna  fuera  de  la 
cama,  vestido,  sin  taparse.  Amaya  lo  ha  visto  desde  el  corredor. 

—Vendrán  en  agosto.  Yo  me  iré  antes  -dice  Gaspar. 

-¿Cómo,  y  la  escuela  de  la  nena?  -inquiere  Amaya.  Quiere  de¬ 
cir  que  no  pueden  salir  de  la  ciudad,  donde  la  hija  de  su  amiga 
tendrá  clases  hasta  que  empiece  el  verano.  Quiere  decir,  casi,  que 
no  es  necesario  que  Gaspar  se  vaya.  Además,  ¿por  qué  irse? 

Gaspar  ríe  de  la  confusión: 

-No;  no  son  ellos  los  que  vienen.  Vendrán  obreros,  para  hacer 
la  pileta. 

Harán  una  pileta  de  natación.  Sobran  cuatrocientos  metros 
cuadrados,  en  verano  espesos  de  pasto  bajo  y  muelle,  ahora  barro¬ 
sos,  porque  desborda  la  acequia  del  costado. 

-Y  usted,  ¿tiene  que  irse? 

-Tengo  que  irme,  alguna  vez. 

-¿Acaso  ha  terminado  su  trabajo?  -se  empeña  Arnaya-.  ¿No  le 
resulta  ventajoso  estar  aquí? 

-Sí,  pero...  Debo  seguir. 

-¿Seguir  por  seguir? 

-Sí  -confiesa  Gaspar,  con  tono  grave. 

No  lo  comprende.  Amaya;  sin  embargo,  empieza  a  entregarse: 

-Todos  los  que  me  hacen  bien  se  van...  Se  hallan  de  pie,  bajo 
los  eucaliptos.  Amaya  se  apoya  en  un  tronco  blanco-plata.  El  agua 
golpea  tumultuosa  en  la  cuneta.  Sin  conciencia  de  ello.  Amaya  tie¬ 
ne  los  ojos  puestos  en  el  suelo  cubierto  de  delgadas  hojas  caducas, 
ya  marrones,  próximas  a  la  putrefacción. 
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-Tuve  un  novio... 

-Caminemos  -invita  Gaspar  con  delicadeza. 

Y  caminan  entre  los  troncos  lisos  de  los  árboles. 

-Tuve  un  novio.  Tenía  31  años.  Se  mató. 

J  Él  calla.  Amaya  piensa  que  cada  vez  es  más  cierto  que  pudo 

1  tener  a  José  Luis. 

-Dame  fósforos. 

£1  hermano  bueno  leda. 

-¿Y  plata  no?  ¿Querés  un  veinte? 

-Ahora  no. 

I  Caraldo  quiere  fósforos,  nomás. 

Hace  un  fueguito  y  espera,  entre  las  viñas  sarmentosas  o  en  el 
cañadón  o  detrás  de  una  casa  de  adobes  a  medio  derrumbarse...  Le 
ha  estudiado  las  costumbres.  Cuando  el  veterinario  pasa  al  pueblo 
para  ver  a  los  padres,  para  comer  una  comida  completa  en  el  hogar 
i  o  aprovisionarse  de  algo,  en  algún  punto  del  camino  cae  sobre  él 

|  la  granizada  dé  cascotes.  A  veces  Romano  alcanza  a  ver  al  tonto, 

!  asomando  por  encima  de  una  tapia,  escapando  entre  la  plantación 

■  de  álamos...  Otras  no.  Pero  sabe  que  es  siempre  él. 

I  Un  Cascote,  dos,  tres,  con  gran  rapidez.  Le  dan  en  la  cara,  en  la 

|  espalda,  le  hacen  bailar  las  piernas  cuando  procura  hacer  frente  y 
plantarse  en  donde  lo  agarró  Cataldo.  El  veterinario  lleva  los  bol- 

■  sillos  llenos  de  piedras,  aunque  casi  nunca  puede  emplearlas.  Sabe 
i  quién  es.  Puede  ir  a  la  casa  y  decirles:  “El  inútil  ése.  Se  los  voy  a  ma¬ 
tar...”.  Pero  prefiere  cazarlo.  No  en  la  calle,  nó  en  el  campo.  Ahí  nó 
puede  usar  la  escopeta.  Ya  hizo  una  y  tuvo  defensa.  En  algún  mo¬ 
mento  el  tonto  volverá  a  los  gallineros,  quizás  entrará.  Entonces... 

Y  Cataldo,  con  su  fueguito  de  brasas,  para  que  no  haga  humo,  se 
queda  detrás  del  cobertizo  de  totora  de  los  tomates,  esperando.  Cuan¬ 
do  lo  tiene  a  tiro,  le  larga  dos,  tres,  seis  cascotes,  certeros,  aporrea- 
dores,  mientras  se  chupa  los  mocos  y  lagrimea  su  queja,  para  él  solo: 

-Es  tuya  y  no  te  la  llevás,  tontón. 

Otro  cascote,  otra  sorbida  de  nariz: 

-Y  yo,  que  la  quiero  mejor  que  vos... 
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Amaya  observa  que  él  se  lava  alguna  ropa.  La  ve  tendida  en  el 
alambre. 

-Deme  las  sábanas.  Las  lavo  yo. 

-Tengo  muchas.  Me  dejaron  un  cajón  Heno.  Bordadas.  ¿Quiere, 
verlas? 

-Deme  otra  ropa,  entonces;  lo  que  le  haga  falta.  Diga. 

-Búsqueme  una  mujer  que  lave.  Puedo  pagarle. 

-¡Supongo! 

La  buena  disposición  de  Amaya  queda  golpeada. 

Pero  Gaspar  establece  sin  esfuerzo  la  conciliación: 

~No  se  enoje  -yla  mira  amistoso  y  sonriente. 

Después,  porque  han  estado  en.silenció,  a  pesar  de  todo: 

—Quisiera  ser  esc  muchacho  que  se  mató. 

-¿Quisiera...? 

—Sí. 

Amaya,,  en  ese  momento,  podría  llorar.  Puede,  conque  se  deje. 

—Para  usted,  deseo  ser  como  él.  Claro  que  en  lo  demás  me  sien¬ 
to  cómodo  tal  cual  soy -dice  con  bonachona  humildad. 

Amaya  le  agradece,  en  el  pecho,  que  un  rato  la  conmueva  y  otro 
le  dé  estas  alegrías  sosegadas. 

-Puedo  ser  un  buen  recuerdo,  Amaya  -le  propone  al  verla  reco¬ 
brada,  y  no  se  puede  decir  con  exactitud  si  su  tono  es  ingenuo  o 
intencionado. 

Amaya  no  quiere  discernir.  Sólo  le  agrada  que  él  sea  así  y  diga 
cosas  que  la  recorren.  ° 

Se  siente  blanda,  dócil  a  una  voz  qué,  al  parecer,  todavía  no  se 
resuelve  a  decirlo  todo. 


-Esa  chica  tiene  fiebre,  ¿no  ves? 

>-¿Fiebre?  -se  alarma  Amaya:,  y  le  pone  la  mano  en  la  frente-. 
No,  no  tiene. 

-Hay  sarampión. 

-¿Sarampión...?  Ya  tuvo. 
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-Mírale  los  ojos. 

-¿Qué  tienen? 

-¡No  ves  nada!  ¡Tonta  como  la  Colorada,  andás! 

Amaya  se  violenta  y  sufre  por  la  hermana. 

La  Colorada  se  repliega  de  costadito,  como  esperando  un  golpe, 
aunque  ya  lo  recibió.  Há  entendido. 

Cada  cual  se  queda  con  su  amargura  adentro  y  desde  ese  mo¬ 
mento  nadie  come  a  gusto. 

Algo  más  tiene  el  marido,  una  furia  de  sospechas: 

-¡Y  no  vas  más! 

-¿Adóndc? 

-Vos  me  entcndés. 

-¿Qué  hay,  Leonardo?  ¿Qué  te  pasa?  -y  empieza  a  de-sanudar  la 
servilleta  de  Suspiros-.  María,  ayúdale  a  que  se  acueste,  andá. 

La  Colorada  se  siente  útil,  porque  le  han  dicho  María,  su  nom¬ 
bre;  revive,  se  lleva  a  Suspiros.  Ignora  que  Amaya  se  acuerda  del 
nombre  sólo  cuando  siente  por  ella  una  lastimosa  compasión. 

-¿Por  qué  delante  de  las  chicas,  Leonardo?  -está  desesperada 
por  la  prohibición. 

—¡Porque  sea  delante  de  quien  sea,  no  vas  más! 

—No  puede  ser  —casi  está  implorando—.  Hemos  prometido... 
-lo  envuelve  a  él  en  la  promesa. 

—Yo  no  he  prometido  nada  y  vos  nosos  sirvienta  de  nadie,  por 

más  gobierno  que  sea  él. 

-Pero  si  no  hago  de  sirvienta,  vigilo,  solamente. 

—¿Y  para  eso...?  —dice  y  se  levanta. 

Amaya  retrocede,  pecha  unasilla.  Muestraque  no  le  discutirá  más. 

El  hombre  se  refrena.  Pasa  al  dormitorio.  Se  acuesta  y  se  vuelca 
de  costado,  de  modo  de  darle  la  espalda  cuando  ella  llegue. 


Cataldo  anda  sucio,  más  sucio  que  en  verano,  y  eso  que  en  in¬ 
vierno  lo  sucio  no  se  le  nota  tanto.  De  tanto  esconderse  y  esperar  ti¬ 
rado  en  la  tierra,  pisando  barro,  metiéndose  debajo  de  los  puentes... 
Son  cosas  en  las  cuales  la  Colorada  no  se  fija;  Amaya  le  advierte: 
-Decile  al  Cataldo.  Si  no,  no  te  permito  andar  más  con  él. 


Una  prevención  exterior:  que  no  le  ensucie  demasiado  a  la 
hermana.  Por  lo  demás,  no  son  necesarias  otras  precauciones.  Car 
taldo  no  podría  engendrar  hijos.  Eso  se  sabe,  de  años. 

Con  el  aviso,  la  Colorada  nota  algo,  sí:  que  la  nariz  no  está 
como  Amaya  exige  que  estén  todas  las  narices,  ni  las  manos,  ni  el 
talón  que  se  sale  de  la  alpargata...  Pero  ella  no  le  dirá  nada.  Y  esa  es 
la  base  de  la  armonía  de  los  dos:  nunca  señalarse  sus  roturas,  nunca 
echarse  en  cara  sus  torpezas,  nunca  herirse... 

Sólo  que: 

-Te  vas,  Cataldo. 

-Sí,  vos  sabés.  Pronto  llega  el  uniforme. 

Y  como  la  ve  triste: 

-Pero  antes  dejo  el  asunto  arreglado.  A  cascotazos  lo  voy  tra¬ 
tando... 

Sonríe  satisfecho. 

La  Colorada  no  reacciona,  desconoce  de  qué  le  habla  el  Catal¬ 
do.  Sigue  ladeadita. 

Cataldo  entiende:  es  porque  él  se  va.  Debe  probarle  que  no 
tiene  culpa: 

-Es  por  la  guerra,  que  hago  falta.  La  guerra  de  la  Abisinia.  Los 
gringos  están  meta  matar,  nomás.  Ya  pronto  llegan  acá.  Los  manda 
un  Mussolini,  ¿sabés? 

La  Colorada  se  intimida,  por  ese  meta  matar,  y  esa  mirada  de 
pobrecita  de  su  amiga  remueve  en  Cataldo  la  responsabilidad  que 
le.  han  creado  sus  sueños: 

-No  te  vas  a  quedar  sola,  porque  yo  te  voy  a  apurar  el  asunto, 
¿sabés?  ¿querés? 

La  tonta  desearía  averiguar  cómo  puede  ser  eso  de  que,  si  él  se 
va,  ella  no  quedará  sola;  pero  está  muy  derrotada,  muy  caída,  y  no 
lo  intenta. 


Gaspar  pasó  en  el  Chevrolet  cerrado  de  esc  comisionista.  Con 
él  suele  volver,  después  de  andar  días  por  ahí.  Eran  las  1 1.  Come¬ 
rá  algo,  quizá,  dormirá.  O  quedará  esperando,  bajo  los  eucaliptos, 
que  ella  llegue. 
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Amaya  apura  el  almuerzo  en  la  cocina.  Prepara  sobre  la  cama  el 
delantal  de  tablones  de  Suspiros. 

Llama  a  comer  y,  como  el  marido  demora,  lo  urge.  Pero  se  arre¬ 
piente.  Él  la  ha  mirado  con  renacida  desconfianza.  Amaya  se  aplana, 
tiene  miedo.  Siempre,  ante  ciertas  situaciones,  tiene  miedo,  ella 
sabe  bien  por  qué. 

Viste  a  Suspiros,  controla  ios  cuadernos,  la  pone  a  la  puerta  y 
la  ve  partir. 

Deja  que  la  sirvienta  levante  la  mesa  y  corre  al  dormitorio  a 
cambiarse. 

En  el  corredor  está  el  marido,  con  su  chaleco  de  lana  abotonado 
adelante.  Revisa  el  diario,  tan  por  encima  que  de  sobra  se  nota  que 
lo  tiene  completamente  leído. 

-¿Adónde  vas?  -y  la  mira  como  si  la  viera  en  conjunto,  si  bien 
lo  que  controla  son  dos  cosas:  la  falda  ancha,  los  zapatos  bajos.  Tam¬ 
bién,  pero  eso  se  descuenta,  el  rostro  afanoso  y  la  gana  de  escapar. 

-Ahí  muy  cerca.  Voy  y  vuelvo. 

Un  solo  paso. 

El  marido  ha  dejado  el  diario. 

No  se  apresura.  Ella  no  se  moverá.  Ni  cuando  le  pegue.  Ni  gri¬ 
tará  ni  hará  resistencia.  Ni  siquiera  cuando  haya  caído  sobre  las 
baldosas  y  él  la  esté  pateando. 

No  se  moverá.  Tiene  tiempo  de  avanzar  despacio  y  dejarse  que¬ 
mar  por  la  memoria:  las  tropas  que  entran  a  la  villa  por  la  calle 
principal,  bajo  el  aguacero  de  primavera;  los  ejercicios  nocturnos 
de  tiro,  en  los  cerros  vecinos,  que  cruzan  de  refusilos  la  noche, 
Amaya  trastornada  de  alegría,  atropellándose  todo  el  día,  y  esas  fu¬ 
gas,  “¿Adónde  vas?”,  “Al  campamento,  a  ver  las  carpas,  las  ametra¬ 
lladoras”;  la  partida,  en  camiones  que  no  dejan  de  pasar,  pisando 
y  pisando  los  tenaces  cascarudos  nocturnos  que  caen  desde  los  fa¬ 
roles  de  la  calle...  Y  esc  lloriqueo  de  ella,  ahí  a  su  lado  en  la  vereda, 
que  al  principio  no  parecía  nada... 

No  se  moverá..  Él  sabe.  Ni  cuando  alce  la  mano,  ni  cuando  la 
mano  caiga  sobre  ella. 

Y,  a  su  vez,  Amaya  sabe  que  la  golpeará  y  la  golpeará.  Será  lo 
mismo. 
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Machucada,  pero  seca;  colérica,  pero  seca,  seca,  se  ha  refugiado  en 
la  camita  de  la  hija,  encogiéndose  sobre  la  colcha,  a  puerta  cerrada. 

La  sirvienta  junta  los  labios  al  hueco  de  la  cerradura  y  susurra  su 
complicidad  misericordiosa: 

-Señora,  señora...  ¿Precisa  algo?  -atiende,  en  espera  de  respues¬ 
ta  que  no  llega-,  ¿Me  oye?  ¿Quiere  algo,  señora?  ¿Un  té...? 
Después  son  unos  golpccitos  que  llaman: 

-Mamá,  soy  yo.  Ábrame,  mamá. 

Es  una  voz  seria,  concentrada  esta  vez,  la  de  Suspiros. 

Ámaya  se  acerca  a  la  puerta: 

-¿Estás  sola? 

-Sí,  mamá. 

Abre. 

“¿Cómo?”,  pregunta  con  el  asombro. 

-No  hay  clase.  Papá  dice  que  sale  en  el  diario. 

Y  explica,  pero  con  fastidio,  como  si  estuviera  muy  Fatigada: 
-La  epidemia,  mamá.  El  sarampión, 

Y  pide: 

-Quiero  acostarme,  mamá.  ¿Puedo?  ¿Me  deja...? 

Entonces,  Amaya  le  nota  eso  que  el  marido  dijo:  el  brillo  febril 
de  los  ojos. 


"Diez  días  de  clausura  escolar.  Epidemia  de  gripe  y  sarampión”, 
dicen  los  diarios,  por  no  alarmar.  Pero  ellos  mismos  dan  indicios 
contrarios:  “La  Cámara  de  Diputados  aprobó  la  vacuna  antidifté¬ 
rica  obligatoria  para  toda  la  provincia”. 

-Difteria  -pronuncia  el  médico,  y  es  despótico:  -Su  hija  no  es 
la  única,  señora. 

Amaya  deja  que  parta,  con  su  apuro  y  su  indiferencia.  Cuando 
ha  pasado  la  puerta,  pide  al  marido: 

-Llamemos  a  otro. 

Él  acepta,  y  sale  a  buscarlo. 

Amaya  oye  el  motor  del  camión:  el  marido  tardará. 
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Vuelve  a  contemplarla  en  su  sueño  de  fiebre.  Recuerda  que  tiene 
la  receta  en  la  mano  y  llama  a  la  sirvienta. 

-Vaya  a  la  farmacia.  Que  le  den  esto.. 

Queda  sola.  Sorbida,  por  el  silencio. 

De  pronto,  le  viene  el  llanto,  un  llanto  silencioso,  que  no  la  doblega. 

-Mi  culpa  -balbucea,  asociando  a  una  idea  de  castigo  lo  suyo  y 
de  Gaspar. 

Piensa  en  Dios,  pero  no  quiere  comprometerse.  Le  pide,  sólo  le 
pide.  Ruega  y  reza. 

En  la  noche,  con  el  segundo  diagnóstico,  se  rinde.  Cae  de  ro¬ 
dillas  y  promete.. 


Cataldo  dijo  que  apuraría  y  ha  desperdiciado  dos  tardes. 

Se  da  pretextos: 

-No  viene  con  los  chanchos. 

Se  concede  ventajas: 

-Ahora,  que  se  fue  el  peón.  Pero  todavía  no;  cuando  esté  oscuro. 

Algo  truena  en  el  aire.  Cataldo  mira  y  no  hay  nubes.  En  el  cre¬ 
púsculo  viene  un  avión  de  tres  motores.  Pasa  bramando  por  encima 
de  los  sauces  y  Cataldo  queda  perplejo: 

-Ya  llegaron...  Ahí  viene  el  Mussolini,  seguro.  Y  yo... 

Entonces  lo  sacude  el  coraje.  Trepa  el  alambrado  y  se  mete  en 
los  gallineros. 

Desde  su  barraca,  el  veterinario  descubre  la  invasión.  Prepara  la 
escopeta,  aunque  no  la  empuña.  Sale  y,  presuroso,  junta  piedras. 

Cataldo  viene  rumiando  la  exigencia  y,  por  buscar  frases,  se  dis¬ 
trae  del  peligro. 

La  primera  piedra  le  da  en  la  ingle.  Justito  acá  ,  piensa,  por¬ 
que  quiere  escapar  pero  súbitamente  la  pierna.se  le  ha  encogido. 
Sin  embargo,  no  vacila  y  gira  de  regreso.  En  la  espalda  le  pega  el 
segundo  golpe  igual  que  un  empujón.  Penosamente,  trata  de  ale¬ 
jarse  entre  el  revuelo  de  las  gallinas. 

Romano  lo  sigue  sin  apresurarse.  Lo  tiene  atrapado  y  espera  arrin¬ 
conarlo  contra  el  alambrado,  cuando  el  tonto,  con  la  pierna  marti¬ 
rizada,  no  pueda  valerse  para  subir. 
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Realmente,  cuando  Cataldo  llega  y  no  puede,  se  desliza  al  suelo 
para  hacerse  un  ovillo  y  aguantar  mejor  los  golpes. 

Romano  se  detiene  a  veinte  metros.  Quiere  hacerlo  sufrir  más, 
con  el  miedo,  antes  de  ir  a  cachetearlo.  Hace  puntería,  una  y  otra 
vez,  con  lentitud,  y  lo  magulla  y  lo  lastima. 

Cada  pedrada  estremece  el  cuerpo  acurrucado  del  tontito.  Cada 
vez  se  cae  más,  y  ahora  de  frente  contra  el  suelo.  Al  roce  del  pasto 
seco,  Cataldo  se  acuerda  de  los  fósforos.  Escondiendo  más  aún  las 
manos,  saca  la  caja  de  “Victoria”,  frota,  hace  llama  y  prende  el  yuyo. 

Se  tira  y  gateando,  bajo  la  pedrada,  ya  llenando  de  fuego  el 
borde  de  los  gallineros. 

Romano  multiplica  el  vapuleo,  pero  con  su  temperamento  de  fá¬ 
cil  encendido  se  arrebata,  se  va  sobre  las  llamas,  las  pisa  y  manotea. 
Arranca  tierra  con  las  uñas  y  la  echa  al  fuego,  y  am  la  tierra  corta  el 
pasto  y  de  tal  modo  aumenta  el  combustible. 

El  tonto,  todavía  peor  de  atontado  por  los  golpes,  cesa  de  que¬ 
mar  fosforitos  y  empieza  a  recoger  pedruscos.  Se  pone  dos  dedos 
en  la  boca  y  silba  fuerte.  Romano,  sorprendido,  se  da  vuelta,  y  un 
instante  después  algo  le  golpea  la  oreja,  que  le  entra  a  arder  como 
escaldada.  Otro  silbido.  Comprende:  el  tonto  lo  llama  buscándo¬ 
le  la  cara.  Se  echa  el  brazo  al  rostro,  a  fin  de  protegerlo,  y  escapa, 
tropezando,  porque  ve  mal,  hay  humo  y  sombras  y  a  él  lo  casco- 
tean  implacablemente  de  atrás. 

Cataldo  conoce  el  fuego.  “Por  aquí  me  come.  Por  allá  está  lerdo.” 
Al  mismo  tiempo  deduce:  “Por  algún  lado  él  saca  los  chanchos”  y 
encuentra  la  salida. 

Romano  entra  a  la  barraca  y  recoge  el  arma  cargada.  Sale  apuntan¬ 
do,  aunque  tembloroso,  muy  descontrolado.  Entonces  descubre 
que  el  fuego  viene  devorando,  con  ruido  de  caldera,  y  lleno  de  te¬ 
rror  suelta  la  escopeta, 

Reacciona  un  momento,  sólo  un  momento,  que  le  basta  para 
intentar  el  salvamento  de  algo:  suelta  los  cerdos  y  abre  el  gallinero 
de  las  blancas. 

Las  gallinas  lo  atropellan  y  lo  llevan  en  un  remolino  de  plumas 
hasta  enredarlo  con  los  chanchos  que  se  revuelven  desorientados 
por  la  chamusquina. 
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Huye  al  camino.  A  su  lado  corre  un  puerco  y  una  gallina  pasa 
volando  junto  a  su  cabeza. 

La  quemazón  se  agota  en  los  campos  incultos.  Pero  el  humo  se 
ha  elevado  en  la  noche  y  alerta  en  el  contorno,  más  que  el  fuego, 
que  fue  bajo. 

Comienza  a  extenderse  el  olor  de  las  aves  quemadas,  mezcla  de 
pluma  y  de  carne,  y  la  hambreada  gente  de  los  ranchos  sale  a  oscu¬ 
ras  a  sentarse,  para  gozar  en  silencio  la  fragancia  de  los  seiscientos 
pollos  asados  a  la  vez. 

Olfatea  y  se  anima  la  perrada;  pero  más  tarde,  sin  esperanzas, 
los  pichos  se  echan  junto  a  los  hombres,  con  el  hocico  mustio  entre 
las  piernas  extendidas. 

-Quiero  ir  -*l¡ce  Amaya,  y  pone  la  punta  de  los  dedos  sobre  el 
pequeño  ataúd,  a  la  altura  donde  pueden  estar  los  labios  de  la  niña. 

La  carroza  es  blanca  y  en  las  cuatro  esquinas  tiene  ángeles  gor- 
ditos  de  pelo  dorado. 

Junto  al  hueco  abierto  en  la  tierra  -“tan  grande,  piensa  Amaya, 
de  paredes  tan  lisas”-  espera  un  sacerdote. 

Después  ve  que  el  fraile  habla  y  que  hace  gestos  conocidos  juntó 
al  cajoncito. 

Entre  los  demás,  sólo  distingue  un  llanto,  un  llanto  de  tonta 
revuelto  con  hipo. 

Amaya  hace  todos  los  caminos  sin  casas  al  lado,  horas  y  horas,  un 
día  y  otro  día.  Vuelve  cuando  la  hostiga  el  frío,  a  veces  más  tarde. 

Medita. 

Se  dice:  “He  vivido.  Ahora  pienso”. 

Se  supone  lúcida,  mas  se  contradice. 

“Mucho  he  pensado  lo  que  hacía.  Ahora  debo  vivir.” 

Repasa  la  memoria  de  la  criatura. 

“Ya  no  le  haré  daño.  Aunque  me  fuera  con  todos  los  hombres, 
nada  más  le  pasaría.” 

“Soy  libre." 

Se  siente  liberada  del  compromiso:  ella  ofreció  a  Gaspar  en  cam¬ 
bio  de  Suspiros,  pero  perdió  a  Suspiros. 
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Y  encuentra  a  Gaspar. 

Él  la  mira  y  quiere  retenerla  con  la  mirada.  Ella  se  detiene.  Lo 
observa,  alza  los  ojos  a  los  eucaliptos.  Contempla  de  nuevo  al  hom¬ 
bre  suave,  con  tristeza,  pero  sin  deseos.  Le  dice  no,  con  la  cabeza. 
Y  sigue  su  camino. 

Después,  otra  tarde,  va  diciendo:  “Mi  cariño,  José  Luis,  es  como 
el  cariño  de  los  tontos:  mi  cariño  dura”. 

Y  aún:  “Debes  perdonarme,  José  Luis.  Debes  perdonarme  por 
Romano  y  por  Gaspar.  Te  buscaba”. 
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Absurdos 


1978 


Se  excluyen  de  la  edición  original  (Barcelona,  Pomaire,  1978)  los  cuentos  editados  de 
libros  anteriores:  Caballo  en  el  salitral  y  “El  juicio  de  Dios".  Varios  cuentos  fueron 
reeditados  luego  en  la  antología  Caballo  en  chalina/,  Barcelona,  Bragueta,  1981.  “Aba- 
Hay",  Málaga  paloma  y  Conejos"  fueron  también  publicados  en:  Páginas  escogidas 
de  Antonio  Di  Benedetto.  Seleccionadas  por  el  autor,  Buenos  Aires,  Celtia,  1987. 
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Malaga  paloma 


No  alberga  palomas  este  vasto  foro,  que  es  plaza  y  jardín,  grada  o 
pie  del  templo,  de  las  termas  y  la  justicia.  De  un  costado  se  apiña  en 
recova  de  mercaderes.  En  todo  su  linde  alza  las  columnas  armónicas 
de  su  peristilo,  que  nada  sostiene,  abierto  sin  ellas  únicamente  en  la 
embocadura  del  acceso  imperial,  jamás  hasta  ahora  surcado  por  em¬ 
perador  alguno  (aunque  está  prcdicho  que  un  día  un  Señor  vendrá). 

No  tiene  palomas,  cuenta  solamente  con  una  paloma,  que  me 
pertenece,  y  su  nombre  es  Alba,  blanca  y  pura  de  toda  blancura. 

Las  demás,  pese  a  que  en  multitud  importunen  suelo  y  espacio 
con  su.  hervor  constante,  pueden  ser  ignoradas,  y  de  hecho  lo  son. 

Cuando  Alba  remonta  y  se  entretiene  con  sus  juegos  y  sus  labe¬ 
rintos,  planeando,  buceando,  solitaria,  dueña,  sin  tropa  ni  corte, 
aun  si  tienta  el  mayor  altor  desafiable  por  un  alado  de  su  natu¬ 
raleza,  nó  pierde  atención  a  su  amo,  con  una  mirada  que  no  me 
descuida,  y  un  signo  de  mi  brazo  basta  para  ordenar  su  regreso. 

Asciende  si  yo  se  lo  pido  y  cuando  lo  dispongo.  Mas  arriba, 
ella,  sin  ningún  dictado,  a  su  capricho  y  fantasía  enhebra  en  él  fir¬ 
mamento  los  diseños  y  filigranas  que  maravillan  al  seguir  su  vuelo. 
Se  detiene  en  el  aire  el  instante  previo  al  giro,  que  hace  con  un 
ala  que  apunta  hacia  abajo  y  la  otra  que  se  despliega  para  obtener 
un  impulso  de  trompo,  hasta  que,  vertical,  erguida,  recoge  las  dos 
sobre  su  cuerpo,  como  un  capullo,  huso  armiñado,  y  entonces  in¬ 
venciblemente  susurro:  “Plena  eres  de  elevación...". 

Para  acreditar  estos  méritos  a  la  inmortalidad,  se  instala  en  el 
vacío  justamente  en  el  centro  del  foro,  viene  a  ser  su  cúpula,  sin 
que  se  logre  saber  cómo  es  que  divisa  y  elige  el  punto  preciso. 

Al  surgir  de  esa  unción,  todavía  trepa  y  al.  cabo  deriva  hacia 
tierra,  sin  velocidad;  se  deja  caer  en  impecables  círculos  que,  al 
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estrecharse  de  más  en  más,  bajan  en  espiral  trazando  una  copa  o 
cáliz  de  aguzado  cono. 

Seducida  al  principio  por  las  acrobacias,  la  muchedumbre  al 
final  se  entrega  a  un  silencio  que  se  ubica  brevemente  en  los  bordes 
de  la  actitud  ritual  y  del  misterio  (que  yo,  bien  claro  quede,  no 
propicio  ni  excito;  tampoco  trafico  con  mi  colombofilia). 

Cuando  las  gentes  superan  el  trance  y  reanudan  el  pasco  -con  sus 
ostentaciones  de  la  virtud  o  del  éxito,  los  intercambios  de  mentiras  y 
la  frecuentación  del- mercado,  del  mesón  y  la  taberna-  llega  Picasso. 

Y  no  sé  quién  es.  Sólo  estoy  al  tanto  de.  que  esculpe  y  pirita,  y 
que  no  obedece.  Dicen  que  será  célebre,  una  vez  que  hayan  trans¬ 
currido  los  siglos. 

Su  túnica  no  es  fastuosa,  ni  él  arrogante,  pero  algo  obliga  a  notar¬ 
lo  como  a  un  ser  distinto.  Rasgos  contradictorios  concurren  en  este 
hombre.  Se  le  atribuye  genio.  Tiene  cabeza,  pone  y  maneras  de  cam¬ 
pesino.  Me  desconcierta.  En  su  cercanía  cede  mi  natural  cordura  y 
suelo  padecer  confusiones:  incluso  he  visto  en  su  rostro  un  solo  ojo 
y,  en  otra  ocasión,  tres,  colocados  o  abienos.en posiciones  extrañas. 

Posiblemente,  como  a  la  generalidad,  la  hora  del  tramonto  se 
Je  vuelve  irresistible:  responde  a  la  provocativa  convocatoria  que, 
como  centro  mundano  del  Virreinato,  posee  el  foro.  Espectador 
y  partícipe,  asiste  y  se  incorpora  al  proceso  humano,  cálidamente 
asido  al  jarro,  observador  socarrón,  bebedor  alegre  y  envidiable. 

Suele  llamarme  a  que  le  muestre  el  ave.  No  la  toca,  como  pre¬ 
tenden  hacerlo  tantos  admiradores  cuando  la  he  descolgado  del 
aire;  no  intenta  tantearle  Ja  cabeza  esquiva,  ni  pasar  caricia  por  la 
lisura  perfecta  del  plumaje  terso. 

En  su  consideración  se  absorbe  y  a  lo  más  me  pide  que  la  sos¬ 
tenga  sobre  mis  palmas  como  pedestal.  Creo  que  toma  apuntes 
mentales  para  una  pintura  o  dibujo.  No  puedo  afirmarlo,  ya  que 
no  lo  anuncia.  Sí  podría  dar  testimonio  de  que,  cuando  contempla 
ensimismado  la  paloma,  Picasso  parece  convocar  y  recibir  la  paz, 
la  paz  del  espíritu  y  entre  los  hombres. 

La  irrupción  insolente  en  la  plaza  de  algunos  funcionarios  residen¬ 
tes  venidos  de  la  metrópoli,  con  sus  caballerías  exasperadas  a  propósi¬ 
to,  lograría  desgarrar  esas  impresiones  benignas  y  alterar  el  placentero 
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fin  del  día  colonial;  sin  embargo  no  pasa  de  ser  un  desarreglo  efímero 
para  nosotros  los  mansos  que  tenemos  algo  mejor  que  esperar. 

Yo  espero  a  Málaga. 

Si  es  Málaga  quien  viene,  se  ha  producido  la  conjunción  de 
todos  los  oráculos  propiciatorios. 

Ella  nó  llega,  aparece.  No  aparece,  se  vislumbra,  asoma,  hasta 
que  en  momentos  se  hace  plenitud. 

Como  los  demás  ante  los  prodigios  de  vuelo  mágico  de  la  palo¬ 
ma,  mi  alma  queda  embelesada  a  la  aparición  de  la  joven  que  amo. 

En  cuanto  descubro,  o  vuelvo  a  descubrir,  por  qué  los  maestros 
de  la  obra  desdeñaron  techar  el  peristilo  déla  plaza:  para  que,  sobre 
esa  imagen  de  novia  que  ingresa,  circulando  entre  las  columnas, 
desciendan  los  granos  de  luz  rosada  del  crepúsculo  vespertino. 

Después,  Málaga  pasa  junto  a  las  fuentes  recibiendo  las  salvas 
de  su  rocío,  y  se  une  al  cónclave  de  Picasso. 

No  hago  crianza  de  celos.  Lo  admito:  es  el  universo  de  ellos.  La 
mujer  sensible  e  ilustrada  cultiva  la  vecindad  del  artista;  el  artista 
evoluciona  en  la  constelación  de  la  mujer  de  luminoso  encanto. 

Puedo  concebirlos  a  ambos,  sin  empeños  dé  la  imaginación, 
como  oficiantes  de  mesas  con  buen  vino  y  plática,  también  de.  las 
liturgias  con  que  se  reverencia  el  arte. 

Sin  omisión,  en  cada  atardecer  que  condesciende  al  foro,  Mála¬ 
ga  crea  tiempo  para  posar  su  interés,  siquiera  un  momento,  en  mi 
Alba.  Entonces  se  detienen  los  torrentes  vitales  que  de  ella  irradian. 
Se  envara,  como  si  sólo  le  restaran  fuerzas  exiguas  para  sondear  ca¬ 
vernas  de  sabiduría,  que  acaso  sospecha  en  el  ave  mística.  Calladas 
preguntas  le  encomienda,  ¿de  qué  tenor?,  ¿con  qué  temor? 

Quién  sabe  si  recoge  respuesta;  pero  ya  enseguida  se  reintegra 
al  coloquio  de  Picasso  con  su  junta,  ingenioso  a  veces,  festivo  a 
menudo,  no  siempre  feliz,  ni  de  apariencia  al  menos.  Puede  que  la 
palabra  asuma,  con  discreción  y  reserva,  melancólicos  acentos.  Ta¬ 
les  los  de  Picasso,  ahora  que  confía  a  mi  amada  (alcanzo  a  oírlo): 

-Tú,  Málaga,  que  tienes  el  nombre  de  un  país  remoto,  quizás 
inexistente,  del  que  hacen  fama  navegantes  y  guerreros,  y  yo  que 
antes  de  volverme  viejo  decidí,  por  vocación,  nacer  en  Málaga;  tú 
y  yo  nos  reuniremos,  finalmente,  en  Málaga. 
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No  crío  celos:  no  es  un  sentimiento  amoroso  recíproco  el  que 
podría  reunirlos.  Ella  acaba  de  brotar,  es  juventud  genuina.  Él„ 
Picasso  -lo  ha  declarado  en  este  instante,  al  pronunciar  su  peregri¬ 
na  esperanza-,  pese  a  su  vitalidad  ha  ingresado  ya  en  la  edad  que 
marca  las  fronteras  de  la  existencia.  No  cuenta. 

“Málaga",  ha  dictado.  ¿Una  manera  de  invocar  el.  Edén...? 

*  *  * 

Una  mañana,  que  no  tendría  por  qué  haber  sido  opuesta  de 
senado  a  las  de  otros  días,  cesó,  para  siempre,  la  presencia  de  ella; 
luego  también  se  extinguió  la  de  él,  por  causas  diferentes,  aunque 
igualmente  desdichadas  y  merecedoras  de  ser  lloradas. 

Picasso  era  un  artista,  con  preocupaciones  de  orden  superior, 
y  únicamente  pudo  concederme  residuos  de  su  tiempo  y  ciertas 
indulgencias  menudas. 

En  cuanto  a  mi  amada...  era  la  esposa  de  otro,  y  yo  apenas  po¬ 
día  tener,  sobre  ella,  los  derechos  de  la  veneración  a  distancia  y  una 
ilusión  de  amor.  Pero  inconfesa.  ¡Dentro  de  mí,  oculta! 

Picasso  propuso  -y  a  lo  mejor  entre  ambos  se  lo  prometieron- 
el  encuentro  en  Málaga  País.  ¡Málaga...!  Una  especie  de  cielo,  tal 
vez,  para  la  gente  hermosa. 

A  mi  turno,  ¿dónde  los  reencontraré?,  yo  que  sólo  soy  (así  me 
llaman  en  el  foro)  el  Tonto  de  la  Paloma. 
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Aballay 


En  el  sermón  de  la  tarde,  el  fraile  ha  dicho  una  palabra  bien  di¬ 
fícil,  que  Aballay  no  supo  conservar,  sobre  los  santos  que  se  mon¬ 
taban  a  una  pilastra.  Le  ha  motivado  preguntas  y  las  guarda  para 
cuando  le  dé  ocasión,  puede  que  en  los  fogones. 

Son  visitantes,  los  dos,  el  cura  y  él,  con  la  diferencia  que  el  otro, 
cuando  termine  la  novena,  tendrá  adonde  volver. 

La  capilla,  que  se  levanta  sola  encima  del  peladal  en  medió  del 
monte  bajo,  sin  viviendas  ni  otra  construcción  permanente  que  se 
le  arrime,  se  abre  para  las  fiestas  de  la  Virgen,  únicamente  entonces 
tiene  servicio  de  sacerdote,  que  llega  de  la  ciudad,  allá  por  la  lejar 
nía,  de  una  parroquia  de  igual  devoción. 

Los  peregrinos  -y  los  mercaderes-  arman  campamento.  Se  van 
pasando  los  nueve  días  entre  rezos  y  procesiones;  las  noches,  atem¬ 
peradas  con  costillares  dorados,  con  guitarra,  maté  y  carlón. 

Aballay  presenció  un  casorio,  de  laguneros,  muchos  bautizos 
de  forasteros.  Más.  bien  deambuló  de  curioso  y  también  necesita^ 
do  de  probarse  entre  la  gente,  pero  alerta  y  sin  darse  con  nadie. 
Contó  cuatro  milicos. 

*  *  * 

Mientras  tanto  en  el  altar  declina  la  llama  de  los  cirios,  afuera  se 
reanima  y  alimenta  el  fuego  de  las  brasas,  en  las  enramadas  de  vida 
corta,  la  de  esas  fechas  no  más. 

El  cura  recorre  el  sendero  de  vivaques  echando  las  bendiciones 
y  las  buenas  noches.  Solicitado  al  pasar  por  cada  grupo,  hace  ho¬ 
nor  a  una  familia  venida  de  Jáchal.  Se  asa  un  chivito,  la  abuela  fríe 
pasteles,  un  hombre  sirve  vino,  todos  en  sosiego  y  discretos.  De  las 
quinchas  vecinas  brotan  cantos,  tempranamente  entonados. 
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Se  nombra  a  Facundo,  por  una  acción  reciente. 

(“¿Que  no  es  que  lo  habían  muerto,  hace  ya  una  pila  de  años...?”.) 

Aballay  ha  sido  una  sombra  en  la  andanza  de  la  sotana,  ahora  es 
un  bulto  quieto,  que  no  se  esconde.  Espera. 

Uno  de  los  jachaleros  lo  invita  a  acercarse.  Con  una  seña  dice  no. 
Otro  es  su  apetito. 

Pero  media  el  cura  y  Aballay  obedece.  Nada  agrega  a  la  conver¬ 
sación,  tampoco  propicia  su  intervención  el  fraile,  tal  vez  acostum¬ 
brado  a  esos  silencios  de  los  humildes  y  los  ariscos. 

Pero  a  cierta  altura,  cuando  ya  las  estrellas  remontan  el  horizonte, 
Aballay  lo  sorprende  con  un  toque  en  la  manga  y  la,  consulta  que 
le  desliza  en  voz  baja: 

-Padre,  ¿podrá  oírme...? 

-¿En  confesión? 

Aballay  medita  y  al  cabo  dice: 

—No  todavía^  padre..  Pero  ahora  hablemos,  le  pido,  usted  y  yo. 

Más  tarde  se  aparran  de  la  animación  de  los  fogones,  eluden  a 
los  achispados  de  la  cantina  y  se  pierden  entre  las  carretas  dormidas 
donde  reposan  los  niños. 

*  *  * 

Entonces  hablan  y,  al  calar  el  asunto  que  el  desconocido  le  trae, 
el  religioso  se  regocija  de  su  eficacia  como  orador  sagrado.  He  aquí 
quien  le  muestra  que  su  verbo  penetra  y  es  capaz  de  causar  inquie¬ 
tudes.  Trata  de  corresponder  a  ellas  agregando  claridad  y  simplifica 
el  lenguaje,  Ja  expresión,  lo  más  que  puede. 

-No,  hijo:  no  dije  que  fueran  santos,  sino  que  vivían  en  santi¬ 
dad.  Era  propio  de  anacoretas  o  ermitaños. 

-Dispense,  no  fueron  sus  palabras. 

-¿Que  no...? 

-No,  padre.  Los  nombró  de  otra  manera. 

-A  ver...  estilitas.  ¿Puede  ser? 

-Puede. 

—Ah,  bien.  Significa  más  o  menos  lo  mismo.  Sólo  que  los  esti¬ 
litas  eran  una  dase  especial  de  anacoretas...  ¿Conoces  qué  quiere 
decir  esa  palabra? 
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—Sí  y  no. 

-Pongámosle  que  no  y  te  explicaré.  Los  anacoretas  eran  solita¬ 
rios,  por  su  propia  voluntad  se  habían  retirado  de  los  seres  huma¬ 
nos.  A  lo  más,  mantenían  la  compañía  de  un  animal  fiel.  Recorrían 
los  desiertos  o  habitaban  una  cueva  o  la  cumbre  de  una  montaña. 

-¿Para  qué? 

-Para  servir  a  Dios,  a  su  manera. 

-No  lo  entiendo.  En  el  sermón  usted  dijo  que  estaban  arriba 
de  un  pilar. 

-Sí...  pilar  o  columna.  Ésos  precisamente  eran  los  estilitas.  Su 
rara  costumbre  sólo  era  posible  en  aquellos  países  del  mundo  an¬ 
tiguo,  donde,  antes  de  Cristo,  fueron  levantados  templos  monu¬ 
mentales,  que  apoyaban  su  techo  en  pilastras.  Al  desaparecer  sus 
religiones  y  ser  abandonados  por  los  hombres,  durante  siglos  y 
siglos,  se  fueron  destruyendo.  En  algunos  casos,  solamente  que¬ 
daron  en  pie  las  columnas.  Los  estilitas  subían  a  ellas  para  tratarse 
con  rigor  y  alejarse  de  las  tentaciones.  Permanecían  allí,  con  viento 
o  lluvia,  enfermos  o  hambrientos. 

-¿Cuántos  días? 

-¿Días...?  ¡Eternidades!  Se  dice  que  Simón  el  Mayor  vivió  así  37 
años  y  Simón  el  Menor  69. 

Aballay  entra  en  un  denso  silencio. 

El  sacerdote  lo  estimula: 

-¿Y...?  ¿Qué  piensas  ahora  que  sabes  el  tamaño  de  su  sacrificio? 
¿Podías  imaginarlo? 

Aballay  no  recoge  esas  preguntas.  Tiene  otras,  muchas  más,  minu¬ 
ciosas:  que  si  en  tan  estrecho  sitio  podían  sentarse  o  debían  estar  de 
pie,  en  cuclillas  o  arrodillados:  que  por  qué  no  morían  de  sed;  que  si 
nunca  jamás  bajaban,  por  ningún  motivo,  ni  por  sus  necesidades  na¬ 
turales;  que  si  puede  creerse  que  no  los  tumbara,  al  suelo,  el  sueño... 

El  sacerdote  está  contestando,  mas  no  omite  sospechar  que  esa 
inquisitoria  sea  la  de  un  descreído  rústico,  que  lo  esté  incitando  a 
perder  fe  en  lo  que  ha  predicado  desde  el  púlpitó.  No  obstante,  se 
dice,  hay  respuesta  para  todo. 

-¿Cómo  se  alimentaban?  Lo  hacían  moderadamente,  aunque 
algunos,  según  el  lugar  donde  se  estableciesen,  se  veían  favorecidos 
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por  la  naturaleza.  Éstos  tal  vez  disponían  de  miel  silvestre  y  del  fru¬ 
to  de  los  árboles.  De  otros,  especialmente  de  los  caminanres  del  de¬ 
sierto,  se  cuenta  que  comieron  arañas,  insectos,  hasta  serpientes. 

El  tipo  repulsivo  de  animales  que  evoca  ahonda  la  naciente  pre¬ 
ocupación  del  cura.  Por  un  sentido  de  seguridad,  está  observando 
a  dónde  han  llegado.  “Al  fondo  de  la  noche”,  se  dice,  considerando 
la  espesura  del  matorral  inmediato.  Se  han  apartado  del  aduar,  la 
concentración  de  carretas  y  animales  de  tiro.  Se  analiza  junto  a 
ese  emponchado  nunca  visto  previamente,  que  parece  ansioso  y 
díscolo,  y  de  quien  desconoce  si  debe  temer  el  mal.  Se  sobrepone; 
hace  por  tranquilizarse  y  piensa  que  tiene  que  complacerse  de  esta 
provocación,  tal  vez  ingenua,  que  lo  ha  llevado  a  la  memoria  de  sus 
lecturas,  aunque  sea  para  transmitirlas  a  un  solo  feligrés  y  en  tan 
irregulares  circunstancias. 

El  religioso  está  explicando  que  asimismo  podían  sostenerse  por 
obra  de  la  caridad  ajena,  pero  Aballay  le  cuestiona:  “¿No  era  que 
estaban  solos  y  le  escapaban  a. los  demás?". 

-Desdichados  y  creyentes  hacían  peregrinaciones  para  rogarles 
su  ayuda  ante  Dios  y  a  esas  personas  de  tanta  fe  les  aceptaban  algu¬ 
nos  alimentos  muy  puros. 

-¿Eran  santos,  entonces?  ¿Podían  pedir  a  Dios? 

-Todos  podemos. 

Aballay  se  interna  de  nuevo  en  los  callejones  dé  su  espíritu  y  se 
distrae  del  cura.  Éste  ya  lo  deja  estar,  hasta  que  reaccione  solo. 

Después: 

-Usted  dijo,  en  el  sermón,,  que  se  retiraban  para  hacer  penitencia. 

-Dije  más:  penitencia  y  contemplación. 

-Contemplación...  ¿Acaso  veían  a  Dios? 

-Quién  sabe.  Pero  la  contemplación  no  consiste  sólo  en  tratar 
de  conocer  el  rostro  de  Jesús  o  su  resplandor  divino,  sino  en  entre¬ 
gar  el  alma  al-  pensamiento  de  Cristo  y  los  misterios  de  la  religión. 

Aballay  ha  asimilado,  pero  su  empeño  consiste  en  despejar  es¬ 
pecíficamente  el  primer  punto: 

-Usted  dijo:  penitencia.  ¿Por  qué  hacían  penitencia? 

-Por  sus  faltas,  o  porque  asumían  los  yerros  de  sus  semejantes. 
Concretamente  en  el  caso  dé  los  estilitas:  montaban  a  una  colum¬ 


na  para  acercarse  al  cielo  y  despegarse  de  la  tierra,  porque  en  ella 
habían  pecado. 

Aballay  sabe  qué  grande  pecado  es  matar.  Aballay  ha  matado. 
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Esta  noche,  Aballay  ha  decidido  despegarse  de  la  tierra. 

Bien  es  real  que  el  llano,  que  es  lo  único  que  él  conoce,  no  tiene 
columnas,  ni  nunca  ha  visto  más  que  las  de  un  pórtico,  en  la  iglesia 
de  San  Luis  de  los  Venados. 

Recuerda  que  para  escabullirse  de  las  disciplinas  de  su  madre, 
se  trepaba  a  un  árbol.  Acepta  que  al  presente  está  intentando  lo 
mismo:  huirse  de  su  culpa,  y  busca  a  dónde  subir. 

No  le  valdría,  actualmente.  Ni  un  ombú,  si  probara  el  refugio 
de  su  altura  y  follaje.  Sería  descubierto,  sería  apedreado,  aunque  no 
supieran  la  verdadera  causa,  solamente  por  portarse  de  una  manera 
extraña.  Tampoco  nadie  le  alcanzaría  un  mendrugo. 

Está  firme,  a  conciencia,  en  el  trato  consigo  mismo  de  separarse 
del  suelo  y  llevar  su  vida  en  penitencia.  Mató,  y  de  un  modo  fiero. 
No  se  le  perderá  la  mirada  del  gurí,  que  lo  vio  matar  al  padre,  uno 
de  los  escasos  recuerdos  que  le  han  quedado  de  aquella  noche  de 
alcohol. 

Pero  él  no  podría  quedarse  quieto  con  su  remordimiento.  Él 
tiene  que  andar.  Salirse  (de  un  sitio  en  otro). 

¿Cómo,  si  quiere  copiar  a  los  de  antes,  lo  que  contó  el  cura? 

El  fraile,  dijo  que  montaban  a  la  columna.  Él,  Aballay,  es  hom¬ 
bre  de  a  caballo.  Tempranito,  a  los  primeros  colores  del  día,  Aba¬ 
llay  monta  en  su  alazán. 

Le  palmea  con  cariño  el  cuello  y  consulta:  “¿Me  aguantarás?”. 
Supone  que  su  compañero  acepta  y,  mientras  avanzan  al  trote  sua¬ 
ve,  lo  prepara:  “Mirá  que  no  es  por  un  día...  Es  por  siempre”. 

*  *  *. 

La  primera  jornada  ha  sido  de  voluntario  ayuno,  la  segunda  de 
atormentarse  pensando  en  comer  y  no  amañarse  para  hacerlo. 
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Gozó  de  aquélla.  Privarse  un  día  da  pureza  a  la  sangre,  se  argu¬ 
mentó  como  consuelo. 

Después  le  vino  el  hambre  tan  grande  y  con  tal  reclamo  que 
entró  a  desesperar  de  conseguir  ayuda,  y  por  consecuencia  de  no 
ser  capaz  de  cumplir  su  intención. 

Lo  orientó  un  humo.  Se  ganó  al  rancho.  Habían  carneado  y  asa¬ 
ban  las  achuras  en  el  mismo  patio.  No  hizo  falta  que  pidiera.  Sólo 
que  llamó  la  atención  con  su  resistencia  a  ponerse  a  gusto,  junto  al 
puestero  y  los  suyos.  De  todos  modos,  le  alcanzaron  una  generosa 
porción  ensartada  en  su  propio  cuchillo. 

Supo  que  esa  vez  era,  diferente  de  otras.  Había  recibido  el  bo¬ 
cado  hospitalario  que,  sin  preguntas,  nunca  se  niega  al  que  hace 
camino.  Antes  también  lo  tuvo,  en  distintos  sitios.  Sin  embargo, 
desde  esta  ocasión  podría  volvérsele  necesidad  de  todos  los  días,  y 
se  le  nubló  el  orgullo  de  su  nueva  condición. 

Ya  estaba  cercado  por  los  apuros  que  pudo  prever  y  los  que  la 
penuria  comenzaba  a  mostrarle. 

En  adelante  debió  socorrerse  con  imaginación  y  ahí  donde  la 
astucia  fallaba  o  vislumbraba  riesgo  de  quebrantar  su  designio,  to¬ 
maba  enseñanza  del  relato  del  cura. 

No  menudeaban  los  ranchos,  por  esas  soledades,  ni  él  se  figu¬ 
raba  de  entenado.  Se  haría  de  avíos  o  provista,  algún  recurso  guar¬ 
daba  como  para  poder  pagarla.  ¿Cazar?  Sí,  pero,  ¿cómo  cocer  la 
carne?  ¿Fruta?  La  naturaleza  de  esa  región  la  negaba. 

Habilidoso  fue  siempre  para  las  suertes  sobre  el  estribo  o  colga¬ 
do  de  las  cinchas,  con  lo  que  le  vino  a  resultar  sencillo  recoger  agua 
en  el  jarro  o,  por  probarse  destreza,  bebería  aplicando  directamen¬ 
te  los  labios  a  la  superficie  de  los  arroyos. 

De  dormir  sobre  el  caballo  tenía  experiencia  y  éste  de  soportar¬ 
lo,  Peto,  si  no  lo  aliviaba  de  su  carga,  no  le  concedería  descanso  y 
sobrevendría  la  muerte  del  animal.  Enlazó  un  cimarrón,  lo  convir¬ 
tió  en  su  parejero  y  se  pasaba  de  una  cabalgadura  a  otra,  para  darles 
respiro.  El  segundo  no  hizo  resistencia  ni  al  jinete  ni  a  la  rutina; 
seguramente  había  tenido  dueño. 

Pudieron  someterlo  a  las  prácticas  menos  ilustres  sus  necesida¬ 
des  naturales,  de  haber  tomado  con  absoluto  rigor  la  ley  de  vivir 
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montado.  Tuvo  el  tino,  aquella  noche,  de  consultárselo  al  cura,  que 
nunca  supo  a  qué  tanta  averiguación  sobre  los  hábitos  y  vedas  de 
los  encimados  a  las  columnas.  Dijo  el  fraile  que  no  concebía  peni¬ 
tentes  a  tal  punto  severos  que  se  prohibieran  descender  a  tierra  por 
tan  justificada  razón,  aunque  no  dudaba  que  algunos  cometieron 
esos  excesos  de  mortificación. 

De  todos  modos,  Aballay  se  proponía  ser  limpio.  ¿Acaso  no 
penaba  por  limpiarse  el  alma? 


»:  * 


* 


Aballay  remueve  las  ramas  de  un  arbusto,  buscando  vainas  co¬ 
mestibles.  Sorprende  a  un  pájaro  atolondrado  que  demoraba  en 
volarse.  Lo  manotea  en  el  aire.  Lo  retiene  con  cuidado  de  no  da¬ 
ñarlo.  Nota  su  agitación  desesperada  y  lo  dispensa  del  pavor. 

Ya  se  proyecta  el  ave  hacia  arriba  y  al  hombre  le  da  contento  su 
libertad. 

Pero  se  le  atraviesa  una  memoria  empecinada:  la  mirada  del  gurí, 
cuando  le  mató  al  padre. 


* 


También  terca,  porfiada  en  volver,  es  su  imaginación  de  los  em¬ 
pilados.  Suele,  como  esta  noche,  entremezclársele  con.  las  impresio¬ 
nes  del  día. 

Él,  Aballay,  es  un  penitente  y  está  parado  en  un  pilar.  No  una  cor 
lumna  de  las  de  iglesia,  tampoco  pilón  de  portal  de  un  cementerio:  pi¬ 
lar  de  puente,  de  piedra,  sólo  que  más  fino  y  encumbrado,  él  arriba. 

No  está  solo.  Hay  otros  pilares  y  otros  que  penan.  Son  los  anti¬ 
guos,  los  santos,  y  para  él  resultan  extranjeros.  No  se  hablan,  por¬ 
que  así  tiene  que  ser,  y  si  hablaran  él  no  entendería  su  lengua.  Se 
cubren,  como  él,  con  ponchos. 

En  una  parte  del  sueño  hay  paz,  después  cambia  en  pesadilla: 
llegan  los  pájaros. 

Le  caminan  por  la  cabeza  y  los  hombros.  Le  picotean  las  orejas, 
los  ojos  y  la  nariz,  o  quieren  alimentarlo  en  la  boca.  Hacen  nidos, 
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ponen  huevos...  y  él,  en  todo  momento,  está  muerto  de  miedo  al 
vacío,  donde  caerá  si  se  mueve. 

Aballay  despierta  a  medias.  Le  ordena  a  su  alazán:  “¡Quieeto.J”. 

*  *  * 

Encuentra  una  pulpería.  Pasa  de  largo,  no  le  sirve:  no  tiene  reja 
empotrada  al  muro  del  frente  para  hacer  su  compra  desde  el  caballo. 

Al  tiempo  halla  otra.  El  pulpero  antes  de  entregarle  el  charque 
pone  la  condición:  “Platita  en  mano”.  Aballay  descuelga  de  su  sitio 
algunos  de  los  cobres  que,  con  otras  monedas  de  diferente  ley,  hacen 
el  esplendor  de  su  rastra. 

Desemboca  en  el  patio  de  una  posta.  Se  juega.  Baraja,  taba.  En 
el  redondel,  los  gallos  se  dan  la  muerte  a  primera  vista,  o  a  ciegas, 
si  se  revientan  los  ojos  a  puazos.  Se  apuesta. 

Se  come  y  se  bebe. 

Aballay  ha  atado  el  cimarrón  al  palenque,  con  su  alazán  circula 
entre  los  grupos,  por  ver.  Lo  mismo  ante  el  asador.  Pero  alguien 
lo  provoca:  “El  que  no  se  pone,  no  come”.  Aballay  comprende.  El 
provocador  está  por  tirar  la  taba.  Aballay  desune  de  la  rastra  una 
moneda.  El  hueso  que  hace  su  vuelo  e  hinca  el  borde  en  tierra  de¬ 
cide  que  gane  Aballay.  El  perdedor  paga:  con  desprecio  arroja  dos 
monedas  al  suelo,  entre  las  patas  del  alazán. 

Aballay  observa  los  dineritos  que  podrían  ser  suyos,  si  se  humi¬ 
llara  a  solicitar  que  alguien  los  recoja  del  polvo  y  se  los  ponga  más 
al  alcance.  Podría  tomarlos  él  mismo,  corriéndose  por  la  barriga 
del  animal,  asido  de  la  cincha,  pero  daría  risa,  y  tendría  que  pelear. 
Considera  con  vaga  tristeza  el  doble  relumbrón  que  lo  espera,  en¬ 
fila  hacia  el  palenque  a  desatar  al  parejero,  y  parte. 

Desde  entonces,  por  ese  gesto,  para  los  testigos  nada  fácil  de 
descifrar  y  que  tendría  relación  con  el  desprendimiento,  a  Aballay 
le  nacen  famas. 

Él  no  se  entera.  Si  fuera  más  avisado,  las  habría  visto  dar  lumbre 
a  los  ojos  admirativos  de  )a  moza  que  una  mañanita  le  tendió  unos 
mates  con  azúcar. 

Amargos  son  los  que  él  se  ceba,  de  madrugada  y  a  todo  requeri¬ 
miento  de  las  tripas  cuando  se  le  vuelven  quejosas.  No  abusa  de  la 


licencia  por  causa  de  extrema  necesidad  o  fuerza  mayor  —aunque 
para  él  lo  sea  la  yerba-  que  creyó  sobreentender  de  los  ejemplos  del 
cura.  No  pone  pie  a  tierra  ni  para  encender  leña. 

Dispone  de  los  cacharros  debidos.  Elige  un  desnivel  del  terreno 
que  le  sirve  de  mesa  en  tanto  él  pueda  arrimarle  el  caballo  de  ma¬ 
nera  que,  aproximadamente,  se  recueste  en  el  borde.  Sobre  Csa ¡pro¬ 
minencia,  no  más  alta  que  donde  va  la  montura,  hace  un  fueguito 
y  caldca  el  agua.  Cuando  la  llanura  exagera  de  chata,  se  interna  en 
las  rajaduras  profundas  y  anchas  de  la  tierra  que  abrieron  olvidadas 
corren  radas.  De  esta  manera,  busca  el  nivel  desde  abajo. 

Para  sus  pausadas  mateadas  del  ocaso,  se  entiende  que  coopere 
el  cimarrón,  tan  sosegado  como  es.  Sin  incomodar  al  amo,  ramo¬ 
nea  toda  la  planta  que  halle  a  tiro.  Mientras,  el  compañero  libre  de 
tareas  explora  a  su  gusto  la  terneza  de  los  brotes  y  los  pastos.  Aba- 
Hay  tiene  las  piernas  cruzadas  sobre  el  dorso  del  cuadrúpedo,  que 
es  su  asiento.  Entrelaza  los  dedos  para  abarcar  en  el  hueco  de  las 
manos  el  volumen  de  la  liviana  calabaza.  Sorbe,  con  dilatadas  pau¬ 
sas,  de  la  labrada  bombilla  de  metal  plateado.  Se  absorbe,  Aballay, 
no  en  pensamientos,  quizás,  sino  simplemente  en  su  parsimoniosa 
mística  del  zumo  verde  y  cálido.  No  obstante,  él,  que  no  suele  ha¬ 
blar  solo,  una  vez,  en  voz  alta,  exclama:  “¡Dios  es  testigo!”. 

Extrañado  del  clamor,  entre  un  silencio  tan  tendido,  el  cima¬ 
rrón  reacciona  con  un  relincho  y  se  sacude.  Por  el  remezón,  Aballay 
se  despeja. 

'*  *  :* 

En  una  trocha  tropieza  con  cuatro  indios  mansos.  Despren¬ 
didamente,  le  ofertan  pescado,  que  a  poco  hiede.  Está  crudo*  lo 
transportan  en  canastas  de  totora  expuestas  al  sol,  a  campo  tra¬ 
viesa,  para  feriar  en  poblado.  Aballay  no  acepta,  pero  retribuye  la 
intención:  de  sus  alforjas  les  provee  dos  puñados  de  sal. 

De  inmediato,  los  indios  acampan,  prenden  un  fuego,  destri¬ 
pan  y  asan  los  bichos  de  escamas  nacaradas. 

Ahora  huelen  pasablemente,  para  el  hambre  sin  curar  de  Aballay. 
Aguarda,  de  horqueta  en  su  potro. 


- P?  fo" 
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Bultos  duermen  en  la  noche.  Forman  uno  Aballay  y  su  cabalga¬ 
dura-  hace  el  segundo  la  otra  bestia  buena.  Anidan  en  un  matad. 
tda'mTo'Xallado  en  lo  que :1a  vista  podía  alcanaar.  No  hay 

’XX^XTmado  e tñ  un  pita  H sollo  hace  arder  la  boca 

ventilarse  Todo  transcurre  en  silencio,  hasta  que  el  santo  antiguo 
d™  ■  Agua'".  No  le  parece  a  Aballay  que  dijera  agua  aunque  te 

iTsen'Xue  *  *™  a  lo  que  biao  el  otros  nta  b.en  se  le 

fionríS  un  trueno,  casi  encimado  a  un  relámpago... 

Cae,  Aballay,  cree  quevolteado  por  el  »  ojw* 

del  aX“le  >“  b°“ “dida-  qUE  aESa,brE  ^ 

“ “ojX””^"4”.  in7ra  n°  0bStam,:  7rtá 

en  la  menta.  Admite  que  lo  tiene  agarrado  un  yugo  que  m, 
se  echó.  Lo  acata  con  la  obediencia  más  sumisa. 
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Los  días  de  la  polvareda  grande  lo  tienen  exigido  y  del  apremio 
saca  listeza  para  mejorar  su  sustento. 

Por  los  indicios  entiende  que  no  es  polvo  del  viento,  sino  de  la 
caballada,  y  no  montaraz,  sino  caballería  de  tropa  armada.  Malo 
eso  para  Aballay;  puede  ser  reclutado,  o  lanceado,  sin  causa;  puede 
perder  los  pingos,  por  requisa  o  por  codicia. 

Se  ampara  en  las  lejanías  y  yendo  a  ellas  se  aparra  de  las  últimas 
huellas  de  la  gente,  cae  en  la  bruta  pampa. 

Toma  referencia  de  las  ilustraciones  del  cura,  cuando  le  contó 
de  aquellos  arrepentidos  de  los  tiempos  de  antes  que,  si  iban  a  dar 
al  desierto,  no  todo  era  miel  para  ellos:  de  comer  arañas  y  hasta 
víboras  le  habló. 

Sopesa  la  alforjadel  charquey  se  le  pinta,  no  muy  distante,  el  ham¬ 
bre.  Ésta  le  encadena  ideas:  serpiente-lagartija-piche.  Seguramente 
en  el  desierto  de  los  santos  antiguos  no  correteaban  los  armadillos. 

Precisamente  de  sus  marcadoras  corridas  en  varias  direcciones, 
de  sus  zambullidas  en  las  cuevas,  del  ahínco  con  que  en  ellas  se 
prenden  de  las  raíces,  depende  la  dificultad  para  que  Aballay  logre 
cazarlos  desde  el  caballo.  No  obstante,  arriesga  rodadas  (suyas,  al 
colgarse- del  potro  lanzado  a  la  carrera;  del  animal,  si  hunde  la  pata 
en  los  agujeros  que  cava  el  piche  para  vivir). 

Fracasa  y  fracasa.  Persevera  y  aprende. 

Después,  cocerlos  es  como  caldear  agua  para  matear.  Sólo  que 
hay  que  sacrificar  los  bichos.  Puestos  boca  arriba,  a  punta  de  cuchi¬ 
llo  los  despena  y  los  abre  en  cruz.  En  su  propia  cáscara,  que  sirve  de 
olla,  y  en  su  misma  grasa,  que  tiene  abundante,  se  fríe  el  almuerzo. 

De  esta  suerte,  sobra  comida.  Pero  falra  el  agua,  omisión  que 
obliga  al  regreso. 

♦  *  * 

Harto  astroso  ha  vuelto.  No  se  ve  a  sí  mismo,  hace  tiempo.  Pero 
los  ojos  de  los  demás  le  controlan  la  presencia,  no  porque  salga  de 
lo  común  la  aparición  de  un  menesteroso,  sino  por  resistencia  a  los 


malentretcnidos,  que  pueden  cometer  iniquidades  cuando  caen  en 

'*  en  un  rancho.  No  lo  reconocen  a  &,  nrrna 

lo  vieron;  le  reconocen  sus  famas,  que  le  han  creado,  sin  él  saber¬ 
lo,  que  son  diversas  y  contradictonas,  pero  lo  reaten,  dentr 
una  concepción  del  bien. 

“Lleva  su  cruz”,  se  susurran,  con  actitud  reverente. 

Aballay,  que  afina  el  oído  para  pillar  el  secreto,  considera  que  a 
verdad  es  justamente  lo  contrario:  él  no  tiene  m  una  cruz,  ni  una 

medallita,  ni  una  estampita  siquiera. 

Acepta  unas  pilchas,  que  le  son  propuestas  con  comedimiento. 

Es  un  día  cálido.  . 

Busca  el  arroyo  y  se  sumerge  en  prolijas  abluciones. 

No  tiene  peine  y  se  fija  como  primera  meta  un  bohche  o  pul¬ 
pería  donde  adquirirlo  y  reponer  la  provista  de  sal,  yerba  m  y 

taS  En  camino,  al  tranquilo  corto,  una  tarde  a  eso  de  la  oración, 
con  el  cuchillo  descorteza  y  pule  un  trozo  de  rama  sea.  luego  uno 
segundo,  más  cono.  Los  une  en  cruz  con  un  uento.  Con  otro  se 
enlaza  al  cuello  y  la  echa  por  fuera  de  la  camisa  o  blusa  que  alrota 

Dosee  por  dádiva  de  los  puesteros. 

De  donde  conviven  unas  cinco  casas  le  salen  al  encuentro  unos 
estampidos  que  no  han  de  ser  de  guerra,  como  lo  distingue  a 
poco  por  exclamaciones  que  son  de  entusiasmo  y  muestran  • 
gría.  Al  pasar  hacia  la  pulpería  observa  al  costado  la  causa,  entr 
tablones  y  con  un  tope  de  troncos,  circulan  por  mano  de  hombre 
pelotas  macizas  y  duras,  de  quebracho  pueden  ser  que  ora  buscan 
su  senda  con  independencia  y  ligereza,  ora  se  dan  golpazos  d 
matasiete.  Lo  tientan  las  bochas.  Seguro  que  se  podrá  apostar  Lo 
ataja  un  recuerdo  deprimente.  ¿Y  hacer  un  tiro.  ¡Lindo  sería.... 

iDesdc  el  caballo...?  .  ,  . 

El  peine,  el  charque,  sal  y  yerba  le  consumen  los  valores  de  la 

rastra.  Solamente  retiene  una  moneda,  la  más  valiosa,  el  patacón 
de  plata,  que  era  el  centro  del  vistoso  ornamento.  Lo  guarda  en  un 
pliegue,  como  bolsillo,  que  lleva  por  dentro  ese  cuero  curtido  que 
le  foja  la  cintura  con  donaire  y  solidez. 
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Se  incorpora  no  al  juego  sino  al  espectáculo  de  las  bochas,  sin 
entrometerse  entre  la  hombrada.  Como  permanece,  lo  toman  en 
cuenta,  a  la  hora  del  asado: 

-Hágale,  con  confianza. 

Como  está  indeciso,  le  insisten: 

-¿Y...?  ¿Gusta...? 

Aballay  asiente,  apenas  con  una  inclinación  de  cabeza,  sin  com¬ 
prometerse  del  todo,  ya  que  adivina  lo  que  sucederá  a  continua¬ 
ción:  pretenderán  que  para  arrimarse  al  asador  descienda  y  se  enta¬ 
blará  el  repetido  duelo  con  sus  resistencias. 

Así  ocurre,  hasta  que  alguien  toma  razón  del  crucifijo  y  pide  pa¬ 
recer  a  un  vecino:  “¿Será  ese  que...”?.  Hay  acuerdo  en  que  puede  ser. 
Van  ellos,  entonces,  a  rendir  su  ofrenda -pan  y  vino,  como  principio- 
a  ese  peregrino  extraño  que,  según  decires,  no  descabalga  nunca. 

*  *  * 

Así  terminó  la  primavera  y  pasó  el  verano,  Aballay. 

El  invierno  le  hizo  pensar  que  el  estío  había  sido  una  gloria, 
para  su  vida  al  raso. 

Por  el  fondo  de  los  campos  estaba  subiendo  el  sol,  pero  Aballay 
no  terminaba  de  despertarse.  Helaba,  y  él  se  estaba  helando.  Lo 
poseían  vagas  sensaciones  de  vivir  un  asombro,  y  que  se  había  vuel¬ 
to  quebradizo.  No  intentaba  movimiento  y  lo  ganaba  una  benigna 
modorra. 

Mucho  rato  duró  el  letargo,  ese  orillar  una  muerte  dulce,  mas 
atinó  a  reaccionar  su  sangre  a  las  primeras  tibiezas  de  la  atmósfera. 

Al  tomar  conciencia  del  riesgo  que  había  vadeado,  se  santiguó, 
besó  la  cruz  de  palo  y  controló  sus  apoyos,  sobre  los  que  discurrió: 

“Si  muriera  encima  de  un  caballo...  ¿quién  me  despegaría  de  él? 
¿Podría,  la  muerte...?” 


*  * 


* 


Desde  su  carretón  ambulante,  el  mercachifle  lo  convocó  con  una 
voz:  "¡Gaucho!”,  que  Aballay  no  reconoció  para  sí  o  lo  predispuso 
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contra  la  intención  de  quien  lo  nombraba  de  esa  numera,  por  unos 
cuantos  aplicada  con  menoscabo.  Iba  a  desentenderse  de  él;  no 
obstante,  el  otro,  a  gritos  para  hacerse  oír,  sólo  quiso  preguntarle 

si  tenía  plumas. 

Aballay  se  contuvo. 

-¿Plumas? 

-De  avestruz.  Las  compro,  o  cambio  por  mercancía,  buena  mer- 

^  Por  este  encuentro  y  la  tal  propuesta,  Aballay  creyó  hallar  oficio 

que  no  lo  hiciera  renegar  de  su  voto. 

Tuvo  que  correrse  a  la  llanura  central,  menos  árida,  más  solitaria, 
y  rumbear  al  sur,  hasta  confines  odiosos  por  sus  peligros,  los  de  tener 
encimados  los  territorios  de  tribus  no  avenidas  con  el  blanco. 

Acechó  al  ñandú.  No  para  feenar  sus  carnes  (empresa  imposible 
sin  echar  pie  a  tierra).  No  que  quedara  sin  vida,  quería  Aballay,  que 

quedara  sin  plumas.  , 

Supo  de  pacientes  vigilias,  aplicó  el  ojo  avizor,  se  sometió  a  a 

inmovilidad  (por  no  delatarse  al  zancudo). 

Ensayó  carrerearlos  y  sobre  la  marcha,  al  emparejarse,  arrancar¬ 
les  los  alerones  o  parte  de  la  cola.  Demasiado  resistentes  le  resulta¬ 
ron;  si  el  alazán  por  un  trecho  alcanzaba  al  ñandú  y  él  se  le  aferraba 
a  las  plumas,  los  enviones  del  patas  largas  amenazaban  arrastrarlo  o 
le  dejaban  como  recompensa  un  manojo  escaso  o  maltrecho. 
Lamentó  su  ineficacia  con  las  boleadoras,  de  las  que,,  de  todos 

modos,  carecía. 

Ensayó  el  lazo.  Aprendió  que  voltear  de  un  urón  al  avestruz  no 
es  dominarlo.  El  ave  grande  pateaba  con  una  energía  temible  y  le 

espantaba  el  caballo.  , 

Comprobó,  por  último  ante  la  reja  del  pulpero,  lo  engañoso  de 

las  ilusiones  del  trueque.  . 

Que  fuera  oficio  para  mujeres,  nunca  se  le  avisó;  lo  daba  por 

hecho  como  menester  de  varones.  Sin  embargo,  ahí,  al  comando 

de  la  carreta,  estaba  una. 

Por  el  momento,  en  aprietos  considerables. 

Aballay  no  fue  tenido  en  cuenta,  ni  él  se  postuló,  ni  adelantó 
palabra.  Meramente  se  detuvo  a  un  costado  a  apreciar  la  situación 
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y  tomó  nota  de  que  en  él  interior  del  carruaje  estaban  atrapados: 
otra  mujer,  de  apariencia  más  delicada;  un  civil,  quizás  el  marido, 
y  hasta  tres  niñas. 

Resaltaba  que  para  la  mujer  carretera  sacar  del  agua  fangosa  esa 
mole  con  ruedas  era  obligación  de  sus  bueyes,  y  se  los  exigía  con  voces 
de  mucho  imperio  y  el  duro  estímulo  de  una  picana  bien  manejada. 

Aballay  entró  al  pantano,  a  probar  honduras.  A  continuación, 
desenrolló  el  trenzado  y  enlazó  el  pértigo.  Se  pasó  a  la  vanguardia  y 
con  el  de  montar  y  el  parejero  comenzó  a  cinchar,  cuidadosa  pero 
firmemente.  Todo  ello,  sin  perder  su  posición  so.brc  el  alazán,  lo 
cual  motivó  primero  la  atención,  luego  la  estimación  de  la  mayo- 
rala.  Ésta  entró  a  colaborar  con  él. 

No  sirvió  el  esfuerzo  inicial  por  el  mucho  peso  del  carro  y  la 
carga  entera.  Menguó:  Aballay  desembarcó,  uno  a  uno,  a  los  cinco 
transportados  y  sin  dar  tregua  a  sus  cinco  caballitos  los  reimplantó 
a  la  cuarteada. 

Hacia  el  crepúsculo,  liberados  de  la  prisión  del  cieno,  aunque 
abundaran  las  injurias  de  éste  sobre  botas,  ropa  y  rostros,  los  con¬ 
fortaba  un  fuego  animoso  sobre  piso  seco.  La  olla  de  mazamorra  se 
confiaba  al  influjo  de  las  llamas  quedas. 

Aballay  pudo  comprobar  su  destino  -que  no  pretendía-  de 
provocar  desconcierto,  teñido  de  admiración. 

Con  ese  estado  de  ánimo,  la  carretera  acató  sin  insistencia  ni  co¬ 
mentarios  que  rehusara  desensillar  para  tomar  .una  comida  caliente 
y  más  tarde  su  descanso  en  forma  natural.  Ejerció  una  prudencia 
elemental  y  confió  en  hallar  ocasión  para  retribuir  mejor  la  ayuda. 

Aballay  durmió  sobre  el  cimarrón. 

Al  despertar,  sabedor  del  apego  que  le  profesaba  el  alazán,  que 
como  de  costumbre  había  quedado  suelto,  no  le  preocupó  su  falta; 
lo  supuso  verdeando  largamente  en  resarcimiento  del  desgaste  que 
tuvo  el  día  anterior. 

Saboreó  él,  Aballay,  su  propio  verde  aromoso,  en  sucesivas  ron¬ 
das  que  el  postillón  adolescente  le  sirvió  con  masa  para  masticar. 
Luego  salió  en  procura  del  demorado. 

Cuando  lo  encontró,  estaba  tumbado,  sin  inquietud,  sin  Vio¬ 
lencia,  sin  resuello. 
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Aballay  entró  a  pensar  y  hubo  de  inquirirse  si  bajar  por  su  potro 
le  sería  dispensado.  Rumiada  la  duda,  no  lo  hizo.  Colgado  del  'Ci¬ 
marrón,  retiró  el  cabezal  del  alazán  y  dejó  que  la  mano  se  demorara 
tiernamente  asentando  el  pelaje  sano  y  parejo. 

Se  le  instaló  el  desamparo  en  la  voluntad,  una  desolación  que  lo 
puso  inservible  hasta  el  punto  de  no  atinar  qué  hacer 'para  no  ma¬ 
tar  con  su  peso  al  cimarrón.  Estaba  igual  que  al  principio;  para  no 
asentar  la  bota  en  tierra  precisaba  un  caballo  más  conque  alternar. 

Sin  decisión,  siguió  la  carreta. 

Más  adelante,  en  una  parada,  hubo  ocasión: 

-Concédame... 

Con  esta  sola  palabra,  la  mayórala  le  hizo  don  de  la  mulita,  la  de 
servicio,  la  que  llevaba  de  rabo  del  carro  para  un  rodeo  o  avanzada 
del  postillón  mozo. 


#  :« 


* 


Se  sumó  a  la  travesía,  sin  resentirse  de  la  ojeriza  que  le  dedicaba  el 
hombre  que  mudaba  destino,  de  un  costado  a  otro  del  país,  con  sus 
bártulos  y  su  familia  de  cuatro  polleras  entre  los  cueros  del  galerüdo 
y  lerdo  transporte  de  bueyes. 

Para  Aballay  estaba  bien  con  que  la  mayórala  tolerara  Süs  hábi¬ 
tos.  Si  no  se  hacía  mella  de  éstos,  conllevaba  tareas.  De  tal  modo 
resultó  que  pudo  darle  a  ella  algunos  desahogos,  de  media  jornada 
y  más,  conduciendo  él  la  carreta.  Le  bastaba  pegar  el  salto  de  su 
cimarrón  al  pescante:  no  pecaba  dé  posarse  en  tierra. 

En  la  noche,  el  resguardo  de  la  caja  del  carretón  le  aligeraba 
el  trámite  hacia  un  sueño  con  menos  escalofríos.  El  yantar  se  le 
había  vuelto  seguro. 

Aballay  se  incomodó  a  sí  mismo  con  dos  preguntas:  ¿por  qué 
ella  me  ampara?  Lo  que  yo  hago,  ¿es  penitencia? 

De  la  primera  pidió  respuesta  a  la  bienhechora: 

-¿Por  qué...? 

-Porque  me  ayudás.  (Ella  lo  voseaba,  no  él  a  ella.) 

No  lo  convenció  y  se  fue  al  silencio. 

Entonces,  la  mujer  se  allanó  a  confesarle: 


-Porque  me  recordás  a  un  hijo  que  supe  tener. 

Conversaban  en  igualdad  (a  igual  altura),  en  la  noche.  Para  ha¬ 
cerlo  real1,  él  se  arrimaba  en  la*  mulita  y  ella.se  sentaba  en  el  piso  del 
pescante  de  la  carreta  quieta. 

Cuando  la  mayórala  le  alcanzaba  un  tazón  o  un  cacharro,  vale 
decir,  alimento  de  tomar  con  cuchara,  a  Aballay  le  asomaba  la  in¬ 
quietud,  La  cuchara,  en  su  mano,  le  representaba  el  bienestar,  y  era 
cuando  se  preguntaba  si  de  verdad  hacía  penitencia. 

La  llamaba  “vida  de  balde”  y  sabía  que  eso  era  como  “vivir  de 
regalo",  pero  también  sospechaba  que  lucra  vivir  en  vano. 

Pensó,  una  vez,  ir  al  encuentro  del  cura  o  de  otro  hombre  ma-¡ 
yor  e  instruido  con  quien  aconsejarse. 

A  sus  dudas,  como  de  una  tiniebla,  le  venía  la  réplica,  casi  parecida 
a  una  justificación:  vivir  para  pagar  una  culpa  no  era  vivir  en  vano. 

Podrían  haberlo  tranquilizado,  esos  pensamientos,  si  no  se  hu¬ 
biera  interpuesto,  en  cada  caso,  la  cara  del  chico.  ¡No  había  arreglos, 
con  el  gurí! 


*  j*  * 


Aballay  desaparece  dos  días. 

De  vuelta,  se  distingue  sobre:  la  mulita  un  fárdoi.  Esa  diferencia 
podría  no  tener  significado;  no  obstante,  la,  mujer  de  la  carreta  le 
atribuye  alguno,  aunque  todavía  incierto. 

Que  Aballay  se  lo  confie,  como  está  haciendo,  podría  creerse  contri¬ 
bución  de  su  parte  a  los  consumos  del  viajc.  No  es  lo  que  la  mujer  con¬ 
sidera,  menos  cuando  deslía  el  bulto  y' encuentra:  tocino,  ginebra,  sal, 
galleta...  sí;  pero  además  una  pieza  de  percal1,  agua  dé  olor,  un  pañuelo... 

Algo,  en  la  mayórala, se  pone  muy  flojo; 

Ahora  ya  casi  comprende...  Quizá,  que  no  es  un  presente  co¬ 
mún.  Que  Aballay  se  va  y' paga.  No,  no  paga:  retribuye. 

Casi  lo  puede  entender  de  esa  manera,  pese  a  que,  Aballay  aún 
nada  explica,  ni  cuenta  nada. 

Ni  dirá  que:  entregó  el  patacón  de  plata,  aquel  guardado  en  el 
pliegue  de  la  rastra  para  una  ocasión  especial.  O  para  una  gran 
necesidad  (como  la  de  hacer  lo  que  ha  hecho). 
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Como  se  perdió  la  carreta  con  su  mayorala,  se  perdió  el  invier¬ 
no  y  se  pierden  los  años. 

Murió  el  alazán,  murieron  el  cimarrón  y  la  mulita.  Siempre 
pudo  sustituirlos,  nunca  con  ventaja.  Los  más,  orejanos;  los  menos, 
dóciles.  Por  hallar  sumisos,  cuando  enlazaba  perdidos  sin  marca, 
los  elegía  viejos,  reputados  de  mansos.  Precisaba  uno  preferido  para 
montar,  y  el  ladero.  Un  tiempo  se  avino  a  llevar,  de  parejero,  un 
burro.  Precisaba,  propiamente,  un  sillero.  Ni  silla,  ni  montura,  ni 
bastos,  llegó  a  tener. 

Sospechoso  de  abigeato,  y  en  reincidencia,  un  policía  le  cargó 
la  mirada. 

Aballay  y  su  yunta  fueron  arreados  al  destacamento. 

El  milico  le  mandó  el  “Bajatc,  que  el  comisario  te  quiere  ver”. 

El  coraje  que  tuvo  para  no  apearse  le  faltó  a  Aballay  para  la  frase 
tranquila  que  se  le  formaba  en  la  mente:  “SÍ  quiere  verme,  tendrá 
que  salir”. 

Soportó  el  tono,  soportó  el  enojo  y  las  palabras  puercas.  Calcu¬ 
laba  para  enseguida  unos  guascazos  y  unos  tirones,  pero  el  milico 
decidió  darle  una  oportunidad: 

-Tenés  que  entrar,  por  las  buenas. 

-No  me  niego,  si  es  montado. 

-¡Ah,  vos,  con  tu  manía...!  -lo  reconocía  y  lo  despreció,  el  uni¬ 
formado,  sin  atreverse  a  más. 

Fue  a  poner  el  litigio  al  arbitrio  del  comisario.  Salió  de  vuelta 
no  por  contrariado  menos  altanero,  e  hizo  las  cosas  como  si  se 
dirigiera  a  un  tercero: 

-De  orden  de  mi  superior,  que  el  citado  Aballay  tiene  que  com¬ 
parecer  no  más. 

Si  bien  debió  agregar,  de  distinta  manera:  “Andá  adentro,  te  las 
tendrás  que  ver  con  el  jefe.  Pero  pasá  derecho  al  patio,  podés  entrar 
con  tu  flete”. 

El  comisario,  para  no  ser  menos  que  el  indagado,  fingió  que 
estaba  al  salir  con  apuro  y  subió  a  caballo.  Sólo  entonces,  como 
condescendiendo  a  no  dejar  desatendida  la  cuestión,  planteó  el 


reclamo:  “¡Despachemos  pronto!  Me  va  a  decir,  Aballay,  en  qué 
asuntos  se  ha  metido...”. 

Pero  fue  indulgente.  Sabía  (o  creía  saber)  ante  quién  se  hallaba. 

*  *  * 

Al  tiempo  de  vida  errante,  le  había  salido  al  cruce  una  partida 
de  jinetes. 

Eran  tres  y  los  pensó  en  malandanza.  De  él  quisieron  sondear  una 
suposición  semejante  (el  crucifijo  al  cuello  podía  usarlo  como  un 
despiste)  y,  al  parecer,  con  unos  datos  creíbles  se  les  pasó  tal  idea. 

-¿Querés  trabajar? 

-Según... 

Enganchaban  peones.  Dos  de  ellos  lo  eran  y  el  otro  su  capa¬ 
taz.  Estaban  formando  una  hacienda,  para  un  patrón.  Reclutaban 
hombres  para  el  desmonte. 

Aballay  dijo  no,  que  él  no. 

-Pretencioso  el  gaucho  -soltó  uno,  con  agresividad. 

¿Otra  vez?  ,  se  consultó  Aballay,  y  no  pudo  impedir  que  se  le 
embravaran  los  ojos.  Se  los  controló  el  retador  y  para  acentuar  la 
provocación  le  caracoleó  el  caballo  por  delante. 

No  le  gustó  el  lance  inútil,  al  capataz.  Lo  llamó  al  orden:  “¡Pe- 
reira!",  e  increpó  a  Aballay: 

-¿Quién  sos? 

A  Aballay  le  salió  de  respuesta:  “Un  pobre”,  como  un  tenue  des¬ 
prendimiento.  Lo  miraba  de  frente  y  ya  no  tenía  cólera  ni  soberbia 
en  el  rostro. 

Entonces,  para  el  principal  de  la  partida  cobraron  sentido  la 
cruz  de  palo  y  las  trazas,  ya  de  mucho  oídas,  del  montado  errante. 
Con  respeto  se  llevó  la  mano  al  sombrero  y  se  descubrió  la  cabeza. 

Y  Aballay  supo  que,  al  cabo  de  tanto,  había  regresado  a  la  co¬ 
marca  acogedora  de  donde  lo  apartó  la  carreta. 

.*  *  * 
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Otras  veces  se  encontró  con  gente  de  a  pie.  “Más  pobrecitos 
que  yo...”,  comprobaba. 

Podía  transcurrir  un  día  sin  que  distinguiera  persona,  y  quizás 
lo  mismo  le  ocurría  al  otro;  sin  embargo,  al  coincidir  raramente  se 
excedían  de  estas  manifestaciones: 

-Buenas... 

— ...  y  santas,  amigo. 

Y  cada  cual  proseguía,  con  el  nudo  de  lo  suyo,  cerrado,  dentro 
de  un  mundo  tan  abierto  (y  solo). 

Podía  dar  testimonio  del  éxodo  -vaya  a  saberse  hacia  dónde  que 
imaginaban  el  pan-  de  familias  qüc  nada  poseían,  salvo  los  hijos. 
Tropitas  polvorientas,  en  las  que  el  padre  hacía  púnta,  y  luego  los 
chicos;  uno,  puede  que  de  leche,  bajo  el  cobijo  del  amplió  chal  de 
la  madre,  negras  por  lo  común  las  vestiduras  de  ésta.  El  más  ani¬ 
mado,  cuando  no  extenuado  por  la  hambruna,  era  el  perro. 

-Buenas... 

-...  y  santas,  señor. 

Resaltaba  la  respetuosidad,  no  sólo  por  darle  a  Aballay  el  trato 
de  señor.  Al  ver  de  cerca  al  montado,  se  había  recuperado  del  bor¬ 
de  de  donde  descansaba.  Sombrero  en  mano,  lo  sacudía  del  polvo 
contra  la  pierna. 

—¿Me  conocés? 

-De  mentas,  señor. 

Aballay  lo  dejó  parado  y  meditó.  El  caminante  era  el  tipo  del 
venido  a  menos  hasta  lo  muy  mínimo,  donde  ya  ni  fe  en  sí  mismo 
queda.  Aballay  consideró  que  podían  hacer  juntos  el  camino  y  se 
dio  cuenta  de  lo  provechoso  de  la  cooperación  entre  un  hombre 
privado  de  la  tierra  y  un  hombre  a  ras  del  suelo.  Aballay  se  dijo  que 
andar  con  otro  demandaba  plática  y  él  no  era  de  mucho  hablar. 
Tan  bien  lo  probó  que  al  rato  se  fue  sin  revelarle  que  lo  estuvo 
pensando  de  acompañante. 

En  una  cuesta  descollaba  a  distancia  uno  como  cnsotanado,  por 
el  poncho  negro  y  caído  hasta  los  pies.  Gesticulaba,  llamándolo  a 
llegar  a  él  más  de  prisa,  lo  que  no  obligó  a  Aballay. 

Sostenía  un  largo  palo  para  acreditarse,  vivísimamente  interesa¬ 
do  en  conquistar  el  uso  del  caballo  que  consideraba  vacante. 


Aballay  toleró  el  discurso,  notó  codicia,  midió  la  potencia  del 
palo.  Sencillamente  le  notició  que  se  inclinaba  a  no  tener  socio 
alguno,  lo  cual  exasperó  al  figura  y  ante  este  resultado  Aballay  se 
decidió  a  partir  sin  agregar  palabra. 

El  taimado  zumbó  un  varazo  propio  para  hacer  volar  la  cabeza 
del  jinete,  que  con  agacharse  la  salvó,  mientras  ponía  distancia  con 
la  ligereza  de  sus  caballos. 

-¡Anda,  ve  con  Dios!  -le  vociferaba,  muy  castizamente,  el  sal¬ 
teador  fallido-.  ¡Anda,  ve  con  Dios...! 

“En  eso  estoy”,  se  consoló  Aballay. 

*  ♦  ♦ 


En  una  época  siguiente,  padece  deterioro  de  salud.  No  lo  escon¬ 
de,  tampoco  lo  pregona. 

Las  puesteras  hacen  lo  que  pueden  por  él:  un  té  de  yuyos,  un 
caldo  de  ave,  una  tibia  leche  de  cabra...  No  se  atreven  a  medicar: 
piensan  que  a  un  hombre  en  ese  estado  hay  que  mandarlo  a  la 
cama,  pero  no  a  ese  hombre. 

Menos  osaría  ningüna  propiciarle  el  rezo.  Por  descontado  que 
Aballay  llena  sus  retiros  cori  la  oración. 

No  es  tanto  así,  como  creen  las  mujeres.  Sin  embargo,  Aballay 
reza,  a  su  manera,  y  no  para  implorar  por  su  salud.  De  siempre  lo 
ha  hecho  igual.  Su  rezo  es  como  un  pensamiento,  que  continúa 
después  que  ha  dicho  las  frases  de  la  doctrina.  Nunca  hizo  de  la 
plegaria  una  queja. 

Hoy,  que  se  ha  arrinconado  con  isu  fiebre  en  un  barranco  y  tie¬ 
ne  mucho  frío,  nota,  con  la  vecindad  de  la  noche,  las  majestuosas 
pinturas  del  cielo.  Le  llenan  el  espíritu  y  se  antoja  de  hacer  lo  que 
nunca  se  le  ocurrió:  rezar  de  rodillas,  sin  que  tenga  que  quebrar  el 
voto,  sin.  hincarse  en  tierra:  doblado  sobre  su  potro. 

Prueba,  con  unción,  con  vehemencia,  con  tenacidad,  pero  no 
puede:  arriesga  una  ruinosa  caída. 

Ciñe  desesperadamente  sus  piernas  al  cuerpo  del  animal,  dis¬ 
puesto  a  no  derrumbarse,  a  afrontar  la  infinitud  de  las  sombras  que 
se  lo  están  tragando. 
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Sueña  con  hojas  de  flor  de  durazno. 

Sueña  que  interpreta:  ha  de  ser  mi  remedio,  el  tiempo  soleado, 
ya  que  la  flor  se  abre  con  la  primavera. 

Un  día,  a  la  vista  de  un  duraznero  que  estalla  de  flores  por  todas 
las  ramas,  recuerda  con  benevolencia  aquel  sueño  y  se  enseña  del 
acierto  de  su  presagio. 

*:  !* 

Una  mujer  le  pide  que  le  salve  al  hijo. 

Aballay  no  entiende.  ¿Que  le  ayude  a  llevarlo  adonde  se  pueda 
dar  con  un  médico...? 

No.  Que  él  lo  bendiga  y  el  niño  se  pondrá  sano. 

Aballay  se  espanta  de  esta  atribución:  lo  están  confundiendo 
con  un  santón. 

Después  se  duele:  “De  haber  podido,  yo...”. 

*  *,  * 

El  antiguo,  que  se  cubre  con  poncho  blanco,  le  impacienta  el 
ánimo. 

Entre  tantos  pilares  de  los  templos  descabezados,  vino  a  subirse 
a  la  columna  quebrada  más  cercana  de  la  suya. 

Traía  un  silencio  odioso,  muy  diferente  del  que  cumplía  Aba¬ 
llay,  porque  en  Aballay  era  como  una  costumbre  de  estar  callado, 
sin  ostentación. 

El  antiguo  se  apareció  con  un  silencio  medio  peleador,  como 
empeñado  en  que  Aballay  se  fuera. 

Aballay  se  sintió  vigilado  y  aunque  no  pretendía  ser  más  que 
nadie,  no  cedió,  y  vigilaba  al  vecino. 

Se  daba  cuenta  si  el  antiguo  bajaba  más  de  lo  perdonable  y  to¬ 
maba  nota  igual  que  si  nutriera  un  encono. 

Al  padecer  la  lluvia  o  el  frío,  resistía  y  comparaba,  por  verlo 
aflojar. 

Si  granizaba,  menos  calculaba  los  coscorrones  en  su  cabeza  que 
los  que  machucaban  al  otro. 


Su  comportamiento  era  mezquino,  tenía  que  reconocerlo;  pero, 
alegaba,  por  causa  del  control  malintencionado  que  le  aplicaba  el 
intruso. 

De  todos  modos,  uno  y  otro  lo  pasaban  pendientes  de  quién 
cayera  primero. 

Permanecían  al  acecho  de  los  indicios:  si  se  ladea  al  dormir,  si  lo 
marea  el  sol,  si  lo  zamarrea  el  chucho... 

“Puede  que  el  poncho  blanco  le  esté  dando  apariencia  que  lo 
favorezca  de  bendito...”  —Aballay  juntaba  argumentos  por  menos¬ 
preciar  la  ventaja  que  le  llevaba  el  antiguo  en  recibir  ofrendas:  se 
acumulaban,  éstas,  en  la  base  de  la  columna. 

Después  de  unos  cien  años  de  rivalizarse,  ninguno  ganó  en  mo¬ 
rirse.  Los  dos  quedaron  sin  gestos  justito  en  el  mismo  instante,  y 
se  secaron  de  a  poco.  Después  se  desmenuzaron  como  un  par  de 
panes  viejos. 

No  pasó  sin  huella  para  el  montado  esta  fantasía  de  la  noche:  le 
marcó  ondas  graves  de  desabrimiento  y  melancolía. 

*  *  * 

Siempre  piensa  en  el  gurí  que  lé  hincó  la  mirada. 

Pasan  años.  Un  día  se  encuentra  con  esa  mirada. 

Sabe  que  el  niño,  hecho  hombre,  viene  a  cobrarse. 

Lo  ha  seguido,  el  mozo.  Lo  topa  en  un  cañaveral. 

Podría  parecer  un  santón  de  poca  edad,  en  digno  caballo.  Trae 
templados  los  ojos,  pero  decididos.  Igual  que  Aballay,  está  en  ha¬ 
rapos. 

Le  comunica: 

-Le  he  buscado. 

-¿Mucho  tiempo...? 

-Toda  mi  vida,  desde  que  crecí. 

No  pregunta,  afirma: 

—Conoció  a  mi  padre. 

Sería  ocioso  preguntarle  quién  es  él  y  quién  era  su  padre. 

Le  pide: 

-Señor,  eche  pie  a  tierra. 
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Aballay  decide  que  tampoco  por  este  motivo  puede.  Además, 
está  rumiando  que  no  debe  revelar  el  porqué:  parecería  un  disimulo 
del  miedo. 

Gimo  demora  con  su  cavilación,  padece:  que  el  otro  lo  apure: 
-Señor,  he  venido  a  pelearlo. 

Aballay  hace  un  gesto  sereno,  que  muestra  conformidad,  y  el 
joven  resume: 

-Sé  que  tiene  fama  dé  que  no  se  abaja  nunca  del  caballo.  Tendré 
que  abajarlo.  Le  ofrecía,  no  más,  la.  ocasión  de  un  frente  a  frente1 
en  que  los  dos  pisemos  firme.  Si  usted  no  la  quiere,  me  acomodaré 
a  su  modo. 

Lentamente,  del  dorso  desenvaina  el  facón  cruzado,  que  es  lar¬ 
go  como  la  búsqueda  que  ha  terminado. 

Ágil  y  rápido,  Aballay  se  inclina  pronunciadamente  y  con  in¬ 
cisión  certera  y  enérgico  forcejeo  corta  una  caña  gruesa  y  pode¬ 
rosa  como  de  más  de  un  metro.  Toma  posición,  con  ella  en  ristre 
igual  que  lanza,  y  ya  ha  guardado  en,  la  faja  la  hoja  triangular  del 
cuchillito. 

El  desafiante  se  asombra: 

-¿No  tiene  cuchillo  que  valga...?  ¿Ni  ese  cortón  piensa  usar? 
Pero  ni  más  palabras,  usa  Aballay,  aguarda. 

No  quiere  matar,  pero  opondrá  defensa. 

Luchan.  Con.  la  caña  hostiga  y  lastima  superficialmente.  Busca 
herirle  la  manó  que  empuña  el:  arma,  para  que  la  suelte.  El  con¬ 
tendor  lo.  pasa  a  la  carrera,  por  el.  costado,  bajando  planazos  que 
aciertan  y  escuecen.  Vuelve  y  suelta  un  mandoble  de  partir  la  cara. 
Aballay  esquiva  y  lo- que  corta  el  facón  es  la  caña,  formándole  un 
chanfle  perfecto.  Aballay,  por  instinto,  la  mantiene  rígida  y  no 
afloja.  Con  el  extremo- por  ese  azar  afilado,  la  caña  se  incrusta  en  la 
boca  del  retador  que  atropella,  y  se  la  destroza.  Resbala,  manotean¬ 
do  inútilmente  el  pretendido  sostén  de  las  riendas. 

Desde  arriba,  Aballay  lo  estudia,  un  segundo.  No  ha  cometido 
lo  que  no  quería:  matar  otra  vez.  Compasión  y  náusea  le  causa  esa 
efusión  de  sangre  que  ahoga  los  ayes  y  enturbia  el  bramido; 

Desmonta  a  dar  socorro  y  llega  hasta  el  vencido,  pero  lo  blo¬ 
quea  su  ley:  no  bajar  al  suelo,  y  lo  ha  hecho. 
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Angustiado,  levanta  la  mirada,  para  consultar,  y  por  su  cuenta 
resuelve  que  en  esta  ocasión  será  justo  que  permanezca  todo  lo  que 
haga  falta. 

El  instante  de  vacilación  basta  para  que  el  vengador  de  abajo, 
alce  de  punta  el  cuchillo  y  le  abra  el  vientre. 

Aballay  cae,  perdiendo  aceleradamente  las  energías,  y  lo  que  se 
le  embota  primero  es  el  sufrimiento  de  la,  cortadura. 

Alcanza  a  saber  que  su  cuerpo,  ya  siempre,  quedará  unido  a  la 
tierra.  Con  el  pensamiento  velado,  borronea  disculpas:  “Por  causa 
de  fuerza  mayor,  ha  sido...”. 

Aballay,  tendido  en  el  polvo,  se  está  muriendo,  con  una  dolo- 
rosa  sonrisa  en  los  labios. 
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Tríptico  zoo-botánico  con  rasgos 

DE  IMPROBABLE  ERUDICIÓN 

Primero  del  Tríptico 
Vizcachas 


Quizá  su  barco  que  remontaba  fatigosamente  la  ruta  hacia  el  at¬ 
lántico  norte  pudo  rozar  el  trayecto  inverso  del  que  traía  de  regreso 
a  Sarmiento,  ¡quién  sabe!  Quizás  fondeó  en  los  mares  de  alcohol  de 
las  tabernas  en  cualquier  puerto  donde  más  tarde  deliraría  Poe,  y 
prescindió  cansinamente  de  la  aventura  del  oro  que  llamaba  desde 
el  Yukón.  Vaya  a  saberse  si  escuchó  el  estallido  de  las  balas  y  los 
sables  del  Norte  contra  el  Sur,  o  sólo  las  mentas  de  lo  ya  ocurrido. 
Acaso  supo  de  W.  F.  Cody;  tal  vez,  si  lo  vio,  fue  desde  los  tablones 
del  circo.  Resulta  posible  tolerar  la  idea  de  que  más  se  enteró  de 
búfalos  salvajes  y  de  estoicos  pieles  rojas  por  lecturas  y  leyendas, 
cuando  ya  se  había  adentrado  en  las  primeras  estribaciones  de  la 
pampa  y  ensoñaba  -y  se  atribuía-  el  West  lejano  del  que  se  distrajo, 
hasta  ignorarlo,  entre  sus  pertrechos  de  desarraigado  en  el  East. 

Desarraigado  allá  y  acá.  Su  estatura  -seis  pies  y  medio-,  su  bar¬ 
ba  y  su  pelo  -como  jugo  de  granada-,  su  inglés-irlandés  -era  un 
O’Hara,  de  nombre  Ryan-,  pudieron  integrarlo  sin  resistencia  en 
el  país  elegido.  La  convocatoria  paterna,  mejor  dicho  el  reclamo  de 
regreso  atendido  tardíamente,  lo  convirtió  en  heredero  y  estancie¬ 
ro.  Pronto  descubrió  que  asimismo  podía  gobernar  su  hacienda, 
mal  que  bien,  desde  la  ventajosa  ubicación  en  ciudad. 

Buenos  Aires,  en  la  que  había  nacido,  no  lo  recuperó:  lo  descu¬ 
brió,  con  embeleso  las  damas,  con  celos  y  rivalidad  los  varones. 


Su  porte,  su  barba,  la  cabellera  larga  hasta  la  nuca,  su  aventura 
americana  -imprecisa  y  por  tanto  inflamada-  lo  asociaron,  en  los 
salones,  en  el  teatro,  con  quiméricas  representaciones  mixtas:  de 
Búfalo  Bill  con  los  pieles  rojas. 

Fue  por  entonces  que  desertó  de  la  ciudad  para  acaudillar  hues¬ 
tes  propias  e  irregulares,  conquistadoras  de  tierras  y  ganado  del 
desierto  (incierto:  yacía  con  vida).  Y  así,  de  un  continente  a  otro, 
vinieron  a  revelársele  el  Far  West  y  los  indios,  a  cuya  persecución 
propendió,  con  saña  exterminadora  (para  la  opinión  de  muchos, 
insuficientemente  motivada). 

Las  sensitivas  vizcachas  -presiento-  ya  están  abandonando,  una 
a  una,  esas  seguras  cavidades  donde  moran,  hospitalarias,  en  pro¬ 
miscua  convivencia  con  pájaros,  lechuzas  y  algún  ofidio  friolento. 
Obedecen  la  seducción  de  la  luna  llena,  que  esparce  sobre  los  cam¬ 
pos  su  luz  de  plata  suave  y,  en  respuesta  a  los  pausados  acordes  de 
la  música  del  silencio,  comienzan  a  danzar  su  ballet.  Rito  debido 
a  la  naturaleza  o  a  una  creencia  animal,  no  sé;  o  ceremonial  del 
cortejo  amoroso  o  conjura  de  la  muerte  no  visible  pero  siempre,  sí, 
presentida  y  posible. 

Ryan  O  Hara,  que  fascinaba  —o  distraía—  al  enemigo  con  su  bar¬ 
ba  color  de  infierno  y  lo  producía  con  la  boca  llameante  de  su  cara¬ 
bina,  por  fin  fue  desmontado.  Quedó  vencido  y  a  pie  en  territorio 
indígena,  pero  antes  que  ser  despenado,  huyó,  en  pelo  de  un  caba¬ 
llo  sin  jinete  cogido  al  correr.  Volvió  a  rodar  más  lejos  y  encontró 
refugio  en  una  cueva  donde  cohabitó  con  una  lechuza  intrigada  y 
acaso  con  una  cautelosa  serpiente. 

Estoy  a  unos  treinta  metros.  Es  la  distancia  adecuada  y  es  mi 
hora.  Enfoco  la  linterna  de  cinco  elementos  (pilas)  y  aluzo  con  su 
faro  cegador.  Donde  cae  la  lumbre  posesiva  ha  cesado  el  baile  y 
no  menos  de  tres  vizcachitas  permanecen  en  una  actitud  orante 
-apoyadas  en  sus  cuartos  traseros,  con  las  patitas  delanteras  unidas 
como  manos  en  plegaria—  que  debiera  causarme  compasión.  Aho¬ 
ra,  ¡a  los  tiros  a  la  cabeza!,  que  tienen  que  ser  certeros  (escopeta 
calibre  16,  cartuchos  de  munición  N°  3).  He  entablado  la  matanza 
y  comprendo  que  la  primera  salva  es  eficaz.  Después  de  todo,  yo 
también  soy  un  O’Hara. 
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Ryan  Barba  Roja  ha  escuchado  la  caballada  que  se  acerca.  Con¬ 
jetura:  tanto  pueden  ser  indígenas  como  blancos  (la  muerte  o  la 
vida,  para  él).  Son  un  grupo  de  civiles,  armados,  sus  subordinados 
o  secuaces  hasta  aquella  tarde.  Pero  no  acuden  para  acordarle  una 
prolongación  de  la  existencia.  El,  escondido  lugar  y  la  autoría  sen¬ 
cillamente  atribuible  a  los  indios  servirán  para  la  venganza  -de 
acumulados  rencores-  sin  riesgo  de  punición. 

Una  que  otra  vizcacha,  tal  vez  agónicas  pero  con  suficiente  vita¬ 
lidad,  ganan  la  cueva  que  será  su  sepulcro.  No  valen  el  esfuerzo  de 
poner  perros  a  escarbar  por  ellas.  La  cosecha  es  de  20  a  30  cuerpos. 
He  de  cuerearlas,  vaciarles  las  entrañas  para  que  no  fermenten, 
apartar  la  carne  blanca  y  tierna,  sumergir  las  pieles  en  salmuera  y 
alumbre  y  después  estaquearlas  con  cañitas. 

Ryan,  el  abuelo,  también  estaqueaba.  Hombres. 
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Segundo  del  tríptico 


Sargazos 

Preocupé  la  mente  de  Aristóteles,  el  naturalista. 

Desconozco  el  fuego,  mi  elemento  es  el  agua.  Desconozco  la 
muerte,  no  ignoro  que  llegado  el  tiempo  debido  he  de  presentirla, 
y  entonces  migraré.  A  menos  que  se  me  atrape,  y  entonces  -sólo 
entonces-,  conoceré,  a  medio  morir,  el  fuego. 

Preocupo  a  Aristóteles,  naturalista  y  misántropo,  filósofo  po¬ 
dría  ser,  que  cavila  en  Sicilia. 

Me  segrego  de  la  ventura  sin  zozobras  del  estanque,  emprendo 
la  odisea  del  agua  en  movimiento,  que  unas  veces  se  llama  arroyo, 
y  es  mansa  y  dulce,  y  otras  se  nombra  mar,  y  es  convulsa  y  amarga, 
ora  toma  el  color  de  los  cielos,  ora  de  los  pastos  joviales  que  bor¬ 
deaban  mi  charca  benévola. 

Sospecho  o  intuyo  la  inmensidad  a  la  que  estoy  lanzada,  sin 
saber  los  tramos,  pero  hacia  ella  voy,  con  certeza  predestinada.  En 
el  crucero,  presiento,  como  si  las  viera,  las  Columnas  de  Hércules; 
puerta  estrecha  concedida  a  la  vastedad  oceánica.  Desde  ella  nos 
forman  cortejo  -cuya  voraz  aptitud  de  pesca  no  tardaremos  en 
padecer-  las  gaviotas  albas  como  los  acantilados  del  otro  paso,  el 
del  Norte,  llamado  Dover.  Son  multitud,  las  que  vuelan,  como 
nosotras,  las  que.  nadamos.  Sin  embargo,  pese  a  sus  alas,  pueden 
menos  y  desisten. 

A  poco  las  sucede,  en  los  altos  aires,  otra  población  alada,  no 
blanca,  parda,  menos  hermosa,  nada  temible:  ni  enemiga  ni  devo- 
radora.  Acaso,  o  seguramente,  su  búsqueda,  igual  que  la  nuestra, 
sea  de  largo  aliento.  Acaso  conocerá  los  pueblos  dorados  de  Aztlán, 
de  cuyas  huestes,  pasados  los  siglos,  Diodoro,  el  historiador  siciliano, 
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pudo  designar  a  los  guerreros  atlentoi  que  enfrentaron  valerosa  y 
finalmente  a  las  altivas  amazonas. 

Aquello  es  el  país  de  Aztlán,  esto  que  acá  emerge,  de  este  lago 
grande  que  se  nombra  Océano,  son  las  cumbres  isleñas  de  las  Azo¬ 
res,  por  ningún  azor  voladas.  Señal  puede  que  constituyan  de  una 
sumergida  residencia  de  los  humanos,  probablemente  griega,  que 
según  arguye  Platón  se  reveló  a  Solón  por  boca  de  aduladores  sa¬ 
cerdotes  de  Isis,  vecinos  del  Nilo. 

Las  aves  pardas  del  esforzado  vuelo  que  nos  acompañan  sus¬ 
penden  la  rectitud  del  trazo  que  inscriben  en  el  firmamento  y  se 
entregan  a  una  danza  circular,  como  dándole  vueltas  a  la  idea  de 
que  abajo,  en  las  Azores,  algo  perdieron,  o  algo  tendrían  que  inda¬ 
gar.  Quizás  reconocen,  en  las  sombras  que  proyectan,  las  formas  de 
otros  pájaros,  que  ahí  fueron  felices.  Memoria.  Memoria  que  no  les 
pertenece.  Hilachas  de  la  herencia. 

Luego  salen  del  círculo  insistente  y  retoman  el  andar  en  derechu¬ 
ra.  Tal  vez  de  atávicas,  como  nosotras  percibimos  serlo  en  cuanto 
nuestras  pieles  comienzan  a  gozarse  del  suave  rozar  con  los  sargazos. 

Uno  que  otro  sector,  de  la  muchedumbre  que  somos,  merma, 
a  expensas  del  artero  bocado  de  los  escualos.  Pero  subsiste  la  can¬ 
tidad  innumerable,  para  bucear  hasta  media  milla  o  más,  desovar, 
procrear,  morir  las  hembras  madres  y  hacer,  los  jóvenes,  la  singla¬ 
dura  del  retorno. 

Cavilará  Aristóteles:  ¿dónde  anidaron...?  Nunca  sabrá  cuánto 
de  lejos.  Al  vernos  enfilar  por  el  estrecho  de  Mesina,  a  repoblar 
los  ríos,  los  arroyos  y  las  aguas  estancadas,  meditará  los  tiempos 
y  lo  abismará  la  precisión  con  que,  cada  dos  años,  partimos  ha¬ 
cia  donde  él  no  logra  imaginar.  No  puede,  porque  falta  milenio  y 
medio  para  que  las  Antillas  sean  festoneadas  por  la  espuma  de  tres 
cascaritas  de  madera,  venidas  de  Palos,  que  no  llegarán  a  perturbar 
la  selva  de  la  Madre  Mar  de  los  Sargazos. 

Intrigué  a  un  naturalista,  acaso  filósofo,  que  se  interrogaba  en 
lares  de  Sicilia.  ¡De  Sicilia,  como  Diodoro,  como  Antonello  de  Me¬ 
sina,  como  Luigi  Pirandello...!  Como  mis  abuelos,  viticultores  y  mú¬ 
sicos  anónimos...  Y  yo  (en  cierto  modo,  por  lo  que  hace  a  la  sangre 
inmigrante)  que  no  tendré  plaza  en  su  Parnaso.  Yo  que,  inmerso 
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entre  mis  libros  aquí  no  más  en  una  ciudad  de  la  América  Latina,  he 
pasado  este  rato  especulando  sin  sujetarme  al  orden  de  las  fechas  ni  a 
las  precisiones  de  la  geografía.  Pensando...  Pensando  como  humano 
y  pensándome  anguila.  Anguila  migratoria  en  medio  del  cardumen 
que  de  dos  en  dos  años  viene  de  Sicilia  y  fondea  en  los  Sargazos. 
Desova,  y  mueren  las  hembras,  y  los  machos,  con  los  retoños,  vuel¬ 
ven.  Así,  siempre. 

Sólo  que  unas  cuantas,  sustraídas  de  las  aguas  por  los  pescadores, 
llegamos  a  conocer  el  fuego:  la  llama  y  la  brasa  con  que  se  nos  cuece. 
Tributo  al  depredador,  al  hambre  del  hombre,  amo  de  la  tierra.  El 
fuego  que  nos  aplica  es  uno  de  los  tantos  que  enciende,  incluso  para 
alcanzar  a  sus  semejantes.  Con  algunos  mata  y  con  otros  ama. 
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Tercero  del  Tríptico 
Conejos 

Nacida  con  dos  dones,  florence  taylor:  el  de  los  recuerdos  y  ell 
de  la  maternidad.  Los  únicos  que  posee,  probablemente.  Ejerce  el; 
primero  sin  deliberación:  los  recuerdos  la  invaden,  desde  su  inte¬ 
rior,  o  se  le  forman  asociados  con  algo  que  procede  de  afuera,  unas 
líneas  de  la  lectura,  por  ejemplo.  Su  segundo  don,  el  de  sentirse  con 
ferviente  disposición  de  criar,  amar  a  un  hijo,  no  tiene  aplicación, 
dada  su  condición  austera  de  soltera  pasiva  o  paciente,  resignada. 

Fuera  de!  Club  de  Señoritas  -todas  ellas  de  cierta  edad,  de  fami¬ 
lias  inmigrantes  inglesas,  escocesas  e  irlandesas-  se  extinguen  sus 
prácticas  de  la  sociabilidad.  Vive  sola,  aunque  lo  disimula.  Envía  a 
su  empleada  mulata,  Anselma,  a  comprar  el  tabaco,  a  la  cigarrería 
de  don  Emilio  Mitre,  cerca  del  Club  del  Progreso,  "para  el  tío  de  la 
señorita  Florence,  el  capitán”.  El  tío  de  Florence,  presunto  capitán 
de  un  velero  mercante,  no  existe.  Quien  fuma  es  ella.  El  humo  -sin 
que  tal  sea  el  efecto  buscado-  propicia  sus  recuerdos. 

Como  éste:  “Los  conejos  invaden  la  Patagonia",  que  la  visita 
con  atributos  dé  memoria,  pero,  en  verdad,  tomado  de  un  diario 
de  Buenos  Ayres  que  no  ha  visto,  porque  falta  una  centuria  o  más 
para  que  ese  periódico  sea  fundado.  Así  de  desdeñosos  del  curso 
razonable  del  tiempo  suelen  ser  los  recuerdos  de  miss  Florence. 

(La  Patagonia  en  el  siglo  XIX  es  un  desierto,  en  parte  interrum¬ 
pido  de  suelo  fértil  por  las  hierbas  bajas,  bordeado  de  Cordillera  y 
Océano,  también  de  indígenas  replegados,  a  veces  rebeldes,  toda¬ 
vía  insumisos,  ante  la  expansión  del  hombre  blanco.) 

Todos  blancos  son  los  conejos,  como  tomada  su  blancura  de  las 
cimas  de  nieve  eterna,  arriba  y  sobre  el  Banco  de  los  pasos  mon¬ 
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tañosos,  en  verano  accesibles  para  emigrar  del  Chile  austral,  tan 
lluvioso  él,  y  por  ende  inhóspito. 

Invasores  y  curiosos,  se  adentran  en  el  silencio  acogedor  de  las 
mesas  tendidas  de  pasto  tierno  con  proliferación  del  trébol  rojo. 
En  goce  de  esa  paz  nutritiva,  casi  sin  hostilidades  que  los  rechacen, 
pueden  entregarse  al  amor.  Del  amor  de  los  conejos  nacen  coneji- 
tos  y  coñejitos,  capullos  albos  de  pelaje  suave,  al  fin  dominadores 
del  ambiente  en  riadas  siempre  en  crecimiento. 

Miss  Florence  con  su  mulata  y  su  mulata  con  la  canasta  de  traer 
víveres,  explora  por  las  huertas  que  se  han  implantado  a  expensas 
de  la  caduca  Quinta  del  Virrey.  Exigente  eñ  su  preferencia,  indaga 
las  conejeras  en  procura  del  absolutamente  blanco.  “¿Por  qué  tan 
blanco,  tan  blanco?”,  requiere  la  puestera.  “No  es  para  comerlo”, 
consiente  en  explicar  Florence. 

No  es  para  la  mesa,  sino  para  la  falda.  “Lo  tiene  de  hijo  y  de 
mimado  como  a  un  gato”,  se  atreve  a  murmurar  Anselma  entre  las 
criadas  de  la  vecindad. 

Florence,  en  su  sala,  acaricia  su  vellón  de  ternura  mientras  ges¬ 
ta  el  proyecto  para  la  Patagonia  que  no  conoce,  si  bien  la  presien¬ 
te.  La  ensueña  incalculable  de  verde  y  viviente  de  bugambilias  y 
pajaritos,  zumbidos  de  abejorros  y  sinfonías  de  jilgueros,  liebres 
primas  del  conejo,  distantes  ñandúes  prestos  a  la  escapada  pru¬ 
dente...  Imagina  establecer  el  Club  de  Señoritas  en  una  granja  que 
sea  como  hogar,  que  de  un  costado  les  proporcione  la  vista  azul 
y  estimulante  del  Atlántico,  con  playas  mansas  y  gaviotas  claras, 
y  del  otro  míre  los  verdores  animados  por  el  discurrir  amable  de 
los  conejillos. 

Despunta  en  Florence  una  descripción  coincidentc  y  sugestiva: 
“Seres  que  habitan  los  extraños  bordes  de  la  realidad”.  Recogi¬ 
da,  por  la  vía  del  recuerdo,  de  la  imposible  lectura  de  un  libro  de 
Robert  Sheckley,  Iniocado  por  manos  humanas  (Ballantinc  Books 
Editor,  USA,  1954).  Florence  se  coñs'ulta:  “¿Yo,  uno  de  esos  seres, 
en  los  bordes  de  la  realidad...?”. 

Sin  hostilidades,  el  desierto,  para  los  Conejos.  Casi.  Porque  les 
son  adversas  las  tormentas  de  arena  y  la  sequía,  las  famélicas  lan¬ 
gostas,  la  víbora  y  el  zorro. 
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Quizás  en  el  mismo  momento  en  que  un  ofidio  mira  de  frente  y 
paraliza  a  un  conejo,  y  luego  lo  engulle,  en  Florence,  cuya  palma  se 
suaviza  sobre  la  pelambre  tan  cándida,  se  inscriben  estas  palabras, 
que  detienen  su  mano  y  la  dejan  en  suspenso  en  el  aire:  “Caballo 
y  jinete.  Un  lento  estremecimiento  recorrió  su  carne:  la  marea  del 
pánico  que  infaliblemente  acoge  el  encuentro  del  mundo  huma¬ 
no  y  el  mundo  animal".  Vale  para  ella  la  palabra  pánico,  que  se 
le  transmite,  porque  liga  esa  lectura  anticipada  con  la  bestia  sutil 
citada  en  esta  aclaración  del  pastor  Totenson,  de  Noruega:.  “No  de 
otra  planta  que  la  higuera  es  de  donde  descendió  la  serpiente...",  y 
le  crecen  las  ideas  sobre  el  Mal  y  la  Destrucción.  En  la  Patagonia 
bien  pueden  crecer  higueras,  colige,  que  beban  la  humedad  bus¬ 
cándola  con  sus  profundas  raíces. 

A  despecho  de  sus  enemigos  naturales,  proporcionalmente  es¬ 
casos,  los  conejos*  con  su  afán  multiplicador,  siendo  tantos,  están 
cambiando  el  paisaje.  Abonan  orgánica  y  naturalmente  el  suelo  y 
consumen  pastos  que  extraen  de  la  tierra  la  sal  que  la  envenena. 
No  perciben  al  pronto  otro  elemento  transformador:  el  cabañero 
de  ganado  menor,  a  medias  agricultor,  porque  aún  no  actúa  como 
devastador  de  su  especie. 

Con  el  hombre  han  venido  las  semillas  y  los  cultivos:  melón 
y  zapallo,  habas,  el  trigo  y  el  maíz.  El  manzano  y  la  higuera.  Los 
conejos  se  aprovechan  de  los  frutos  y  después  serán  perseguidos. 

Con  la  casa  del  hombre  han -prosperado  ciertos  huéspedes,  tan 
indeseados  como  tenaces:  los  ratones. 

Entretanto  avanza  en  torrentes  conciliados,  tan  blancos  y  sin 
sobresalto  como  los  de  los  conejos,  un  antagonista  tan  poderoso: 
la  oveja  con  sus  corderos,  porque  ha  de  disputarles  su  alimento 
primordial,  el  trébol  rojo. 

Las  naves  cargadas  de  lana  y  cueros  arriman  a  la  Capital  del 
Plata*  desde  la  Patagonia,  productos  y  relatos.  Éstos  se  esparcen  y 
anegan  las  cavilaciones  de  tni.ss  Florence,  ya  tan  viejecita,  cargada 
a  su  vez  con  el  fardo  de  aquella  ilusión  del  hogar-granja  que  no  se 
decidió  a  propulsar  en  el  Club  de  Señoritas. 

La  trama  de  su  melancolía  acoge  un  hilo  memorioso  que  en¬ 
hebra  una  sonrisa,  irónica  acaso,  de  la  vena  de  un  sabio,  Darwin, 
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Charles  I:  “Gracias  a  las  solteronas  es  que  todavía  no  se  acabaron 
las  chuletas  de  cordero  en  Inglaterra”. 

Acertijo  del  que -se  le  avisa  a  Florence  por  sus  facultades  antici- 
patorias-  un  glosador  de  1977  desentrañará  los  sucesivos  compo¬ 
nentes:  “Las  solteronas  aman  apasionadamente  a  los  gatos.  Éstos  son 
enemigos  de  los  ratones.  Los  ratones  exterminan  muchos  abejorros 
(sus  nidos).  Tales  insectos  son  casi  los  únicos  polinizadores  del  tré¬ 
bol  rojo:  donde  no  haya  abejorros  no  crecerá  el  trébol.  Y  del  trébol 
dependen  los  rebaños  de  ovejas  y  las  chuletas  de  cordero.  Por  lo 
tanto,  donde  abunden  las  solteronas  habrá  muchos  gatos,  pocos  ra¬ 
tones,  cantidades  de  abejorros,  buena  cosecha  de  trébol,  ovejas  bien 
alimentadas  y  por  último  sabrosas  y  jugosas  chuletas  de  cordero”. 

“Y  conejos  felices  con  su  trébol  rojo”,  añade  miss  Florence, 
quien  prefiere  desatender  la  alusión  de  Darwin  a  las  solteras  mayo¬ 
res  y  su  mordacidad. 

Está  sentada  a  la  mesa  y  aguarda  su  cena.  Está  recordando  tam¬ 
bién,  acto  seguido,  naturalmente  que  sin  transportarse  del  1 800  y 
tantos,  una  lectura  de  Charles  Darwin  IV  (born  Bath  1934,  died 
London  1975):  “...y  entonces  los  conejos,  históricamente  del  gé¬ 
nero  manso,  para  defenderse  criaron  garras,  desarrollaron  el  ta¬ 
maño  y  el  filo  de  sus  dientes  y  mudaron  de  pelambre,  que  tomó 
coloraciones  tal  vez  simbólicamente  color  de  sangre”. 

Florence  calcula  con  horror  la  transformación  del  conejo  blanquí¬ 
simo  que  otrora  albergaba  en  su  cálida  falda  (la  morada  que  ha  he¬ 
redado  un  gadto  pardo).  No  obstante,  acude  en  remedio  del  párrafo 
siguiente  de  Charles  Darvvin  IV  (nacido  en  Bath  1934,  fallecido  en 
Londres  1975):  “Cuando  acabó  la  guerra,  en  que  fueron  vencedores 
sobre  el  hombre,  los  conejos,  al  cabo  de  no  demasiadas  generaciones, 
recobraron  los  caracteres  tradicionales  de  su  estado  natural”. 

Azucena,  succsora  de  la  mulata  Anselma,  trae  ya  la  sopa  de  to¬ 
mate. 

Florence,  con  tono  distraído,  sin  interés  real,  sólo  por  gentileza 
con  la  humilde  servidora,  averigua:  “¿Qué  has  preparado  para  esta 
noche?”,  al  tiempo  que  la  atraviesa  la  aguda  aprensión  de  que  Azuce¬ 
na  le  anuncie  el  plato  que  hace  tiempo  debió  tener  la  precaución  de 
prohibir  en  su  cocina:  guiso  de  conejo. 
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Pero  no.  Azucena  mitiga  el  dolor  del  presentimiento  con  la  ino¬ 
cencia  de  su  declaración: 

-Chuletas  de  cordero,  señorita. 


Hombre  invadido 


-Mejor  atrápela  viva  -fue  el  consejo  del  experto. 

-Sí,  pero,  ¿cómo?  ¿Con  las  manos? 

-Casi. 

Se  lo  cuento  a  Irene,  que  ríe. 

Ha  venido  de  improviso.  No  es  oportuna  su  presencia  en  casa 
con  lo  que  está  ocurriendo. 

Dice:  "Hace  calor,  Vicente”,  como  si  fuera  posible  ignorarlo. 
Se  trata  de  una  ironía,  a  causa  de  la  camiseta.  Estoy  enfundado  en 
una  muy  gruesa,  la  de  los  días  de  nieve. 

Procuro  que  entienda:  “Me  cubro  por  si  me  ataca.  Son  infec¬ 
ciosas,  lo  sabes”. 

Ella  se  burla:  “¿Y  las  manos...?  ¿Y  el  rostro...?  ¿Sólo  el  pecho  de 
varón  y  la  tierna  pancita  defenderás  del  mal?”. 

Parece  advertir  que  me  ha  puesto  incómodo  y  con  seriedad  me 
solicita:  "¿Dónde  está?”. 

Lo  ignoro.  De  día  no  hay  pista,  no  deja  señales.  Arguyo  que  tal 
vez  se  escabulle  por  la  vecindad.  Comprendo  que  con  esa  hipótesis 
mi  precaución  de  la  camiseta  resulta  exagerada. 

Vengo  fracasando  con  el  veneno.  Desdeña  los  confites  rosados, 
o  los  digiere,  porque  desaparecen.  Entretanto  la  rapiña  y  la  des¬ 
trucción  prosiguen.  Y  si  no  la  hubiera  visto  podría  admitir  que  el 
caso  es  diferente,  que  no  se  trata  precisamente  de  ella,  ni  de  nadie 
ni  nada  de  su  especie. 

De  noche  no  me  despierta  porque  previamente  me  ha  provo¬ 
cado  insomnio,  aguardo  su  susurro.  Si  no  se  produce  no  logro 
dormirme.  Si  se  produce,  no  me  permite  dormir  porque  susurra. 
Llevo  así  una  cantidad  de  tiempo. 

Me  figuro  el  encuentro,  cara  a  cara.  Ignoro  si  me  acalambrará 


el  horror  o  si  yo  1c  causaré  pánico.  Lo  que  sé  de  cierto  es  que,  haga 
yo  lo  que  hiciere,  sea  como  hiere,  no  será  sin  repugnancia.  No  obs¬ 
tante,  estoy  enderezado  a  hacerlo:  no  se  podrá  impedir. 

Finalmente,  sucede.  La  sorprendo,  ¿cómo  diría...?  en  su  inutili¬ 
dad.  Casi  es  bella,  en  su  género.  No  escapa,  se  humilla.  No  siento 
asco,  sí  compasión.  No  uso  un  garrote  ni  Un  arma  de  fuego,  ni  un 
hierro  ni  un  saco:  sólo  las  manos,  como  lo  pidió  el  experto.  Enton¬ 
ces  ella  se  revuelve  con  fiereza,  como  un  viviente  manojo  de  fibras 
de  acero,  y  me  hinca  un  diente. 

Más  tarde,  cuando  la  tengo  a  resguardo,  percibo  aún,  en  mis 
palmas,  las  palpitaciones  de  su  corazoncito  asustado  y  rebelde.  Uno 
de  mis  dedos  presenta  un  orificio,  que  mana  sangre  con  prolijidad. 
Constituye  en  definitiva  mi  momento  de  aprensión:  temo  que  por 
ahí  haya  entrado,  ya  irremediablemente,  la  peste.  Me  restriego  con 
jabón,  baño  en  desinfectante  las  carnes  expuestas. 

Falta  consumar  la  ejecución.  Carezco  de.  método  y  decisión  y 
me  nombro  “Vicente  vacilante”.  Titubeo  entre  el  martillo,  una 

piedra,  el  fuego  y  el  agua. 

Entretanto,  con  mi  estilo  de  postergarlo  todo,  lo  que  concedo 
-o  quizá  tenía  elegido-  es  abandonarla  a  la  muerte: por  hambre.  Le 
he  dado  una  habitación  y  ella  peregrina  por  los  rincones.  Si  debo 
asumirme  como  verdugo,  revivirán  mis  tribulaciones  previas  y  as 
sensaciones  en  la  palma  de  mis  manos.  Sólo  que  será  más  sencillo 

encontrarla:  la  tengo  confinada. 

No  come,  En  realidad,  no  le  entrego  nada  para  que  se  alimente. 
Me  justifico  con  el  razonamiento  de  que  en  su  situación  no  puede 

tener  apetito.  .  , 

Dos  o  tres  veces  hemos  cruzado  una  mirada.  No  revela  desespe¬ 
ración,  ni  rencor;  guarda  recato;  se  sabe  vencida. 

Con  no  venir,  Irene,  mi  prometida,  me  alivia  de  dificultades. 
Me  deja  solo  con  mi  prisionera  y  con  mi  conciencia,  de  la  cual  a 
mi  vez  soy  prisionero. 

Por  ejemplo,  me  cuestiono:  esta  venganza,  ¿es  solamente  por  las 
depredaciones? 


Sé  que  no,  que  resolví  eliminarla  porque  representaba  una  inva¬ 
sión,  de  mi  casa  y  cosas;  no  me  daba  tregua  ni  campo  para  pensar, 
para  crear,  tampoco  ahora.  Hace  que  yo  me  sienta  un  hombre,  un 
ser,  invadido.  Por  eso  debe  morir, 

Es  de  noche.  La  he  tomado  con  guantes  de  cuero.  La  he  puesto 
en  una  caja  grande.  La  caja  va,  atada,  en  la  parte  de  atrás  de  mi 
vehículo. 

Posiblemente  la  ahogaré  en  un  canal.  Hasta  que  me  decida  le 
daré  un  paseo,  si  bien  éste  se  producirá  por  la  calle  pedregosa,  y 
con  piedras  que  he  colocado  en  la  caja,  de  manera  que  las  piedras 
del  suelo  provoquen  un  desarreglado  movimiento  a  las  piedras  de 
adentro  y,  a  ella,  la  sobresalten  y  la  machuquen.  Como  si  yo  pre¬ 
tendiera  que,  por  el  tormento,  suplicara  mi  magnanimidad.  No  lo 
hará  (nó  puede  hablar). 

La  someto  al  traqueteo  de  mi  rodado  que  brinca  sobre  la  calle 
de  pavimento  rústico,  abarco  la  dimensión  de  su.  penuria  y  me 
hallo  en  tales  especulaciones  cuando  me  detiene  la  pareja  de  patru¬ 
lleros,  intrigados  por  lo  que  llevo  ahí,  la  caja. 

No  la  llaman  caja  sospechosa,  pero  se  les  lee  en  el  semblante. 
Profesionalmente,  ellos  siempre  están  dispuestos-  a  desconfiar;  la 
nocturnidad  de  mis  actos  y  de  mi  caja  agrava  sus  prejuicios. 

Me  preguntan  qué  hay  adentro. 

Lo  digo. 

No  lo  conciben. 

Se  consultan.  Como  consecuencia,  uno  de  ellos  fuerza  las  ata¬ 
duras  y  el  otro  lo  cubre  con  su  arma  del  riesgo  de  lo  desconocido. 

Aquél  destapa^  mi  cautiva  salta.  Cae  al  pie  de  la  rueda  trasera 
de  mi  motocicleta,  abulta,  se  encrespa  y  mete  miedo,  hasta  a  los 
poderosos  policías.  Elige  su  salvación  huyendo  hacia  los  recovecos 
de  la  calle  oscura. 

Para  uno  de  los  uniformados  eso  es  igual  que  el  fin,  se  limita  a 
describir,  con  un  amplio  ademán  de  asombro:  “Dios  mío,  grande 
como  un  can”.  No  participa  de  esa  parálisis  el  compañero:  corre 
como  un  justiciero  chasqueado  y  suelta  tiros  sin  destiño.  Las  balas 
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restallan  sobre  el  empedrado,  sacan  chispas.  Se  abren  las  ventanas 
de  los  pisos  altos  y  tos  pisos  bajos,  sueltan  hornadas  de  luz  amarilla 
y  el  rumor  de  voces  que  descienden  hasta  el  nivel  del  pavimento 
y  ascienden  más  allá  de  los  techos.  Hay  mucha  confusión  y  me 
resulta  entretenido. 

El  policía  que  quedó  entre  el  revuelto  de  motocicletas  volcadas 
repite  para  sí,  con  voz  notoriamente  audible: 

-¡Una  rata...!  ¡Una  rata...! 

Lo  ha  comprobado  y  no  lo  ace.  ¡Yo  se  lo  dije...!  En  fin,  me 
mortifica  que  sea  tan  negador. 

Después  condesciende  a  que  me  vaya. 

Ya  me  siento  bien.  Han  disminuido  mis  responsabilidades.  No 
tendré  que  matar. 

A  punto  de  partir,  el  patrullero  me  recuerda: 

-La  caja...  Es  suya. 

Con  un  ademán,  le  digo: 

^Si  la  quiere,  es  suya. 

Un  poco  malvado,  pretende,  a  esta  altura,  que  su  autoridad  val¬ 
ga,  y  soñando  que  es  astuto  me  indica: 

-No,  es  suya,  y  no  puede  arrojar  envases  vacíos  a  la  vía  pública. 

La  levanto  y  arranco  con  la  máquina.  Arrojo  la  caja,  a  la  vía 
pública,  39  metros  más  adelante. 

Mientras  mi  madre,  en  la  cocina,  prepara  la  pasta  (para  los  tres; 
es  domingo  y  estamos  abordando  el  mediodía),  Irene  me  ronda, 
zumbona,  acaso  picada,  acaso  admirada.  Entra  y  sale  de  todas  par¬ 
tes  como  persiguiendo  asuntos  para  cuestionarme.  Me  desentien¬ 
do.  Sigo  en  lo  mío:  estoy,  en  la  galería  abierta  al  patio,  terminando 
de  modelar  la  arcilla. 

Irene  conoce  qué  es.  Lo  menciona,  aparentemente  sin  reproche, 
pero  exactamente  como  si  no  comprendiera.  Dice: 

-La  rata. 

-Sí,  la  rata. 

-¿La  pasarás  al  bronce? 

-No,  la  haré  de  piedra. 


(Podría  agregar:  “Respecto  de  mi  crueldad,  la  piedra  será  mi 
expiación”.  Me  abstengo  de  esa  imprudencia.) 

De  pronto,  descubro  azorada  a  Irene,  en  el  primer  nivel  del  mie¬ 
do.  Recorro  el  curso  de  su  mirada.  Lo  que  ella  ha  distinguido  es  una 
rata,  no  tan  voluminosa  como  la  mía,  no  nocturna,  puesto  que  luce 
al  sol;  pero  rata  al  fin.  Asoma  y  explora,  desafía  nuestra  presencia  y 
avanza  pegada  al  zócalo.  Luego  halla  por  dónde,  y  desaparece. 

Finjo  indiferencia.  Irene,  desconcertada,  intenta  calmarse. 

Medito,  para  mí,  que  verdaderamente  se  trata  de  una  invasión  y 
que  ha  inaugurado  sus  andanzas  la  sucesora  de  la  primera  intrusa. 

Irene,  con  voz  todavía  templada,  reclama: 

-¿Qué  es? 

No  dice:  “¿Qué  es  ese  bicho?”,  porque  simula  que  no  la  preocu¬ 
pa.  Respondo  con  la  misma  delicadeza: 

-La  modelo. 

-¿Modelo  de  qué? 

-De  esta  escultura. 

Se  turba.  Tiene  motivo,  me  hago  cargo. 


Irene  ha  pasado  el  almuerzo  en  tensión.  De  sobremesa,  en  tanto 
mamá  cuela  el  café,  procura  sobreponerse  y  tantea  una  concilia¬ 
ción.  Estamos  cerca  y  ella  favorece  que  lo  estemos  más.  Acomoda 
la  posición  de  mi  cabeza  con  la  punta  de  sus  delgados  dedos,  que 
son  largos,  y  me  analiza,  fijamente,  creo  que  con  buenas  intencio¬ 
nes.  Predispone  mi  ternura  con  la  suya,  para  estudiarme. 

Pero  surge  un  tropiezo.  Algo  halló  y  tiene  que  ser  grave.  Ardida 
de  vehemencia,  me  querella: 

-¡Tienes  ratas  en  los  ojos! 

De  ser  así,  sería  un  prodigio.  No  entiendo  lo  que  pretende  atri¬ 
buirle  a  esa  parte  de  mi  cara,  y  por  no  callar,  lo  que  podría  irritarla, 
*ne  muestro  medianamente  ansioso: 

-¿Muchas?  ¿Cuántas? 

-Dos. 

Parece  que  se  ha  turbado  de  nuevo  -quizás,  lo  reconozco,  por  mi 
•facción  tan  consecuente-,  ya  que  de  inmediato  se  corrige:  “Tiene 
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restallan  sobre  el  empedrado,  sacan  chispas.  Se  abren  las  ventanas 
de  los  pisos  altos  y  los  pisos  bajos,  sueltan  hornadas  de  luz  amarilla 
y  el  rumor  de  voces  que  descienden  hasta  el  nivel  del  pavimento 
y  ascienden  más  allá  de  los  techos.  Hay  mucha  confusión  y  me 
resulta  entretenido. 

El  policía  que  quedó  entre  el  revuelto  de  motocicletas  volcadas 
repite  para  sí,  con  voz  notoriamente  audible: 

-¡Una  rata...!  ¡Una  rata...! 

Lo  ha  comprobado  y  no  lo  cree.  ¡Yo  se  lo  dije...!  En  fin,  me 
mortifica  que  sea  tan  negador. 

Después  condesciende  a  que  me  vaya. 

Ya  me  siento  bien.  Han  disminuido  mis  responsabilidades.  No 
tendré  que  matar. 

A  punto  de  partir,  el  patrullero  me  recuerda: 

-La  caja...  Es  suya. 

Con  un  ademán,  le  digo: 

-Si  la  quiere,  es  suya. 

Un  poco  malvado,  pretende,  a  esta  altura,  que  su  autoridad  val¬ 
ga,  y  soñando  que  es  astuto  me  indica: 

-No,  es  suya,  y  no  puede  arrojar  envases  vacíos  a  la  vía  pública. 

La  levanto  y  arranco  con  la  máquina.  Arrojo  la  caja,  a  la  vía 
pública,  39  metros  más  adelante. 


Mientras  mi  madre,  en  la  cocina,  prepara  la  pasta  (para  los  tres; 
es  domingo  y  estamos  abordando  el  mediodía),  Irene  me  ronda, 
zumbona,  acaso  picada,  acaso  admirada.  Entra  y  sale  de  todas  par¬ 
tes  como  persiguiendo  asuntos  para  cuestionarme.  Me  desentien¬ 
do.  Sigo  en  lo  mío:  estoy,  en  la  galería  abierta  al  patio,  terminando 
de  modelar  la  arcilla. 

Irene  conoce  qué  es.  Lo  menciona,  aparentemente  sin  reproche, 
pero  exactamente  como  si  no  comprendiera.  Dice: 

-La  rata. 

-Sí,  la  rata. 

-¿La  pasarás  al  bronce? 

-No,  la  haré  de  piedra. 
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(Podría  agregar:  “Respecto  de  mi  crueldad,  la  piedra  será  mi 
expiación”.  Me  abstengo  de  esa  imprudencia.) 

De  pronto,  descubro  azorada  a  Irene,  en  el  primer  nivel  del  mie¬ 
do.  Recorro  el  curso  de  su  mirada.  Lo  que  ella  ha  distinguido  es  una 
rata,  no  tan  voluminosa  como  la  mía,  no  nocturna,  puesto  que  luce 
al  sol;  pero  rata  al  fin.  Asoma  y  explora,  desafía  nuestra  presencia  y 
avanza  pegada  al  zócalo.  Luego  halla  por  dónde,  y  desaparece. 

Finjo  indiferencia.  Irene,  desconcertada,  intenta  calmarse. 

Medito,  para  mí,  que  verdaderamente  se  trata  de  una  invasión  y 
que  ha  inaugurado  sus  andanzas  la  sucesora  de  la  primera  intrusa. 

Irene,  con  voz  todavía  templada,  reclama: 

-¿Qué  es? 

No  dice:  "¿Qué  es  ese  bicho?”,  porque  simula  que  no  la  preocu¬ 
pa.  Respondo  con  la  misma  delicadeza: 

-La  modelo. 

-¿Modelo  de  qué? 

-De  esta  escultura. 

Se  turba.  Tiene  motivo,  me  hago  cargo. 


Irene  ha  pasado  el  almuerzo  en  tensión.  De  sobremesa,  en  tanto 
mamá  cuela  el  café,  procura  sobreponerse  y  tantea  una  concilia¬ 
ción.  Estamos  cerca  y  ella  favorece  que  lo  estemos  más.  Acomoda 
la  posición  de  mi  cabeza  con  la  punta  de  sus  delgados  dedos,  que 
son  largos,  y  me  analiza,  fijamente,  creo  que  con  buenas  intencio¬ 
nes.  Predispone  mi  ternura  con  la  suya,  para  estudiarme. 

Pero  surge  un  tropiezo.  Algo  halló  y  tiene  que  ser  grave.  Ardida 
de  vehemencia,  me  querella: 

-¡Tienes  ratas  en  los  ojos! 

De  ser  así,  sería  un  prodigio.  No  entiendo  lo  que  pretende  atri¬ 
buirle  a  esa  parte  de  mi  cara,  y  por  no  callar,  lo  que  podría  irritarla, 
me  muestro  medianamente  ansioso: 

-¿Muchas?  ¿Cuántas? 

-Dos. 

Parece  que  se  ha  turbado  de  nuevo  -quizás,  lo  reconozco,  por  mi 
reacción  tan  consecuente-,  ya  que  de  inmediato  se  corrige:  “Tiene 
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que  ser  una,  pero  se  repite  en  cada  ojo,  se  duplica  .  Se  muerde  la 
punta  de  sus  dedos  largos  y  delicados,  se  hará  daño. 

Tiendo  a  tranquilizarla  sustrayéndola  de  esas  ideas: 

—Te  engañas,  querida.  Es  un  gato. 

-No  -sostiene  con  enérgica  réplica-:  Es  una  rata.  ¡Ves  ratas  por 
todas  partes! 

Con  mi  modo  más  seductor,  le  brindo  este  requiebro. 

-En  mi  mirada  sólo  te  tengo  a  ti,  Irene. 

-¿Y  así  me  ves:  rata  o  gata...? 

Ahora  entró  en  cólera.  No  era  mi  propósito. 

Mas  no  me  empeño  en  obstruir  su  desahogo.  Que  se  sulfure,  ya 
que  en  realidad  peca  de  injusta:  no  quise  decir  que  la  viera  ratona 
o  gatuna.  ¡Nunca  me  la  figuré  de  esa  manera!  Suelo  dirigirme  a  ella 
con  nombre  de  flores. 

Tolero  su  acaloramiento:  es  mi  prometida,  más  adelante  nos 
casaremos.  Tal  vez  para  odiarnos. 

¡Vida  terrible...! 
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Cínico  y  ceniza 

Llovía,  no  agua;  llovía,  no  nieve:  ceniza. 

Era  una  especie  de  lluvia  seca,  que  apagaba  la  luminosidad  de 
las  cosas  y  daba  a  las  distintas  horas  del  día  cierto  uniforme  tono 
crepuscular. 

Costumbre  temible  que  habían  tomado  los  cielos,  la  de  cernir 
esos  grises  residuos  del  fuego  y  esparcirlos,  con  ayuda  del  viento, 
como  una  oprímeme  melancolía  general. 

Miedo  y  perjuicio  padecíamos  todos:  los  del  sur  y  nosotros,  los 
del  norte. 

Allá,  más  cerca  del  volcán,  más  bien  era  pánico:  se  les  desplo- 
maban  los  techos,,  se  borraban,  las  aguadas,  morían  los  pastos  y  el 
ganado.  La  gente  huía. 

A  la  búsqueda  de  aire  puro,  mi  padre  nos  sacó  de  la  ciudad.  Que¬ 
damos  instalados  en  una  decorosa  vivienda  rural,  dentro  de  unas 
parcelas  urbanizadas,  para  familias  medianamente  acomodadas. 

De  la  erupción  del  Descabezado,  año  32,  creía  conservar  sola¬ 
mente  esos  recuerdos. 

La  muerte  de  Luciano  ha  dado  vigencia  a  otros. 

Yo,  que  me  considero  un  animal  dañino,  puro  impulso  de  los 
sentidos;  yo,  negativo  y  negador,  he  regresado  a  recelosos  pensa¬ 
mientos  místicos. 

He  venido  al  tercer  día,  como  estaba  jurado.  La  inscripción,  por 
mano  de  Luciano,  está. 

*  *  * 

Fui  al  velorio.  Se  corrió  un  “¿Cómo  se  atreve...?”,  pero  solapa¬ 
do,  sin  coraje. 


Emilia,  vestida  de  negro,  de  un  negro  toroso  y  por  consiguiente 
llamativo,  se  sorprendió  de  mi  presencia,  aunque  no  mgratamcn 

^  Con  nd  desraro! "  fondo  rdgo  podría  admitir  de  transfi¬ 
guró.,  de  un  poco  de  pena,  -ordimienro  y  penuenc,  me  m 
r\\ná  cobre  el  vidrio  ovalado  para  mirarlo  en  la  caja.  Lstaba  tal  cuai 
tus  o  Ó  qu  al  cura,  ónice  que  me  habló  consinuó  en  dec.rme: 

“De  muerte  natural".  Claro,  no  deforma.  Algo  enfermizo  me  pa- 
mc  óT  óue  le  habla  mudado  el  color  de  la  rea.  No  perfectamente 
Z  cual"?  Hasta  se  le  hablan  desprendido  unos  mechones,  lo  que 
„„  “  muy  agradable  presenciar.  De  rodos  modos  la  merma  de 
"lidia  pasar:  cuestión  de  edad,  aunque,  a  la  de  él,  era  tempra¬ 
no  Yo  no  podía  juzgar:  no  lo  habla  visto  durante  mucho  tiempo. 

H  sacerdote  era  el  mismo  de  la  parroquia  de  nuestra  mfancia,  ,y 

nf-nsarauevo  suponía  can  lejana  la  niñez...! 

No  me  arrinconaron,  en  el  velorio,  los  enconos  ajenos,  sino  mu 
propias  memorias:  de  la  escuela,  donde  un  guardapolvo  blanco  era 
Ludano-  de  la  iglesia,  a  la  hora  de  la  doctrina,  como  si  cn 

la  vema  de  mis  dedos  el  tacto  de  la  madera  sobada  de  los  bancos. 

Memorié  las  misteriosas  conversaciones  de  la  siesta,  el  pacto. 
“Si  tenemos  un  alma  que  va  a  durar,  si  hay  otra  vida,  =1  que  muera 

^‘^iSÍ^artddbamosl  No,  si  hasta  nos 

de  visita,  y  nos  dejaba  cariño  e  influencias  para  toda  a  semana. 

'  ™qú"rta  sobrarlo,  a  Uciano.  Siempre  quise.  (Cuando  n 
ostentación  ni  vanidad,  me  sobró  en  rodo,  en  la  vida,  quité  p 

HX~nciado  otras  promesas  -de  lealtad,  de  frarer- 
■A  A  “nnr  la  eternidad”-,  besando  símbolos,  sangrándonos  u 
brazo'e  inr  rtm  Ldo  nuestras  sangres.  Pero  este  voto  reciproco 
pasaba  a"  cr  superior  a  rodos  los  juramentos,  porque  nos  remitía 
fuera  de  la  existencia  común. 
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¿Cómo  cumplirlo?  Decidimos  que  tenía  que  ser  con  una  ins¬ 
cripción  en  la  lava.  Que  no  era  lava,  sólo  ceniza  endurecida.  Pre¬ 
feríamos  darle  ese  nombre  porque  nos  habían  contado  Los  últimos 
días  de  Pompeya . 

La  ceniza  se  negociaba,  por  monedas,  de  puerta  en  puerta.  Eran 
¿pocas  de  crisis  y  abundaban  los  menesterosos.  Caía  dondequiera 
y  podría  suponerse  que  bastaba  recogerla.  Sin  embargo,  no  servía 
si  provenía  de  la  superficie,  pues  se  malograba  por  la  mezcla  con 
tierra.  Únicamente  si  formaba  un  cenizal  alto,  o  profundo.  El  me¬ 
jor  yacimiento  resultaba  el  relleno  de  un  pozo,  si  se  extraía  con 
cuidado  de  no  adulterarla  con  el  polvo  de  las  paredes. 

Se  le  daba  el  uso  doméstico  del  puloil,  para  limpiar  metales. 
Pero  resultaba  tosca  y  se  comprobó  que  gastaba  los  cubiertos  y 
mellaba  el  filo  de  los  cuchillos.  Decayó  la  compra  por  las  amas  de 
r-a <a  y  quedaron  en  abandono  vastas  depresiones  de  los  terrenos 
incultos,  colmados  de  la  muerta  materia  venida  del  aire. 

De  impalpable  que  parecía  cuando  volaba  o  hacía  su  descenso, 
almacenada  en  las  fracturas  de  la  naturaleza  se  aglomeró,  Se  apre¬ 
tujó  entre  sí,  tomó  espesura,  se  volvió  compacta.  Sobre  su  costra 
pareja  podíamos  dibujar,  con  palitos  o  estacas,  nuestras  quimeras  y 
bajorrelieves.  Perduraban. 


*  *  * 

He  vuelto.  ¿Hacía  falta  detenerme  en  casa  de  Luciano?  No  es 
forzosamente  aquí  donde  debe  empezar  el  pequeño  viaje  que  me 
he  propuesto.  Sólo  que  percibo  que  prefiero  un  previo  repaso.  ¿De 
qué,  de  quién?  ¿De  Emilia  o  de  la  tendencia  de  mis  instintos? 

Me  justifico  ante  ella,  posiblemente  sin  que  sea  necesario. 

-No  te  saludé,  en  el  velorio.  Los  demás  me  mordían  la  nuca. 

-También  a  mí. 

—Sí,  lo  supongo. 

Creo  que  no  tenemos  de  qué  hablar.  ¿Es  que  realmente  he  veni¬ 
do  a  probarme,  a  verla  como  mujer?  Tal  vez.  Reviven  ansias  mías. 
¿Me  las  provoca  Emilia  o  es  mi  apasionada  carga?  ¿Se  da  cuenta 
de  lo  que  me  pasa?  Considero  que  sí.  Sin  embargo,  después  de  un 
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recargado  silencio,  le  declaro,  sin  vehemencia,  sin  dureza,,  aunque 

con  una  convicción  bien  definida: 

-Debí  matarte.  ....  ,  , 

La  veo  encogerse  en  el  sofiS.  Para  que  no  se  quede,  tullida  del 

susto,  no  me  propongo  aterrarla,  le  aclaro: 

-Pasó  el  momento.  .  . 

Esa  especie  de  indulgencia  la  recompone  y  se  anima  a  averiguar: 

-;Pcro  por  qué,  tanto  me  querías,..? 

La  paro.  Le  pido  qué  no  sea  lerda  ni  consentida.  Ella  me  entien¬ 
de.  O  no.  No  sé.  Pero  se  aplana.  .  , 

Tampoco  comprende  esta  tentativa,  que  acabo  de  producir,  de 
concentrar  en  ella  la  culpa  de  los  dos.  Advierto  que  la  ^oyéasti- 
gando,  pero  no  por  lo  anterior,  como  si  fuera  algo  que  ha  so  rev 

nido  y  yo  desconozco.  , 

Parece  que  yo  tendría  que  pensar  -ante  ella,  dentro  de  esta 

casa-  en  algo  más.  Se  me  forma  una  ansiedad.  Noto  como  el  ase¬ 
dio  de  un  enigma,  que  no  resuelvo,  ni  púnta  le  hallo.  _ 

Me  he  enmarañado  y  para  cortar  le  anuncio:  Me  voy  .  Ella  me 
dice:  “¿Tiene  que  ser  así?”.  Yo  le  digo:  “No  hay  otra  manera  . 

Me  sigue  hasta  la  puerta.  En  el  jardín  está  un  perro  que  al  llegar 
yo  se  mostró  amistoso.  Ahora  lo  tomo  en  cuenta.  Creo  reconocer¬ 
lo.  Me  gana  una  onda  de  afecto,  que  viene  de  lejos,  y  cambio  el 

talante  conque  me  iba  yendo. 

Pregunto  a  Emilia:  “¿Es  aquel  que...?  .  Emilia  sabe,  estoy  tra¬ 
tando  de  ubicar  el  nombre.  Es  la  primera  simpatía  que  le  comuni¬ 
co  a  ella  esta  mañana  y  se  adelanta  a  servirme  la  respuesta,  un  poco 
triste:  “Murió,  hace  tanto...  Éste  es  el  meto.  Se  llama  igual.  Mi  o  - 
Me  reinstalo  en  aquellas  vacaciones,  en  aquel  reino  de  a  amis¬ 
tad  y  los  nobles  sentimientos:  Milo...  o  Millo.  Por  Col  mi  lo  Blan¬ 
co,  nombre  tan  bien  inventado  pero  tan  largo,  tan  difícil  de  usar 

para  llamar  a  un  perro. 

Al  pasar,  chasqueo  los  dedos.  Lo  incito:  ¡Adelante,  Milo!  .  Brinca 

con  entusiasmo  y  se  me  pone  a  la  par.  No  se  atreve  a  sacarme  ventaja 
porque  no  sabe  a  dónde  iremos.  Yo  tampoco...  durante  unos  segundos, 
hasta  que  me  desprendo  de  la  excitación  que  me  ha  creado  el  encuentro 
con  Emilia  y  recuerdo  que  he  vuelto,  porque  se  cumple  el  tercer  día. 


*  * 


* 


El  robledal  ha  sido  talado.  Teñe  que  estar  convertido  en  rope-¡ 
ros  o  en  ataúdes  de  lujo.  El  replante  se  ha  hecho  con  la  trivialidad 
de  los  álamos. 

Insisto  en  el  presentimiento  de  que,  sin  buscarla,  me  saldrá  al 
paso,  con  su  digno  silencio,  la  capillita  azul  del  1700. 

Milo  se  desmanda  en  cortas  carreras  y  virajes,  hocica  supuestas 
cuevas  de  conejos  silvestres,  se  frustra  sin  amarguras,  regresa  y  me 
hace  fiestas.  ¿Por  qué  diablos  me  festeja?  ¿Por  mis  perradas  contra 
su  amo? 

¡Paz!,  me  impongo.  Convierto  el  mandato  en  una  acción  física: 
me  detengo,  entrecierro  los  ojos,  hago  por  sosegarme.  No  quiero 
enfermarme,  sostengo  en  mi  monólogo.  Nada  de  que:  ahora  venga 
la.  moral  a  encresparme  los  nervios...  o  a  corroerme  el  alma.  ¡No 
tengo  alma,  no  tengo  escrúpulos! 

¿A  dónde  voy,  entonces?  ¿Qué  pretendo  demostrarme?  ¿Que 
soy  leal  al  amigo...?  Ironizo  contra  mí,  con  una  mueca. 

Reanudo  la  marcha.  El  perro  lo  celebra.  Disfruta  de  la  trave¬ 
sía.  Si  me  hace  fiestas,  ya  comprendo,  se  debe  a  que  es  una  bestia 
agradecida.  No  yo:  carezco  de  gratitud  y  caridad.  Me  sorprendo 
aplicando  estas  palabras  asimiladas  en  la  clase  de  catecismo.  Me 
veo  vestido  con  el  liso  hábito  escarlata,  largo  hasta  los  talones,  y  la 
sobrepelliz  corta,  blanca  y  almidonada;  aprendiz  o  practicante  de 
monaguillo,  estoy  de  pie  en  una  de  las  primeras  gradas,  del  altar, 
dándole  con  esmero  el  vaivén  al  incensario.  Sonrío,  sin  burla. 

Sin  mortaja,  como  .no  sea  la  del  silencio  del  campo  y  la  fina 
gasa  que  trama  la  atmósfera  durante  el  mediodía  del  estío,  se  me 
manifiesta  el  horno  de  ladrillos,  con  sus  bastidores  y  contrafuertes, 
antes  semiscpultos-semisalidos,  hoy  entre  gastados  y  derruidos... 
Me  deja  sentir  que  no  se  ha  retirado  de  estos  sitios  la  irrealidad  que 
le  conferimos  los  dos  chicos.  Nada  más  he  de  encontrar,  segura¬ 
mente,  pero  esto  alcanza  para  que  no  haya  desencanto. 

Milo  invade  las  ruinas  y,  ya  a  distancia,  de  verlo  trotar  sin  altos 
y  sin.  bajos  deduzco  que  no  hay  depresiones,  que  los  pozos  han  de 
haberse  llenado  con  variedad  de  residuos  hasta  emparejarse  con 
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el  nivel  de  los  terrenos.  Luego,  al  penetrar  yo  mismo  por  donde 
me  ganó  el  perro,  me  entero  que  predomina  el  relleno  de  ceniza 
endurecida,  poco  menos  que  petrificada  en  tanto  tiempo,  con  una 
cubierta  miserable  de  polvo  y  hojarasca-,  que  cualquier  día  es  barri¬ 
da  por  el  viento  y  lavada  por  las  lluvias. 

Con  una  mano  que  no  vacila  en  ensuciarse,  limpio,  para  re¬ 
conocer,  en  su  tumba  a  perpetuidad,  aquel  aire  ceniciento,  ahora 
macizo,  que  aturdió  mi  infancia. 

No  be  descuidado  lo  que  vine  a  buscar,  no  creo  hallar  nada. 
Igual  que  si  me  buscara  a  mí  mismo:  empeño  sin  sentido. 

Sin  embargo,  lo  encuentro. 

En  la  amplitud  del  cenicero,  distingo  un  espacio  que  tiene  la  su¬ 
perficie  despejada,  no  por  acaso,  para  que  se  ofrezca  a  la  vista,  a  mi  vis¬ 
ta,  una  inscripción  de  letra  enorme  que  dice...  lo  que  no  consigo  leer. 
Es  que  me  sacude  la  impresión;  me  pongo  torpe,  turbio  y  vacilante. 

El  perro,  ese  maldito  Milo,  se  ha  puesto  a  corretearle  por  enci¬ 
ma  y  me  hace  crecer  la  confusión.  Quiere  despabilarme,  porque  ha 
notado  que  no  avanzo  y,  tal  vez,  se  ha  dado  cuenta  de  mi  gesto  per¬ 
dido;  pero  sus  patas  y  sus  uñas,  en  los  entusiastas  giros  y  enviones, 
destruyen  los  trazos  que  labraron  el  mensaje.  Trato  de  ahuyentarlo  y 
es  peor,  lo  toma  a  juego. 

Ya  está  consumado  el  estrago.  Nada  más  permanecen  legibles 
que  mi  nombré  y  dos  o  tres  palabras,  o  sus  restos. 

Confusamente  me  sugieren  un  llamado,  un  pedido,  un  clamor. 
No  sólo  las  que  están  a  salvo,  todavía,  sino  las  que  vislumbré  antes 
de  que  las  garrapateara  el  animal.  En  procura  de  sentido,  asocio  las 
más  completas:  “investigue”  o  “se  investigue”  y  “muerte”. 

Pero  mi  atención  funciona  con  desorden.  Me  extraña  la  quietud 
en  que  ha  caído  el  perro.  Se  me  ocurre,  con  rencor,  que  él  traía  una 
misión:  la  de  impedir  que  yo  llegara  a  enterarme. 

Considero  que  debo  irme.  No  me  iré.  Me  ato  a  este  lugar.  Ten¬ 
go  que  descifrar...  ¿qué?  ¿Lo  que  decía  el  mensaje?  ¡No  tanto!  El 
hecho  de  que  el  mensaje  haya  existido,  escrito  por.  Luciano,  que 
está  muerto,  y  hallado  por  mí  en  la  fecha  exacta  que,  veinticinco 
años  atrás,  fue  determinada  por  el  pacto  de  dos  niños.  Yo  he  cum¬ 
plido.  Luciano  también. 


Estoy  sobrecogido.  No  acierto  a  distinguir  si  esto  que  me  suce¬ 
de  es  estremecerse  o  enternecerse.  Se  me  pasan  por  la  mente  las  de¬ 
signaciones  a  menudo  malgastadas:  milagro,  prodigio,  más  allá... 

c^an^a^  "muerte".  Además,  me  parece  reconstruible 
vida  .  ¿No  son,  esas  palabras,  aquellas  de  nuestro  dilema  precoz: 
la,  vida  después  de  la  muerte?  ¿U  otra  vida?  ¿O,  puesto  a  idear  y  a 
desear  que  sea  así:  Te  escribo  desde  la  muerte”? 


El  sobrecogimiento  y  el  sobresalto  van  cediendo...  noto  que  cs- 
toy  regresando  de  un  estado  de  fascinación.  Noto  que,  por  unos 
momentos,  he  gozado  la  aceptación  de  lo  fantástico.  Ahueco  las 
manos,  para  ofrendar  el  agua  pura  de  mi  deslumbramiento.  Noto 
que  no  idealizo,  que  he  construido  el  gesto  real. 

Querría  disfrutar  sin  análisis  el  pasaje  que  acabo  de  vivir.  No 
puedo.  Admito  el  misticismo  con  que  acudí  a  la  cita  y  el  acopio  de 
espiritualidad  que  fui  poniendo  en  los  episodios  del  camino. 

Me  aconsejo:  me  digo  que  he  de  tomar  las  cosas  con  realismo, 
que  no  debo  descuidar  esa  palabra  que  leí  nítidamente,  "investi¬ 
gue”,  que  puede  ser  “se  investigue”  y,  junto  a  “muerte”,  serviría 
para  armar  él  grave  encargo:  “Que  se  investigue  mi  muerte”. 

Sin  esfuerzos  imaginativos  se  me  representa  Luciano,  no  muy 
consciente  de  lo  que  le  estaba  ocurriendo  -¿qué?-,  palpitándose  su 
muerte,  o  un  peligro  mortal,  sin  voluntad  de  escapar,  pero  sí,  aun¬ 
que  sin  mayor  empeño  o  interés,  de  que  alguien  la  hiciera  pagar... 
Que  viene  y  se  acuerda  de  nuestro  juramento,  se  deja  caer  hasta 
aquí,  vaya  a  saber  en  qué  condiciones  penosas,  y  con  un  palo  o  un 
bastón,  por  si  yo  guardo  una  fibra  de  apego,  me  escribe...  Elige.  Me 
elige  a  mí  y  elige  un  modo.  ° 

Yo,  que  nunca  pretendí  el  perdón,  me  siento  iluminado  por  esa 
misión  que  teorizo  y  pudo  ser.. 

No  obstante...  rebajo  esa  ilusión.  Malicio  una  burla.  Luciano  me 
sobró.  Por  un  rato  se  habrá  dado  el  gusto.  Puso  el  mensaje  con  la 
pretensión  de  hacerme  creer  algo  sobrenatural,  siquiera  un  instante, 
lo  suficiente  para  causarme  la  impresión  o  el  susto.  Desde  luego,  lo 
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escribió  cuando  estaba  vivo.  Quién  sabe  cuánto  tiempo  atrás.  ¡Nada 
de  ternuras,  Luciano,  ni  tuyas  ni  mías;  nada  de  aflojar  la  cuerda. 

No  alcanzan,  esta  hiel,  este  despecho,  para  oscurecerme  una 


Atravieso  el  predio  pelado  de  lo  que,  en  la  realidad  o  en  la  le¬ 
yenda,  fue  una  capilla  del  700,  y  que  para  mí  tuvo  formas  y  color 
(azul),  aunque  únicamente  en  la  consistencia  de  la  imaginación. 
Surco  el  que  fue  robledal  y  quedó  apenas  alameda.  Desemboco 
en  las  vecindades  del  jardín  que  fue  de  Luciano  y  es  de  Emilia.  El 
perro  capta  que  aquí  nuestros  caminos  se  separan. 

Recupero  el  auto  y  en  la  ciudad  me  procuro  un  abogado,  de  los 

a _ U,  - -  ornm- 
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paña  ante  la  Policía. 

Desde  esc  punto  nos  engrana  el  procedimiento.  Toleramos 
mudez  con  que  nos  lleva  y  nos  trae,  con  que  funciona  un  vestido 
de  civil,  que  es  de  la  Brigada,  puesto  a  escarbar  el  caso.  Tolero  que 
violente  o  roce  la  magia  del  cenizal  de  mi  infancia. 


Pero  no  más.  . 

Porque  cuando  la  autopsia  revela  envenenamiento  paulatino, 

por  tóxicos  agregados  a  los  alimentos,  él  pretende  leer  adentro  de 

mi  cabeza:  que  yo  le  enseñe  quién. 

Todavía  aguanto  la  presión  mental  que  me  aplica  el  policía,  no 

quiero  quedarme  a  medias  en  saber. 

Que  me  expliquen,  él  y  el  médico:  ¿Entonces,  no  es  verdad  que, 

aparte  de  caerse  el  pelo,  por  mechones,  viene  la  ceguera  o  una  pa¬ 
rálisis?  El  doctor  me  aclara  que  no,  si  las  dosis  resultan  excesivas  o 
precipitadas,  o  es  débil  la  resistencia  del  organismo,  porque  en  esos 
casos  el  proceso  es  rápido. 

Por  mi  parte  lo  recuerdo  bajo  el  óvalo  de  vidrio,  con  sus  estropi¬ 
cios  de  la  pelusa,  y  el  de  la  pesquisa  me  instala  un  dato:  si  no  sabía 
lo  del  bastón.  Supongo  que  me  está  indicando  que  Luciano  escri¬ 
bió  el  mensaje  con  un  bastón,  lo  que  es  admisible  y  estuvo  en  mis 
conjeturas.  Pero  lo  que  ha  averiguado  y  especifica  es  que  Luciano 
lo  precisaba  porque,  levemente,  fue  disminuyendo  su  facultad  de 
usar  las  piernas.  Hacia  el  final,  dice,  tampoco  comía. 


* 


* 


Ya  se  me  despeja  el  mensaje. 

Luciano  fue  envenenado  de  a  poco.  Calculo  que  cuando  sintió 
la  intensidad  del  daño  se  creyó  sin  salvación  o  realmente  su  orga¬ 
nismo  ya  no  podría  recobrarse,  aunque  hubiera  cesado  de  comer 
o  vaya  a  saberse  cómo  se  nutría.  Quizá  no  descubrió  exactamente 
qué  se  le  estaba  haciendo  y  prefirió  someterse  (por  amargura  y  de¬ 
cepción  tal  vez,  porque  ha  de  haber  intuido  de  quién  venía  el  mal). 

Se  inmolaba,  pero  a  través  de  esa  resignación  elaboró  las  formas 
de  la  venganza.  Las  imaginó  sutiles,  las  condicionó  al  azar. 

Él  iba  a  sugerir  que  fue  asesinado,  pero  lo  haría  después  de 
morir.  ¿Con  una  carta  a  la  Justicia  que  llegara  al  juez  cuando  él 
estuviera  en  la  fosa?  No  correspondía  esc  trámite  al  estilo  del  in¬ 
trovertido  y  retirado  Luciano;  probablemente,  de  considerarlo  lo 
habría  desechado  por  demasiado  simple. 

Escribiría  un  mensaje  en  la  lava,  donde  podía  permanecer  un 
tiempo  sin  borrarse,  y  lo  escribiría  para  una  sola  persona.  En  esta 
persona  se  daban  dos  condiciones  que  ninguna  otra  podía  tener, 
respecto  de  él,  de  Luciano.  La  primera:  estar  ligados  por  un  pacto 
(inocente)  de  sangre,  que  incluía  un  mensaje  “desde  más  allá  de  la 
vida”.  La  segunda:  ser  un  amigo...  pero,  un  amigo  infiel. 

En  consecuencia,  únicamente  le  importaba  que  funcionara  su 
insinuación  de  denuncia  si  se  producía  a  través  del  amigo  desleal. 
¿Por  qué?  ¿Para  qué?  Para  ponerlo  en  la  cruz:  el  amigo  tendría  que 
sospechar  o  deducir  quién  podía  haber  deslizado  el  veneno  en  la 
comida  diaria,  y  asumir  el  terrible  deber  de  marcarle  el  camino  de 
la  expiación. 

Pero  esc  mensaje  cumpliría  su  destino  nada  más  que  si  aquel 
con  quien  se  juramentó  Luciano  concurría  a  buscarlo,  al  yacimien¬ 
to  de  ceniza,  el  tercer  día,  inspirado  en  el  remoto  pacto.  Es  decir, 
Luciano,  alma  crédula,  dejaba  a  prueba  la  persistencia  de  un  senti¬ 
miento  fraterno,  de  un  rito  ingenuo,  y  libraba  a  esas  casualidades 
la  posibilidad  de  que  se  castigara  el  crimen. 


Protesto,  al  pesquisante  y  al  médico:  “¿Cómo,  y  lo  de  muerte 
natural...?  ¡No  pueden  haberlo  enterrado  sin  un  certificado  de  de¬ 
función  en  regla!”. 

-¿Usted  no  sabe  lo  que  significa  un  certificado  de  favor  y  que 
aun  para  estos  casos,  con  todos  los  riesgos,  hay  quienes...? 

-Sí  -dejo  pasar. 

-¿Quién  pudo  hacerlo?  -me  indaga  el  pesquisante. 

¿Un  certificado  de  esa  clase...?  Pienso  en  lo  que  haría  yo  mismo, 
si  fuera  médico,  cierta  clase  de  médico.  Podría  responder:  “Un 
doctor  que  se  larga  por  una  mujer”.  Pero  digo: 

-¿El  certificado?  No  me  lo  imagino. 

-No  quién  pudo  hacer  el  certificado,  quién  lo  extendió  se  sabe 
porque  está  la  firma;  pregunto  quién  le  dio  el  veneno. 

Hasta  aquí  llegamos.  Lo  miro  con  cara  de  piedra. 

Yo,  cualquier  cosa,  menos  soplón.  Ni  por  un  amigo.  Total,  ya 
está,  muerto.  Y  no  hay  más  allá,  ni,  por  consiguiente,  castigo. 

(¿No  hay...?) 


Pez 


Los  susurros  de  la  noche  reculan,  para  Lumila,  y  desaparecen. 
Se  le  hacen  un  vacío  en  la  mente  y  se  adormece.  Por  más  que  se 
enzarcen  tenazmente  en  el  monte,  lancen  bocadas  como  suspiros,  o 
chirríen,  o  se  parezcan  a  los  lamentos  y  el  peligro. 

Duerme  bajo  la  noche,  la  Lumila,  un  sueño  ligero  y  frágil.  Se  le 
quiebra  y  le  pone  los  ojos  muy  abiertos  lo  que  le  viene  de  adentro:  el 
presentimiento.  No  vuelve  su  hombre.  No  es  de  fiar  tanta  ausencia. 

Ya  no  dormirá,  mientras  no  lo  vea;  se  perece  por  verlo,  aunque 
no  aparezca  sano...  ni  entero.  Se  retrae  y  se  comprime  ante  este 
último  pensamiento:  que  regrese,  del  boliche  del  rancherío  lejano, 
con  algunos  tajos  en  la  cara  o  en  el  cuerpo. 

Todo  el  silencio  -que  no  es  silencio,  sino  murmullos  apelmazados 
para  su  conciencia,  porque  no  llegan  los  sonidos  que  ella  aguarda-  se 
apelotona  y  se  le  hace  como  una  bola  que  le  estorba  en  el  vientre. 

Tiene  ganas  de  llorar,  en  estas  altas  horas  más  que  nunca,  pero  se 
frena,  atenta  a  oír,  porque  aun  a  distancia  la  consolará  cualquier  in¬ 
dicio  del  jinete.  No  tiene  que  adivinar  la  naturaleza  de  los  ruidos,  sin 
esmero  los  descifra  todos,  de  las  aves  y  las  alimañas,  o  del  aire.  Busca 
quedarse  en  blanco  de  ellos,  para  filtrar  el  que  le  conviene.  Busca  reco¬ 
brar  memorias  agradables,  para  distraerse,  y  las  comunes,  y  se  acuerda 
de  otro  terror  de  la  infancia:  el  pájaro  enorme  con  cuerpo  de  pez. 

-Y  sin  patas  -suele  comentar  su  hombre,  que  asegura  haberlo 
visto. 

-¿Y  cómo  hace  para  posarse?  -ella  ha  porfiado  siempre,  espe¬ 
ranzada  en  que  sea  falso  que  ese  monstruo  existe. 

-Se  posa  en  el  agua. 

-Por  aquí  no  hay  agua. 

-Antes  la  había,  grande  como  el  mar. 
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-Pero  si  no  eras  nacido,  Gabriel... 

Acorralado,  porque  jamás  logra  csrablccer  si  vio  al  pájaro,  lo 
soñó  o  es  de  oídas  que  lo  describe,  el  hombre  reargumenta: 

-Asienta  en  la  arena  lisa,  todo  esto  que  fue  el  fondo  del  agua 
grande. 

El  oído  entrenado  de  la  Lumila.no  podría  distinguir,  tal  vez,  el 
asentarse  de  los  cascos  del  caballaje  que  está  volviendo,  acallado 
por  el  manto  de  arena,  si  no  fuera  porque  las  herraduras  se  dan 
constantemente  con  las  conchillas  de  moluscos,  que  tapizan  de 
blanco,  matizado  de  celeste,  vastas  extensiones  de  eso  que,  dicen, 
fue  mar,  y  es  donde  el  matrimonio  anidó  su  pobreza. 

El  caballo  se  detiene.  Merman  para  Lumila  las  referencias,  y 
pasa  rato.  ¿Ha  venido  solo...?  ¿Se  ha  desgraciado  Gabriel...?  Espera, 
mordiendo  el  borde  de  la  sábana.  Lumila  no  puede  salir  a  ver  con 
sus  ojos,  está  anudada  a  la  cama. 

El  animal  suelta  un  relincho  prudente,  que  a  la  Lumila  le  con¬ 
funde  las  impresiones:  parece  relincho  de  alertar  a  los  de  la  casa,  o 
de  sentirse  solo  y  llamar  a  la  gente  habitual;  también,  por  fortuna, 
semeja  un  modo  de  despabilar  al  que  lo  monta  y  avisarle  que  han 
llegado  a  destino. 

Después,  un  ruido  seco  de  fardo  que  cae  (o  de  cuerpo  muerto 
que  se  derrumba).  Para  Lumila  subsiste  la  espera,  aún,  pero  más 
desesperada.  Porque  ella  imagina  que  le  mataron  al  hombre,  lo 
cruzaron  sobre  la  montura  y  soltaron  la  bestia  seguros  de  que  en¬ 
filaría  al  corral. 

Todavía  se  intriga,  porque  no  puede  acudir  a  indagar  con  su 
propia  mirada. 

Más  rato  y,  tras  algunos  sonidos  precursores,  el  amo  del  hogar, 
medio  piltrafa  el  porte,  se  encuadra  en  el  vano  de  la  puerta,  cara 
turbia  frente  al  resplandor  sereno  de  la  candela. 

Para  Lumila  vienen  juntos  un  lloro  rabón  y  consolado  y  una 
sensación  que  de  una  sola  olida  -ha  irrumpido  un  vaho  de  alcohol 
en  la  atmósfera-  le  hace  proferir  el  reniego  de:  “¡Jiede.J”. 

El  hombre  gatea  hasta  el  lecho,  lo  escala  como  puede,  prendién¬ 
dose  de  las  curvas  de  hierro  del  respaldo,  al  tumbarse  medio  aplasta 
a  la  mujer  pasiva,  y  sin  preparativos  lo  fusila  el  sueño. 
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Lumila  despierta  con  sed  que  apacigua  un  resto  de  agua  que  man¬ 
tenía  el  tazón.  Le  apetece  más;  sin  embargo,  no  la  pedirá  del  dur¬ 
miente,  que  con  tanta  serenidad,  sin  hacerse  sentir,  reposa  a  su  lado. 

Oscuras  mariposas  de  terciopelo  revolotean  sobre  Lumila  y,  al 
fin,  le  cubren  los  ojos,  entregándola  a  una  nada  tranquila. 

De  cuyo  dominio  otra  vez  la  extrae  la  sed.  Pero  ya  es  el  alba  y  el 
ansia  se  le  hace  de  mate  que  viene  mezclada  con  hambre,  porque  el 
Gabriel  faltó  ayer  a  la  hora  de  la  cena  y  ella,  claro,  impedida  como 
es,  sola  no  puede. 

Por  esa  reflexión  -de  que  él  faltó-  comienza  a  enterarse  que 
algo  diferente  les  está  ocurriendo.  Extraña  que  amanezca  sin  que 
él  la  atienda  con  un  mate  aromoso  y  cálido,  porque,  si  a  las  veces 
se  pierde,  de  todas  maneras  hay  que  reconocer  que  cumplidor  y 
hacendoso  es,  y  compasivo,  con  ella,  que  por  sí  misma  apenas  se 
puede  valer. 

Ya  se  recuerda  del  todo  y  lo  examina  con  una  mirada  prolija 
y  un  ánimo  receloso  y  precavido.  Permanece  vestido,  encogido  y 
destapado.  Y  ahora  que  lo  observa  mejor  descubre  que  la  mano 
izquierda  se  queda  casi  en  el  aire,  medio  apoyada  en  el  pecho,  cur¬ 
vos  los  dedos,  como  si  allí,  en  el  lugar  del  corazón,  se  le  hubiera 
encendido  una  brasa  y  él  llevara  el  ademán  de  arrancarla. 

Después,  Lumila  entiende. 


*  *  * 

Se  ha  bebido  su  llanto,  suelto  sin  control  durante  horas,  y  las 
lágrimas  le  han  atenuado  la  sequedad  de  la  boca. 

Ha  renacido,  con  el  día,  cuanto  tiene  vida  en  redor  del  puesto. 

Los  balidos,  sin  perder  su  natural  humildad,  solicitan  con  in¬ 
sistencia  la  libertad  que  niega  el  corral  de  retorcido  palo  a  pique, 
impedimento  del  trote  hacia  el  pasto  ralo  y  los  tallos  tiernos  que 
conceden  la  subsistencia  a  la  magra  majada. 

Las  gallinas  y  el  pavo  están  en  su  rutina,  afanado  el  pico  en 
abatir  insectos  y  deshebrar  raíces. 
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Gandulean  los  perros,  sin  rebaño  que  acompañar  a  campo  abierto. 

El  caballo,  sin  las  restricciones  del  corral  o  del  palenque,  ha  osado 
tomar  su  ración  de  pasto  del  cobertizo,  y  sólo  le  pesan  el  yugo  de  la 
montura  por  ahora  inútil  y  el  estorbo  de  las  riendas  que  se  arrastran 
y  le  enredan  el  paso  si  las  pisa. 

Prospera  la  mañana  y  viene  ese  momento  de  aplacamiento  ge¬ 
neral,  tal  como  si  cuanto  existe  de  animado  acatara  la  magia  de  ese 
astro  de  ojo  ardiente  que  se  coloca  por  arriba  de  todo  y  por  un  rato 
permanece  quieto  y  vigilante. 

Los  chivitos  han  acallado  sus  quejas. 

El  silencio  se  propaga  y  anega  el  rancho. 

Cesan  los  quejidos  y  los  hipos  de  Lumila.  Se  rinde. 

Y  allí  están  los  dos,  sobre  el  lecho,  uno  muerto  del  todo,  la  otra 
con  la  mitad  de  Sus  miembros  poseídos  por  la  muerte. 


*  * 


* 


Lumila  ha  descuidado  sus  necesidades  más  íntimas,  que  ahora  se 
le  manifiestan,  exigentes  y  perentorias  por  haber  sido  postergadas. 

Sabe  que  afrontará  un  esfuerzo  superior  al  normal,  porque  hasta 
para  eso  se  venía  sosteniendo  en  su  hombre,  y  tendrá  que  hacerlo  sola. 

Se  propone  descender  de  la  cama.  Toma  apoyo  en  el  brazo  iz¬ 
quierdo  y  procura  favorecer  el  impulso  con  la  pierna  del  mismo 
costado.  Pero  no  le  obedece. 

Rehace  la  tentativa  y  falla. 

Se  le  desmanda  la  pierna  izquierda,  igual  que  en  otro  tiempo  y 
hasta  el  presente,  quizás  para  siempre,  se  le  desgobernaron  pierna 
y  brazo  del  flanco  derecho. 

Masculla  una  maldición  y  se  asusta,  más  que  de  su  estado,  de 
haber  proferido  palabras  profanas. 

Se  pregunta  si  está  muriendo  por  partes  y  se  mira  la  manó  que 
todavía  le  sirve,  con  prevención  de  que  también  se  invalide. 

Entre  tanto  pesar  y  temor  tamaño,  se  moja,  y  se  avergüenza 
como  si  fuera  la  primera  vez.  Se  excusa,  se  reprocha;  gimoteando 
parece  que  quiere  explicar  que  ella  quiso  y  procuró  ir  a  hacerlo 
donde  se  debe: 
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-Por  ser  limpia,  me  pasa... 

Reacciona,  reclamada  por  la  necesidad  de  que  esto  cambie 
pronto,  de  inmediato,  que  cese  el  casi  total  tullimiento  que  de 
súbito  padece.  Acciona  la  cabeza  para  consultar,  medio  ladeada,  las 
estampitas  que  tiene  paradas  en  la  mesa  de  luz,  y  con  fervor,  ace¬ 
zante,  reza  y  ruega,  reza  y  ruega,  implora...  “un  milagnto.  Señor, 
que  se  me  resucite  el  Gabriel”, 

Se  aplica  a  mirar  intensamente  al  marido  yacente  y  pálido,  con 
algún  sobresalto  por  si  lo  que  pidió  sucede  de  repente.  En  la  espera 
Lumila  se  está  preguntando  por  dónde  podrá  recuperar  la  vida:  por 
la  carne  o  por  el  entendimiento...  Si  primero  que  nada  abrirá  los 
ojos  (que  en  el  trance  se  le  quedaron  cerrados,  tal  vez  porque  finó 
cuando  se  hallaba  durmiendo).  O  si  se  hará  presente,  más  bien,  de 
palabra,  y  qué  misterios  podrá  decir.  Y  si  para  volver  se  sufre... 

.*  *  * 


Atardece. 

La  acosan  y  la  desgarran  las  necesidades.  El  calor  no  mengua. 
Transpira  por  el  ambiente  caldeado  y  por  los  empeños  denodados 
de  desclavarse  del  lecho. 

-Tiene  que  ser  por  miedo...  Miedo  al  dijunto,  aunque  sea  mi 
hombre.  El  miedo  mata  y  me  mató  la  pierna  que  me  quedaba  sana. 

Necesita  ver  algo  viviente  en  su  cercanía,  junto  a  ella.  Llama  a 
los  canes: 

-Fiel,  Lión,  Capó... 

No  hace  falta  que  siga:  “Blanquita,  Mancha,  Canela...". 

Ya  están  ahí  los  seis,  sacudiéndose  el  polvo  de  la  larga  siesta  en 
el  patio  o  bajo  el  alero.  “De  seguro  con  hambre”  se  dice  Lumila  y 
medita:  “Mismo  que  mí”. 

Sin  embargo,  contra  la  costumbre  confianzuda  de  los  seis,  no 
pasan  de  la  puerta,  ni  la  Blanquita,  tan  mimosa  que  sin  permiso  se 
suele  acomodar  en  la  almohada. 

La  actitud  reticente  de  los  monteros  empuja  á  Lumila  hacia  otra 
cavilación:  ya  no  es  Gabriel,  es  un  muerto  el  que  está  en  el  rancho, 
y  si  esta  presencia  hasta  a  los  perros  vuelve  cobardes,  ¿qué  noche  le 
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aguarda  a  ella...?  ¿Cómo  soportará  las  tinieblas  con  un  finado  en 
su  cama...? 

La  domina  el  ansia  de  encender  la  vela,  a  costa  de  cualquier  es¬ 
fuerzo.  Le  habla  a  su  mano  activa  como  si  fuera  uná  amiga,  pidién¬ 
dole  que  no  ceda,  que  la  socorra,  que  no  la  abandone  en.la  negrura... 
La  excitación  le  hace  malograr  fósforos  y  trabajos,  al  cabo  la  llama 
brota.  Lumila  dice  gracias  y,  al  reencontrar  por  la  luz  las  imágenes, 
se  decide  a  encomendar  otro  milagro.  Ya  ha  estado  cavilando  que 
pidió  demasiado  y  teme  haber  causado  ofensa  y  merecer  castigo. 
“Era  mi  hombre  -se  justifica-,  conmigo  era  bueno,  aunque  para  los 
demás  no  fuera  nadie.  Pobredto  Gabriel,  no  hizo  mérito. 

La  ronda  la  tentación  de  suplicar  que  vuelva  el  hijo,  que  se  fue 
a  la  ciudad,  a  las  fábricas.  Ella  podría  decir,  en  su  ruego:  “Mi  hijo, 
Señor,  mío  y  del  Gabriel,  legítimo,  de  los  dos,  con  fe  de  bautismo  y 
todo...”.  Se  apoca,  sin  atreverse  a  reincidir:  “Sería  muy  mucho  pedir, 
un  milagro  demasiado  grande...".  Y  se  cobija  en  las  deliberaciones: 
“Pudiera  ser  que  vuelva  solo...  Que  perciba  el  llamado”.  Se  pregunta 
cómo  será  ahora,  después  de  diez  años.  Si  se  acordará  de  ella,  si  po¬ 
drá  saber  que  el  padre  no  vive.  Y  deduce  que  si  el  padre  ha  muerto  ya 
es  ánima  y  un  ánima  le  puede  hablar  a  los  vivos,  aunque  sea  cuando 
éstos  duermen,  y  quizás  el  ánima  de  Gabriel  puede  avisarle  al  hijo 
que  ella  está  sola  y  lo  necesita  desesperadamente...  ¿Puede...? 

*  *  * 

Contra  lo  que  calculaba,  la  noche  no  le  agranda  los  terrores. 

De  cierta  manera  las  sombras  la  amparan,  le  han  concedido  la 
misericordia  de  no  ver  tan  patente  lo  que  tiene  a)  lado.  Lo  presien¬ 
te,  no  hay  remedio;  pero  no  lo  siente,  o  más  bien  ya  Ib  siente,  o 
quiere  sentirlo,  ajeno,  y  evita  rozarlo. 

Sin  embargo,  como  una  culpa  recuerda  que  no  le  ha  dado  un  beso 
de  adiós  en  la  frente.  Se  dispensa,  hablando  a  alguien  que  no  es  él: 

-Habrá  tiempo.  Todavía  está  aquí,  no  se  ha  ido. 

Se  defiende,  hablándole  a  él: 

-No  puedo  moverme  para  alcanzar  tu  frente.  Ya  ves,  ni  agua 
tengo  y  me  muero  de  sed... 


Entonces  se  transporta  a  preocupaciones  más  inmediatas.  Ne¬ 
cesita  beber,  necesita  comer.  Precisa  un  auxilio  sobrenatural,  pero 
debe  resignarse  a  milagros  más  chicos  que  los  que  anduvo  implo¬ 
rando,  y  los  propone  en  manojo,  a  montones:  que  asome  don  Ca¬ 
simir  o  se  apiade  el  achurero.  Que  le  haga  un  cumplido  la  Inés,  que 
se  le  ocurra  pasar.  Que  venga  la  recorrida.  Que  venga  el  dentista 
loco.  Que  venga...  Que  venga... 

Sin  embargo,  por  ahí,  corrientemente,  no  viene  nadie.  No  se  le 
esconden  las  imposibilidades:  don  Casimir,  el  puntillero,  tendero 
ambulante,  árabe  y  enamoradizo,  sólo  se  interna  por  esas  huellas 
a  los  meses,  no  muy  seguido.  (En  Lumila  retoña  como  dibujada 
la  memoria  de  aquella  fina  puntilla  que  nunca  pudo  comprar.)  El 
vendedor  de  achuras  no  les  perdona  la  deuda,  y  una  vez  por  semana 
-así  saben  que  es  martes-  le  escuchan  sonar  la  corneta,  pero  bien 
lejos.  (Cuelga  vacía  del  entramado  de  caña  del  corredor  la  fiam¬ 
brera  de  alambre  tejido.)  La  Inés  toma  ese  rumbo  únicamente  de 
paso  hacia,  el  caserío,  cuando  se  anoticia  de  que  los  remolques  de 
Sanidad,  traerán  al  médico,,  a  las  cansadas.  En  cuanto  a  la  recorrida 
de  la  partida  policial,  sólo  se  arrima  a  los  ranchos  donde  le  halagan 
el  paladar  al  comisario  y  más  de  cierto  si  lo  despiden  con  lcchón 
de  regalo.  Y  el  dentista,  con  su  Ford  de  capota  y  el  torno  de  pedal 
montado  atrás...  Se  empecina  en  repechar  por  los  rudimentos  de 
camino  y  ni  cuenta  se  da  de  los  puestos  que  deja  hacia  adentro  del 
campo,  a  menos  que  alguien  se  adelante  a  hacerle  señas  o  lo  persiga 
a  caballo  hasta  donde  se  le  atasque  el  coche,  en  algún  jarillal.  Lo 
evoca,  Lumila,  con  su  largo  guardapolvo  blanco,  las  manos  pulcras 
y  la  mirada  fanática,  y  se  va  diciendo:  “Y  tan  bueno  que  es,  pero 
tan  loco...”,  hasta  que  vuelve  sobre  sí  misma  y  se  dice:  “Tan  sola, 
mi  alma...",  y  se  conmisera  de  su  desvalimiento  que  nada  alivia. 

La  gana  el  sueño  y  sueña  que  es  moza  y  camina  descalza  por  el 
arenal  pisando  y  buscando  Conchitas  de  mar  y  el  agua  le  lame  los 
pies  y  los  cubre  de  espuma  y  la  corteja  el  Gabriel  y  se  le  niega  ella 
porque  tiene  sed  y  sus.  labios  no  están  para  besos,  codician  el  agua, 
y  con  Gabriel  no  quiere  porque  él...  se  ha  muerto. 

Despierta.  Es  cierto:  está  muerto,  bien  muerto  casi  junto  a  ella. 

Grita.  Necesita  gritar. 
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Desde  el  patio,  los  perros  la  escuchan,  a  su  manera  la  siguen,  la 
copian,  con  lastimero  aullido. 

Pero  uno,  no.  Se  escurre,  humildito,  en  la  habitación,  y  va  a 
echarse  al  pie  de  Lumila.  Es  el  Fiel. 

A  Lumila  la  vence  la  ternura  y  llora  lágrimas  dulces. 

Mas  luego,  consumida,  se  interna  de  nuevo  en  el  sueño,  y  se 
sueña  en  la  laguna  o  el  mar  que  fue,  y  hay  tormenta  que  abate  las 
canoas  de  totora  de  los  pescadores  que  usan  las  redes  y  el  ave  de 
enormes  alas  y  cuerpo  de  pez  irrumpe  en  su  cuarto  del  rancho,  con 
un  graznido  y  un  fragor. 

Despierta.  Nada  alea.  No  hay  aves  raras  que  violenten  ese  ámbi¬ 
to  triste  y  recogido  donde  el  temor  de  Lumila  va  cediendo,  tal  vez 
porque  cosa  alguna  ocurre,  excepto  en  sus  pesadillas,  o  porque  la 
guarda  el  Fiel,  tan  sumiso. 

“Así  debiste  llamarte  -piensa  que  tendría  que  decirle-:  Sumiso”, 
y  pronuncia  el  nuevo  nombre  con  un  tono  acariciante. 

Previene  el  día  que  vendrá.  Como  se  está  durmiendo,  se  le  encL 
man  ensoñaciones  y  deseos,  y  en  ellas  su  puesto  desborda  de  gente 
que  la  atiende  en  su  luto,  y  sin  duda  se  ocupará  de  darle  sepultura 
al  finadito.  Pero  ninguno  le  calma  la  sed. 

*  *  * 

A  la  hora  de  las  cabras,  se  le  retuerce  la. pena  por  la  chivada  que 
no  tiene  escape  al  campo  para  su  mascada,  y  hade  soportar  resecos 
los  lisos  troncos  de  bebedero...  A  la  par,  codicia  la  leche  de  las  ubres 
de  cabra  que  podrían  darle  líquido  y  alimento. 

Tolera  el  amanecer  y  ios  balidos  que  apenan.  Sobrelleva  o  pre¬ 
tende  ignorar  la  compañía  forzosa  que  tiene  en  el  lecho,  porque 
^■sc  conforta-  es  mejor  no  presenciar  lo  que  está  pasando  en  la  piel 
de  su  hombre. 

Pone  los  sentidos  y  la  imaginación  en  la  espera.  Unos  segundos 
escucha  la  campanilla  de  don  Casimir  el  puntillero;  otros  la  des¬ 
lumbra  un  destello  de  sol  en  la  hojalata  que  forma  el  techo  curvo 
de  la  carretela  del  achurero,  cuando  está  haciendo  el  codo  de  la 
huella  hacia  el  rancho... 


Nada  de  eso  sucede.  Nadie  viene. 

Viene,  sí,  y  no  convocado  por  voluntad  humana  alguna,  el  Zon¬ 
da,  el  viento  malo,  caliente  y  terroso. 

Zumba,  danza  y  manotea,  arroja  sus  aires  cargados  de  polvo  y 
arena,  destroza  los  brotes  y  ramas.  En  la  inmensidad,  se  afana  en 
sacudir  los  ranchos  dispersos  de  las  familias  pastoras  de  cabras, 
tan  apartadas  unas  de  otras  que  ni  ante  adversidades  tales  pueden 
fortificarse  entre  sí.  Los  cala,  les  vuela  los  techos. 

En  el  puesto  de  Lumila  es  peor.  La  puerta  de  la  habitación  que¬ 
dó  abierta  desde  que  regresó  Gabriel.  Ella  no  podrá  cerrarla. 

Con  brutalidad,  el  viento  la  ahoga  de  tierra,  mientras  le  va  vol¬ 
teando  y  rompiendo  los  muebles  débiles,  el  espejo  de  luna,  sus 
calmos  tesoros  de  adorno  o  devoción  habituados  a  la  tapa  de  la 
cómoda. 

La  puerta  golpea  sus  clacs  hasta  que  se  desvencija.  La  ventana 
cincha,  por  no  reventar. 

Lumila  se  refugia  bajo  la  cobija,  se  sofoca,  se  destapa,  vuelve  a 
cubrirse.  Repite  y  repite  el  proceso. 

Fama  sostiene  el  malvado  de  cometer  sus  tropelías  veinticuatro 
horas  sin  detenerse.  Recordarlo  lleva  a  la  mujer  a  los  bordes  de  la 
desesperación. 

Pero  esta  vez,  pasado  el  mediodía,  declina  en  su  furor  y  poco  a 
poco  concede  que  la  atmósfera  se  torne  más  respirable. 

Con  una  máscara  de  tierra  embarrada  en  surco  por  los  lagrimo¬ 
nes,  emerge  Lumila.  Contempla  el  desastre;  imagina  el  detrimen¬ 
to,  quizás  la  matanza,  entre  sus  animales;  se  pregunta  si  el  ruido 
fuerte  de  la  mañana  no  fue  la  voladura  del  cobertizo...  y  trata  de 
no  mirar  al  hombre. 

No  puede  no  hacerlo. 

Los  desarreglos  del  viento  lo  han  hecho  caer  de  la  cama.  Ya  lo 
presentía,  Lumila,  hace  rato.  Faltaba  peso,  faltaba  bulto  al  costado. 
Sólo  que  no  oyó  el  ruido,  tapado  por  los  bramidos  del  aire. 

No  se  atreve  a  confesar  que  se  alivia.  Ya  no  lo  tiene  adosado,  ya 
no  lo  verá  si  no  lo  busca  inclinándose  hacia  esa  parte. 

Sin  embargo,  de  otro  modo,  la  presencia  perdura: 

“¡Jiede!”,  olisquea  con  rechazo  Lumila. 
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Hiede.  El  calor  abrasador  del  Zonda  ha  acelerado  la  descompo¬ 
sición  del  cuerpo. 

La  mujer  se  amarga  y  cruje  de  impotencia.  Se  cuida,  por  respeto 
a  los  muertos,  de  sublevarse  contra  “ese  hombre”. 

*  *  * 


La  hambruna  desbanda  a  los  perros.  Se  internan  en  los  montes 
a  recuperar  el  anccscral  oficio  de  cazar  para  comer.  Sólo  dos  se  que¬ 
dan:  el  Fiel  y  la  Blanquita. 

El  Canela  y  el  Capú,  estrechamente  compañeros  y  solidarios, 
derivan  pronto  del  rendimiento  incierto  del  matorral  al  territorio 
humano,  sabedores  de  que.  donde  hay  gente  se  producen  sobras  de 
comida,  a  veces. 

Se  avecinan  a  los  ranchos  donde  en  alguna  ocasión  llegaron  con  el 
amo;  sin  embargo,  los  ahuyenta  la  hostilidad  de  sus  propios  congéneres. 

Cuando  avistan  el  hogar  de  Inés,  la  perrada  de  la  casa  hace  fren¬ 
te  a  la  invasión,  pero  el  litigio  no  pasa  de  los  tarascones,  ya  que  el 
puestero  reconoce,  a  los  visitantes  y  aplica  las  leyes  Campesinas  de  la 
hospitalidad.  Pone  paz  y  los  admite  convencido  de  que  su  compa¬ 
dre,  don  Gabriel,  ha  de  andar  por  las  cercanías,  tal  vez  recogiendo 
chivos  sueltos,  y  ya  se  aparecerá  tras  ese  par  de  adelantados. 

Inés  ha  observado  el  proceder  de  su  marido,  le  pregunta  el  por¬ 
qué,  él  aduce  sus  razones  y  ella  las  atiende,  aunque  no  las  compar¬ 
te.  La  alumbra  un  momento  la  sospecha  de  qué  algo  anormal  ocu¬ 
rre  en  el  puesto  de  Lumila.  Pero  no  hablará  por  ahora.  Se  propone 
hacerlo  más  tarde,  cuando  su  hombre  se  dé  cuenta  solo  que  ha 
errado.  No  de  taimada,  por  no  contradecir  su  autoridad  no  más. 


*  * 


* 


No  al  día  siguiente,  al  otro  después,  el  Fiel,  ya  el  único  do¬ 
méstico  consecuente  en  permanecer  cerca  de  sus  dueños  —que  por 
causa  del  hambre  atroz  saltó  al  corral  y  padeció  cornada  de  macho 
cabrío- ambula  con  un  desasosiego  turbador.  Sólo  a  ratos  acude  al 
reparo  del  cuarto  matrimonial. 
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Ahora  está  enroscado  en  el  hoyo  que  sus  huesos  han  ido  forman¬ 
do  en  el  piso  de  esa  habitación  y  se  inquieta  por  las  voces  alteradas 
que,  entrecortadamente,  tan  cerca  de  sus  orejas,  emite  la  mujer. 

Lumila,  en  los  límites  del  agotamiento,  anda  confundida  entre 
cielo  y  tierra,  y  suplica  otro  milagrito:  que  le  vuelva  el  uso  de  la 
pierna  impedida  -no  la  de  antes,  ya  no  demanda  por  ésa,  la  da 
por  perdida-,  de  ésta  que  se  le  desmandó  la  primera  mañana  de 
su  viudez. 

Decide  que  se  presentará  un  anciano,  que  el  anciano  le  conce¬ 
derá  el  bien  que  ha  pedido. 

Se  figura  el  rostro,  radiante  como  chorros  de  sol,  y  con  la  belleza 
pura  de  los  ojos  zarcos. 

Abre  los  suyos,  a  verlo. 

En  ese  momento,  del  techo,  a  un  costado,  se  desprende  un  bi¬ 
cho  oscuro  de  alas  muy  amplias. 

Una  corriente  de  miedo  recorre  el  pecho  de  la  mujer  trabajada 
por  tantos  decires  sobre  el  pájaro  con  cuerpo  de  pez.  No  obstante, 
como  su  mente  no  está  extraviada  y  recompone  íntegramente  su 
lucidez,  se  apresura  a  controlar  con  cuidado  esa  primera  ocasión  en 
su  vida  de  darse  con  el  monstruo  de  tantas  mentas. 

Se  desencanta.  Considera:  “si  es  el  que  era,  se  ha  achicado  por 
demás”.  E  intuye  que,  al  menos  ése,  es  apenas  murciélago. 

El  aleo  del  oscuro  “perro  del  aire"  alborota  al  perro  del  suelo, 
mientras  Lumila  retoma  el  hilo  de  su  petición  de  milagro  y,  ya 
confundida,  sin  saber  de  cierto  si  obtuvo  o  no  el  asentimiento, 
ensaya  servirse  de  su  pierna  izquierda. 

Le  responde. 

Entorna  los  párpados,  en  tanto  por  su  interior  desciende  una 
onda  de  paz  benevolente. 

Aplica  cuanta  precaución  puede,  cuanto  tino  le  resta,  para  rei¬ 
terar  la  prueba,  y  también  la  segunda  experiencia  resulta. 

Entonces  la  posee  el  vehemente  impulso  de  correr,  de  llegar 
como  pueda  adonde  se  saciará  de  líquido.  Maniobra  con  su  medio 
cuerpo  válido  para  descolgarse  de  la  alta  cama,  a  fin  de  caminar,  o 
rodar  o  arrastrarse  hasta  el  pozo,  que  ya  en  la  boca  del  agua  sabrá 
cómo  darse  maña  para  echar  el  balde. 
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No  obstante,  por  la  precipitación  o  por  su  lastimoso  estado  físi¬ 
co,  se  atropella,  cae  y  se  hiere  con  un  pedazo  del  espejo  roto. 

Vislumbra  que  la  oportunidad  se  escapa,  y  la  postra  el  desmayo. 

Se  le  entretejen  vacíos  y  nociones.  Una  dé  éstas  es  que  le  besan 
las  lastimaduras,  con  la  sensación  de  que  la  aterra  el  beso,  sea  de 
quien  fuere. 

Recobra  debilitados  los  sentidos  y  descubre  que  su  perro  pasa  y 
repasa  su  lengua  cálida  por  la  herida.  Cambia  en  consecuencia  sus 
impresiones,  confiada,  y  sonríe.  Está  exhausta  y  ha  quedado  tendi¬ 
da  de  espaldas.  Ya  se  descansa  y  le  dice,  con  cariño  y  gratitud: 

-Sos  mi  perro  y  te  llamás  Fiel.  Bien  nombrao,  siempre  lo  supe. 

Sin  embargo,  una  evolución  acelerada  en  la  forma  de  lamerle  la 
carne  sangrante,  abierta  por  el  filo  del  espejo,  la  punza  de  alarma. 
La  lengüetada  se  ha  vuelto  áspera,  golosa,  voraz. 

Lumila  yergue  la  cabeza,  en  busca  de  algo  que  desmienta  lo  que 
está  presintiendo.  Se  encuentra  con  unas  fauces,  unos  ojos  que  la 
fuerzan  a  doblegarse  y  gemir: 

-Fiel,  vos  sos  mi  fiel...  No  me  fallés,  perrito. 

Pero  más  se  le  incendia  la  mirada  al  poderoso  can. 

-¡No  me  hagás  daño,  Ficlito! 

Se  lo  dice  con  espanto.  Sumisa,  como  de  rodillas. 


Felino  de  Indias 

En  tierra  de  indias.  Sobre  el  espinazo  de  la  cordillera  de  los  An¬ 
des,  un  mercader  español  ha  muerto. 

Llevaba  breve  séquito  de  su  raza  y  origen:  primero,  dos  mozos  de 
todo  provecho,  uno  de  ellos  capaz  con  los  números,  en  la  práctica 
su  contador  cuando  negociaba  tejidos  y  especias,  o  piedras  precio¬ 
sas,  si  al  caso  venía.  Enseguida,  un  malaespada  que  contrató  en  el 
Birú  para  su  defensa  personal  y  que,  si  era  bueno  para  darse  de  co¬ 
pas,  y  de  aires,  más  valía  él  con  su  trabuco,  amén  de  los  criados,  que 
podían  convertirse  en  leones  si  de  perder  el  pellejo  era  el  riesgo. 

Mayor  era  el  número  en  el  servicio  de  indígenas,  por  las  necesi¬ 
dades  de  la  carga,  aunque  el  peso  fuese  sobre  doce  mulos,  y  por  su 
baquía  para  hallar  el  agua,  los  refugios  y  un  rumbo  seguro  sobre  el 
camino  del  Inca,  que  se  vuelca  del  océano  Pacífico  a  esas  pampas 
que  sólo  acaban  junto  al  Río  de  la  Plata. 

Dos  años  de  traficar  en  Indias,  descendiendo  desde  Santo  Do¬ 
mingo,  habían  adherido  a  don  Antolín  de  Reartcs  algunas  costum¬ 
bres,  como  las  de  andar  por  estos  mundos  sobre  cabalgaduras  que 
transportaban  no  solamente  sus  mercancías,  sino  una  especie  de  su 
hogar,  incluidos  ciertos  muebles  de  poco  tamaño,  con  que  se  insta¬ 
laba  en  las  ciudades  y  puertos,  tal  Valparaíso,  su  reciente  fonde. 

Lo  acompañaban  dos  animales,  doméstico  el  uno,  domesticado 
el  otro.  Un  gato,  que  portaba  en  jaula  y  soltaba  en  las  pausas  de  la 
travesía,  sin  cuidado  de  que  escapara,  por  ser  muy  de  su  afición,  y 
un  papagayo,  vocinglero  c  imitador,  del  que  se  hizo  en  el  trópico. 

Este  rcmedón,  por  los  últimos  meses  -desde  que  a  don  Antolín 
le  atacó  garganta  y  pulmones  ese  mal  de  humedad  revelado  en 
Esmeraldas  y  Guayaquil-  tomó  el  hábito,  al  principio  gracioso, 
después  odioso,  de  simular  su  tos.  Tosía  don  Antolín  y  el  loro 
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tosía,  o  sin  toser  don  Antolín  tosía  el  loro,  y  los  testigos  del  caso 
reían,  algunos  con  burla.  Don  Antolín  se  andaba  reconviniendo 
por  perdonarle  la  vida  al  pájaro. 

De  modo  que  cuando  el  mercader  español  expiró,  a  vista  y  oídos 
de  su  comitiva,  a  cielo  abierto,  en  las  soledades  de  la  montaña,  que¬ 
daron  bienes  materiales,  que  rápidamente  fueron  objeto  de  saqueo 
y  reparto,  y  quedó  la  voz  rediviva  de  don  Antolín,  o  su  copia. 

Los  criados  y  el  mercenario,  en  poder  de  la  mulada  y  su  rica  car¬ 
ga,  descendieron  por  la  vertiente  occidental  hacia  el  país  del  Plata, 
luego  que  los  indígenas  fueron  despachados  con  las  manos  vacías 
por  la  ladera  oriental  a  las  comarcas  de  Chile,  y  sobre  un  borde  de 
la  senda  abandonaron  gato  y  loro,  aquél  con  tenues  maullidos  de 
entendimiento  de  su  desamparo  y  éste  con  su  terca  remembranza 
de  las  toses  del  muerto. 

En  cuanto  al  dueño  de  las  auténticas,  fue  cubierto  con  manto 
de  piedras,  por  darle  cristiana  sepultura  y  ganar  para  sí,  los  fugiti¬ 
vos,  una  pizca  de  indulgencia  a  la  mirada  de  Dios,  o  bien  por  darse 
más  tiempo  de  huir  antes  de  que  la  muerte  y  la  consiguiente  rapiña 
fueran  descubiertas. 


*  *  * 

Siervos  del  mismo  amo,  no  por  afinidad  entre  ellos,1  sino  por 
rutina  de  convivencia,  el  felino  ycl  ave,  al  empezar  se  mantienen 
en  vecindad,  sin  atreverse  a  incursiones  mayores.  Después  poco  a 
poco  se  salen  del  camino  formado  por  los  hombres  y  se  internan  en 
la  abruptez  del  peñascal  y  las  matas,  más  por  instinto  de  conseguir 
alimento  que  en  pos  de  recuperar  un  cobijo  casero. 

El  vuelo  sin  altura  del  loro  le  basta  para  alcanzar  ramas  de  las 
qué  descuelga  tallos  tiernos,  semillas  o  bayas.  El  gato  caza  paja¬ 
ritos,  cón  escasa  fortuna  y  contradictorio  comportamiento,  pues 
tanto  son  aves  las  necesarias  víctimas  de  su  apetito  como  el  pa¬ 
pagayo  conque  comparte  penurias.  Nada  amaga  el  gato  contra 
el  camarada  heredado  de  su  aqucrenciamiento  con  don  Antolín. 
Compañeros  de  esclavitud,  lo  siguen  siendo  en  esa  libertad  que  se 
les  pone  tan  dura  de  sobrellevar. 
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Hasta  que  un  zorro  taimado  y  escuálido  asalta  el  arbusto  donde 
se  nutre  el  loro  y  lo  derriba  con  revuelo  y  pérdida  de  vistosas  plumas, 
y  el  gato,  aunque  no  sea  el  atacado,  lo  juzga  intruso  en  su  territorio, 
lo  percibe  enemigo  y  peligroso,  se  echa  sobre  el  rapaz  y  le  presenta 
combate.  Los  arañazos  y  las  dentelladas  dé  crueles  incisivos  del  feli¬ 
no  pueden  más  que  los  mordiscos  medrosos  del  sorprendido  zorro* 
que  se  fuga  ladrando  su  pavor, 

Desplumado  y  golpeado,  aunque  no  herido,  sintiéndose  en 
seguridad,  el  alado  recobra  su  puesto  de  merendar.  El  gato,  con 
cierta  solemnidad,  se  afina  los  bigotes  y  se  lame  y  compone  el  za¬ 
randeado  pelo. 

Cunde  el  verano.  El  agua  de  los  deshielos  baja  de  los  glaciares 
creando  arroyos  transparentes,  que  sirven  a  las  expansiones  del  loro 
-se  baña  y  aletea,  charla  y  chapotea-,  en  tanto  al  gato  sólo  le  im¬ 
portan  para  su  sed. 

Distinta  de  tramo  en  tramo  la  montaña,  no  únicamente  de  colores, 
sino  de  naturaleza,  en  una  zona  árida  y  con  paredes  perforadas  de  cuevas 
diminutas,  posee,  población  de  chinchillas.  Su  finísimo  pelaje  concluye 
en  patitas  cortas  y  menudas,  con  las  que  trepan  y  se  sueltan  en  sus  carre¬ 
ras,  entretenidas  en  jugar,  bobamente,  sin  notar  que  un  extranjero  extra¬ 
ño  -el  gato-  las  está  vigilando,  agazapado,  por  creer  que  son  ratones. 

Algunas  chinchillas  se  dan  su  peculiar  “baño”,  restregándose  con¬ 
tra  la  materia  mineral,  con  lo  que  otorgan  lucimiento  a  su  piel  y 
se  obsequian  agradables  sensaciones  de  limpieza.  Ahí,  durante  esa 
distracción  tan  pulcra,  mete  mano  el  felino.  Caza  una,  pasma  a  dos  o 
tres.  Ni  desgarra  ni  pretende  comer  a  la  cautiva;  la  atrapa  con  ánimo 
de  dominación.  La  pone  allí,  sujeta  a  su  parálisis  de  terror,  y  caza  otra.. 
Colecciona  tres  y  a  continuación  se  aburre  y  traslada  la  mira  a  un 
gorrión.  Las  chinchillas  tardan  en  darse  cuenta  de  su  Salvación,  pero 
al  cabo  se  integran  a  su  grey. 

No  asiste  la  misma  impunidad  al  gato  cuando  elige  como  presa 
un  tordo.  Ló  abate,  es  cierto,  no  obstante  la  agilidad  del  pájaro, 
pero  no  alcanza  a  sacar  producto  porque  ya  tiene  encima  una  nube 
oscura  de  la  que  sobresalen  decenas  de  picos.  Es  la  bandada,  que 
defiende  y  libera  al  hermano  caído  y  ejerce  su  aguzada  venganza,  de 
la  que  el  gato  se  escurre  a  los  uñazos  y  hundiéndose  en  un  zarzal. 


El  papagayo,  que  ha  presenciado  la  escena  posado  en  una  rama, 
murmura  un  comentario,  admirado  por  el  poder  de  ataque  de  sus 
parientes  voladores. 

Gato  y  loro  conocen  ya  más  de  dónde  puede  caer  el  peligro, 
quizás  mortal,  en  esos  salvajes  dominios:  hasta  del  mismo  aire.  Lo 
cual  ahonda  las  cautelas  del  sensitivo  felino;  también  las  del  loro, 
dentro  de  su  habitual  negligencia  para  vivir  y  conducirse. 

Es  así  que  este  último  salva  de  otro  tropezón,  que  pudo  ser  fatal, 
a  su  compañero  de  correrías.  Un  poderoso  buscón  de  carne  -halcón 
o  cuervo  o  jote-  se  desprende  de  una  cima  o  breñal  y  se  proyecta 
como  pedrada  sobre  el  gato.  El  loro  acierra  a  emitir  un  grito  de  alar¬ 
ma,  tan  lindamente  natural  y  primitivo  que  el  felino,  sin  saber  de 
qué  hay  que  defenderse,  se  zambulle  al  instante  en  un  hueco  de  la 
tierra  bajo  un  arbusto  espinoso.  Pasa  y  se  aleja  el  invasor  frustrado. 

Por  causa  de  tanta  sorpresa  y  adversidad,  han  crecido  las  des¬ 
confianzas  del  gato  y  unos  balidos  que  surgen,  aunque  no  lo  arre¬ 
dran,  lo  ponen  alerta  y  esquivo.  Conoce  las  cabras,  son  animales 
comunes  en  muchos  sitios  donde  ha  vivido.  No  les  teme;  sin  em¬ 
bargo  le  impresiona  que  sean  tantas. 

Luego  de  un  par  de  jornadas  de  rehuirla,  desde  un  punto  eleva¬ 
do  se  aproxima  a  considerar  la  manada.  El  loro  lo  ha  seguido,  con 
sus  vuelos  de  trecho  escaso  y  sus  esperas  de  protegido  sin  iniciativa 
propia.  Días  se  han  perdido,  el  uno  del  otro,  y  se  han  reencontra¬ 
do,  sin  que  el  gato  buscara  al  loro. 

El  gato  observa  el  rebaño,  el  loro  observa  al  gato.  Horas  se  deja 
estar  el  felino  en  un  miradero  no  expuesto  que  escoge,  arrebujado 
en  sí  mismo. 

Cuando,  de  pastoreo  lento  y  tranquilo  por  una  verdina,  las  ca¬ 
bras  se  acercan  y  atardece,  los  cabritos  se  prenden  de  las  mamas  de 
sus  madres  e  inunda  el  aire  una  deliciosa  fragancia  de  leche,  que 
hace  relamer  al  gato. 

Desde  entonces,  se  apega  a  la  cabrada,  aunque  guardando  distan¬ 
cia,  sin  hacerse  ver.  Se  sostiene  con  su  magra  ganancia  de  cazador. 
Permanece  a  la  espera  de  una  ración  de  leche  que  en  cada  amanecer 
y  cada  ocaso  pone  aromas  en  la  atmósfera,  removiéndole  el  apetito, 
tal  vez  la  memoria  de  las  escudillas  conque  lo  regalaba  el  amo. 
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No  quita  ojo  al  deleitoso  yantar  de  los  lactantes,  hasta  que  la 
tentación  golosa  le  insufla  coraje  y  lo  arrima  a  una  cabra  que,  des¬ 
prevenida,  alimenta  al  hijo.  De  nada  sirve  la  sutileza  del  gato,  el 
paso  afelpado  que  no  causa  ruido,  pues  el  loro  ha  venido,  por  curio¬ 
sidad,  y  quiere  lucirse:  se  pone  a  toser.  La  cabra  se  asusta  y  escapa. 

Sorprendido  por  el  desgarrón,  insatisfecho,  ya  que  queda  a  me¬ 
dio  comer,  el  chivito,  de  puro  aturdido,  intenta  sustituir  a  la  madre 
con  el  primer  bulto  que  ve  en  movimiento:  el  gato,  que  le  permite 
acercarse  porque  advierte  que  es  inofensivo.  Se  toma  confianza,  lo 
hocica  como  buscándole  unas  tetillas,  lo  que  al  gato  le  reSulta  un 
juego,  y  juega,  juegan  cabrillo  y  gato,  y  su  amistad  se  entabla. 

El  episodio,  con  variantes,  se  repite,  y  el  gato  se  hace  sin  embozo 
seguidor  del  rebaño,  quizás  por  espíritu  gregario,  porque  se  siente 
mejor  acompañado,  ya  que  de  leche  jamás  logra  un  lambetazo. 

El  loro  anda  por  ahí,  dé  rama  en  rama  entre  los  arbustos,  loca¬ 
lizando  sin  esperanzas  al  amigo  ingrato.  Hasta  que  de  tamo  mos¬ 
trarse  sus  llamativos  colores,  verdes  listados  de  rojo,  en  contraste 
con  pardos  y  ocres  de  lós  montes,  cae  bajo  la  mirada  penetrante 
de  un  cóndor  que  planeaba  en  el  firmamento  al  acecho  de  pre¬ 
sa.  Atraviesa  el  espacio,  como  un  venablo,  el  ave  muy  grande  de 
cuello  muy  blanco  y  testa  muy  calva,  y  en  paso  rasante  sus  garras 
capturan  al  bicho  parlero  que  se  ha  vuelto  mudo,  ni  tose  siquiera. 
Remonta,  el  ladrón,  a  darse  festín  en  alguna  cumbre. 

El  vuelo  en  picada,  tal  arremetida,  el  poderoso  aleo  del  vasto 
plumaje,  han  sido,  para  los  cabríos,  como  un  soplo  trágico,  que  los 
ha  volteado  igual  que  hace  el  viento  con  el  trigo  en  flor,  empavo¬ 
recida  toda  la  manada. 

Consumado  el  rapto,  el  gato  atina  a  elevar  la  mirada  y  de  esa 
manera  puede  distinguir  a  su  camarada,  preso  entre  las  garras,  que 
sube  y  que  sube  como  un  trapo  verde,  que  se  vuelve  un  punto  y 
luego  se  pierde. 

Soporta  bien  el  hato  al  gato.  El  cabrito  crece,  juega  mucho  me¬ 
nos,  ya  no  bebe  de  su  madre  y  debe  encontrar  su  propio  sustento  de 
pastos.  El  gato  tiene  que  esmerar  sus  dotes  de  cazador  y  sus  rastreos 
y  exploraciones  suelen  alejarlo.  Una  vez,  de  recorrida,  el  azar  lo  en¬ 
frenta  a  un  puma;  dones  de  acróbata  lo  salvan.  Colérico  ruge  el  león, 
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que  avizoraba  el  rebaño.  El  superior  de  los  cabríos  oye  el  rugido,  lo 
recoge  como  pésimo  indicio  y  se  esfuerza  en  difundir  señales  conque 
guía  a  los  suyos  fuera  de  los  alcances  de  la  bestia  tan  temida. 

Cierta  mañana  de  bonanza,  desde  diferentes  puntos  en  derredor 
emergen  hombres.  Son  los  pastores  que,  al  término  de  la  veranada 
en  los  valles,  vienen  a  recoger  su  ganado.  Acaban  meses  de  libertad, 
en  que  las  crías  han  multiplicado  la  hacienda,  para  las  familias  de 
colonos  españoles  de  la  aldea  asentada  en  tierras  más  bajas. 

Pese  a  estar  inmerso  en  una  existencia  semisalvajc,  los  hombres 
no  le  infunden  ningún  miedo  al  gato;  los  canes  sí.  Sin  embargo,  los 
perros  del  pastor  se  percatan  de  la  diferencia  entre  los  enemigos  y 
los  agregados  del  rebaño,  y  en  el  redil  a  los  gatos  domésticos  se  Ies 
acoge  y  mantiene  porque  ahuyentan  a  los  roedores  y  sus  pestes. 

Los  pastores  establecen  un  cerco  alrededor  del  rebaño  y  con 
la  ayuda  de  los  perros  organizan  la  tropa  para  el  éxodo.  Los  canes 
orientan,  gobiernan  y  mandan  con  ladridos  y  empellones  enér¬ 
gicos  pero  cuidadosos  de  no  causar  daño.  El  macho  cabrío,  que 
es  jefe  del  clan,  entiende  y  acata:  lidera  el  descenso  con  rumbo  al 
hogar.  Su  grande  familia  va  detrás. 

El  gato  se  suma.  Ignora  de  qué  escabulle  el  cuerpo:  del  invierno 
de  la  cordillera,  que  está  por  venir,  ha  de  ser  hielo  y  nieve,  ha  de  ser 
el  viento  blanco...  y  sería  su  muerte  segura. 

Así  como  el  rebaño  se  adapta  a  las  limitaciones  del  corral,  el 
felino  entra  en  proceso  de  sentar  reales  junto  a  los  humanos  y  re¬ 
hacerse  a  su  trato  y  costumbres. 

Guarda  lealtad  al  chivito  que  lo  unió  a  la  manada,  mas  se  le 
pierde:  le  ha  pasado  desapercibido  que,  por  tierno,  fue  sacrificado 
a  la  mesa  donde  la  familia  toma  su  alimento. 

Ronda  la  casa  en  que  hay  niños  y  hay  gatos,  en  que  de  la  comida 
se  producen  confortantes  sobras  que  pasan  a  su  alcance  y  gusto. 
Los  avances  del  frío  terminan  de  convencerlo  y  es  suficiente  uri 
llamado  bondadoso  de  mujer  para  que  acepte  un  puesto  al  amparo 
de  las  brasas  constantes  de  la  chimenea. 

i*:  *  * 


Entre  perdido  y  condenado,  segregado  de  las  ciudades,  jinete 
de  una  cabalgadura  suspirante,  arrogante  unas  veces,  suplicante 
otras,  ebrio  las  más,  merodea  el  espada.  De  aldea  en  hacienda,  de 
huerta  española  a  finca  de  criollos,  de  rancho  de  gauchos  a  tapera 
de  indios.  El  naipe,  el  azar,  los  vahos  de  la  mente,  el  malgasto,  las 
malas  partidas  y  peor  compaña  lo  han  desposeído  en  vida  de  lo 
que  desposeyó  a  un  muerto.  Con  sus  miserias  acude  a  cualquier 
paraje  donde  no  le  conozcan,  por  procurarse  el  mendrugo.  Mejor 
si  es  con  vino  y  con  carne,  y  al  cabo  un  jergón.  Y  si  lo  que  se  le  da 
o  presta  son  oídos,  pues,  ¡a  fabular  proezas! 

Cuando  aborda  la  aldea  de  cinco  casas  que  se  apoyan  en  las  la¬ 
deras  de  los  cerros,  con  tres  chivitiles  de  pirca,  un  hórreo  de  made¬ 
ra  y  otro  de  piedra  labrada,  no  precisa  que  su  fatigada  mano  se  alce 
a  golpear  a  las  puertas.  Por  él  ofician  de  llamador,  con  ladridos  de 
prevención,  los  perros  que  se  adelantan  a  desconfiarle.  Porque  son 
tan  pocos  los  solitarios  que  osan  surcar  esas  inmensidades  vacías, 
tan  dejadas  de  los  caminos...  Sólo  en  grupos  se  animan  los  hom¬ 
bres,  y  apenas  los  de  la  tropa  que  compra  y  arrea  las  reses. 

Para  el  vecindario  pastoril  y  aldeaniego  la  aproximación  gradual  del 
aparecido  en  rocín  se  vuelve  un  barajar  de  figuras  buscándole  imagen: 
que  ni  señor  ni  justicia,  ni  capitán,  ni  clérigo,  aunque  sí  español. 

Llega  para  su  bien  en  buen  momento,  antes  de  la  extinción  de 
sus  fuerzas,  como  en  umbrales  del  extravío,  por  falta  larga  de  una 
comida,  por  riguroso  desvalimiento. 

La  hospitalidad  de  la  casa  mejor  tenida,  que  para  él  se  brinda, 
despacha  un  heraldo  que  se  filtra  hacia  el  día  de  afuera:  el  suculen¬ 
to  efluvio  de  una  pródiga  fabada. 

Aunque  poseído  de  una  sola  idea,  la  de  almorzar,  suelta  miradas 
ávidas,  como  dispuesto  a  distinguirlo  y  aprovecharlo  todo,  porque 
intuye  o  desea  vehementemente  algo  así  como  un  hogar,  siquiera 
sea  momentáneo.  Ya  ciertos  enseres  de  uso  se  lo  sugieren,  en  cuan¬ 
to  ingresa  al  porche:  sobre  el  tablado  del  piso,  dispuestas  en  orden 
por  pares,  encuentra  las  serviciales  almadreñas,  tales  como  el  cal¬ 
zado  tosco  y  recio  de  allá  muy  lejos...  Y  a  continuación,  la  dilatada 
estancia,  esa  que  contiene  la  existencia  cotidiana  en  común,  donde 
se  guisa  y  manduca,  se  cose,  se  hila  y  platica.  Cerca  de  las  ollas  de 
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barriga  negra,  a  los  costados  del  fuego  de  la  chimenea,  el  tocino 
está  puesto  para  volverse  ahumado.  Pendientes  del  techo,  como 
en  fiambrera  abierta,  con  ajos  y  ajíes,  laurel  y  cebollas,  alternan  los 
embutidos,  las  longanizas  y  los  jamones.  Fácil  provocación  para 
evocar,  el  espada,  insignes  pemiles  de  Avilés  de  carne  rubí. 

Entonces,  durante  ese  registro  que  a  cuenta  del  disfrute  anhe¬ 
lado  intenta  ubicar  cuanto  haya,  descubre  los  ojos  de  un  gato  que 
alza  la  cabeza  desde  el  alféizar  de  la  ventana  de  vidrios.  El  gato  lo 
estaba  mirando  y  la  mirada  hundida  en  el  recién  llegado  constitu¬ 
ye,  de  un  modo  terminante,  la  fría  negación  del  asilo  que  le  han 
concedido  las  gentes. 

Él  no  conoce  a  ese  gato  -no  lo  reconoce-  pero  cierta  noción  que 
no  descifra  le  remueve,  dentro  de  sí  mismo,  profundidades  abomi¬ 
nables  y  deliberadamente  olvidadas. 

Al  pronto  se  sobrecoge  y  se  embaraza,  luego  desborda.  Sale, 
emprende  a  los  trancos  el  pedregoso  sendero,  olvida  el  caballo,  , 
se  pone  fanático,  se  va  en  ademanes.  No  ha  venido  a  cerrársele  la 
razón:  un  susto  insuperable  se  le  ha  atravesado.  Quizás  por  rara 
ocasión,  sin  que  él  perciba  el  sentido,  le  asoman  los  signos  de  ator¬ 
mentarse  su  alma  por  causas  de  la  conciencia. 

Su  figura  se  enhebra  con  la  distancia  y  lo  sigue,  ya  sin  alcanzarlo, 
un  cortejo  de  conjeturas  y  comentarios  de  extrañeza  y  asombro. 

En  su  ventana  el  gato  -enroscado  el  cuerpo,  ceñido  por  una  vuel¬ 
ta  de  cola-  se  reinstala  en  su  bienestar,  tal  vez  parecido  a  la  paz  del 
espíritu  que  tanto  apetecen  los  seres  humanos.  Ronronea  un  sueño. 


Obstinado  visor 


Rubén,  que  tiene  siete  años,  regresa  de  la  escuela  a  la  hora  del 
almuerzo.  Come  y  desaparece.  Desoye  la  orden  de  dormir  la  siesta 
y  el  llamado  a  jugar  de  los  chicos  del  barrio. 

Se  instala,  solitario,  a  una  cuadra  de  su  hogar.  Sentado  en  la  ve¬ 
reda,  sobre  el  borde  de  la  acequia,  se  aplica  a  observar,  concentrada 
y  largamente,  el  edificio  de  enfrente,  uno  que  está  al  pasar  la  calle. 

Es  casa  de  una  planta,  chata  y  antigua;  por  sus  puertas  nadie 
entra  o  sale;  las  ventanas  no  tienen  señoras  que  asomen  ni  jaulas 
con  canarios  movedizos.  Está  desocupada  hace  tiempo. 

Nada  revela  particularmente  distinto,  apretada  entre  el  almacén 
de  comestibles  y  el  taller  del  sastre.  Conserva  la  fachada  de  un  azul 
muy  claro,  con  tonalidad  de  cielo,  y  a  Rubén  le  agrada  ese  color, 
sin  que  sea  la  causa  de  que  haya  venido  a  establecerse  ante  ella. 

A  media  tarde  suspende  la  guardia  a  cambio  del  tazón  de  leche  y 
las  tortitas  caseras.  No  muy  enterada  de  la  duración  de  su  ausencia, 
la  madre  reclama:  “¿Dónde  estuviste?”;  pero  la  absorben  las  peripe¬ 
cias  de  sus  semidioses  del  radioteatro. 

Rubén  reitera  su  escapada,  su  abstraída  contemplación,  día  tras  día. 

-¿Dónde  estuviste,  vago?  ¿A  qué  hora  vas  a  hacer  los  deberes? 

Más  adelante,  el  pequeño  percibe  que  la  situación  puede  em¬ 
peorar:  la  madre  traslada  el  problema  al  padre;  éste  habla  de  con¬ 
ducta  y  suelta  turbias  amenazas. 

No  por  rebeldía  Rubén  extiende  sus  horarios:  queda  como  cau¬ 
tivo,  ante  el  paredón  callado  de  la  otra  cuadra,  hasta  que  el  cre¬ 
púsculo  le  borra  el  celeste.  Padece,  sucesivamente,  reconvenciones, 
gritos  y  bofetones;  después  le  dan  todo  junto,  o  revuelto. 

Una  mañana  siente  que  no  ha  de  tomar  el  camino  de  la  escuela, 
sino  el  de  su  miradero.  Recupera  su  sitio  en  la  vereda  de  baldosas  y 
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pone  en  descanso,  a  su  costado,  los  cuadernos,  los  útiles  y  el  trompo. 
Observa  al  descuido,  pero  espera;  conoce  que  debe  esperar. 

Con  desaprobación  lo  nota  y  menea  la  cabeza  una  vecina,  que  se 
dirige  al  almacén. 

Un  compañero,  alumno  del  otro  turno,  el  de  la  tarde,  viene  de 
comprar  pan,  y  lo  explora: 

-¿Fuiste  a  la  escuela? 

Rubén  le  miente  con  descaro,  para  ahuyentarlo,  porque  en  este 
asunto  prefiere  andar  sin  compañía: 

-Sí  fui,  pero  me  echaron. 

Deja  al  curioso  estupefacto  y  corrido,  ante  tamaño  infractor 
como  lo  hace  suponer  la  severidad  del  castigo  que  le  han  puesto. 

Rubén  se  desentiende. 

A  eso  de  las  once  de  la  mañana,  mientras  la  gente  circula  con 
indiferencia,  descubre  que,  sin  ruido,  en  la  pared  que  forma  el  frente 
de  la  casa  que  lo  atrae,  se  empieza  a  abrir  una  grieta,  como  un  rayo 
negro,  de  punta  aguzada  hacia  abajo.  Inmediatamente  sobreviene  un 
estruendo  y  más  allá  del  muro,  como  caídas  de  punta  entre  la  atmós¬ 
fera  de  polvo,  descuellan  un  instante,  después  desaparecen,  las  vigas 
de  madera  y  las  chapas  de  zinc  acanalado:  se  ha  hundido  el  techo. 

Mientras  los  que  andaban  por  ahí  claman  y  huyen,  Rubén  re¬ 
trocede,  lleno  de  miedo,  aunque  sin  quitar  para  nada  la  mirada. 

Entonces  se  desploma  la  pared  celeste  y  la  catástrofe  termina. 


* 


*  * 


Rubén,  que  ya  tiene  nueve  años,  no  logra  seguir  con  atención 
la  clase  de  Historia. 

En  las  otras  materias  sus  notas  son  satisfactorias,  no  en  ésta.  Y  no 
porque  le  disguste;  al  contrario,  lo  seducen  los  héroes  y  sus  hazañas, 
aunque  ni  sueñe  ser  como  ellos,  él  es  más  bien  pasivo  y  no  dado  a 
los  grandes  impulsos  ni  a  ninguna  actividad  física  muy  exigente. 

No  es  tampoco  que  se  distraiga  a  propósito,  es  que  te  causa  una 
sugestión  dominante  la  presencia  de  la  maestra.  No  lo  que  enseña, 
no  lo  que  dice;  sino  ella,  ella  misma.  No  sucede  con  las  demás 
señoritas  que  lo  educan.  Es  con  ésta,  que  nada  podría  lucir  de 
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linda  que  le  agrade  ver,  excepto  la  melena,  y  ni  siquiera  se  muestra 
bondadosa  con  él.  Ni  lo  perturba  que  se  le  haya  vuelto  severa  y 
exigente  desde  que  no  rinde  como  un  buen  alumno. 

En  cuanto  esa  maestra  entra  al  aula,  a  Rubén  se  le  forma  una 
inquietud.  Algo  le  solicita  que  se  mantenga  a  la  expectativa,  vigi¬ 
lante,  casi  la  totalidad  de  los  cuarenta  y  cinco  minutos.  ¿Por  qué? 
¿Le  tiene  miedo?  No.  Recela  de  algo  exterior  a  ella.  ¿Qué? 

Sólo  desea,  cada  vez,  que  termine  la  clase,  que  pronto  se  acabe 
el  año,  que  al  menos  pase  esa  época  de  frío. 

Al  volver  del  recreo,  si  el  ingreso  de  ella  no  es  inmediato,  se  ata 
a  la  esperanza  de  que  no  venga,  que  esté  enferma,  que  la  hayan 
cambiado  por  otra  maestra...  Su  aparición  es  el  anuncio  de  otros 
45  minutos  mortificantes.  Aunque  nada  pase. 

Ultimamente  percibe  que  su  tensión  aumenta  cuando  ella,  ex¬ 
plicando  el  capítulo  del  día  o  al  tomar  la  lección  a  un  compañero, 
se  desplaza  hacia  cierto  ángulo  del  salón. 

Se  pregunta  por  qué  se  corre  ahí.  ¿Por  qué?  ¿Para  qué...? 

¿Qué  hay  en  ese  lugar...?  Tiene  que  ser  porque  es  el  rincón  más 
resguardado,  donde  no  hay  puertas  que,  mal  cerradas,  o  abiertas  a 
cada  momento  por  cualquier  motivo,  dejen  filtrar  el  frío;  porque 
desde  allí  irradia  la  estufa  que  más  o  menos  los  entibia  a  todos. 
Rubén  lo  comprende.  Sin  embargo... 

Hoy  la  maestra  ha  desplegado  mapas  sobre  el  pizarrón.  Señala  en 
las  montañas  la  ruta  de  los  ejércitos.  Está  trabajando  con  el  gráfico  co¬ 
locado  en  el  extremo  derecho,  el  más  próximo  al  rincón  abrigado  del 
aula.  Ahí  está,  de  pie,  con  su  delantal  blanco,  con  el  extenso  puntero 
que  guía  sobre  los  dibujos  como  motas  castañas;  allí  está,  refiriendo 
algo,  algo  que  Rubén  no  puede  captar  porque  su  mente  se  halla  opri¬ 
mida  por  lo  que  no  sabe  qué  es,  pero  lo  siente  a  punto  de  estallar. 

De  pronto,  de  atrás  de  la  maestra  surge  una  llamarada.  Es  de  su 
guardapolvo  blanco,  que  se  ha  encendido  al  rozar  la  estufa.  Basta 
un  instante  para  darse  cuenta.  El  espanto  produce  lloros  y  alaridos, 
y  la  maestra,  despavorida,  huye  hacia  el  patio,  en  tanto  el  fuego, 
favorecido  por  el  aire,  crece,  prendido  de  sus  ropas  y  ahora  de  la 
larga  cabellera  que  le  caía  por  la  espalda. 
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*  *  * 

Rubén,  que  tiene  diecisiete  años,  se  cuestiona. 

Sus  amigos  de  la  misma  edad,  sus  condiscípulos,  ostentan  no¬ 
viazgos  fáciles  o  bien  se  enamoran  seria  y  recatadamente.  Él  no, 
todavía. 

Gusta  del  encanto  de  una  chica  que  ha  venido  a  vivir  en  la 
vecindad,  hija  de  un  militar,  y  tiene  para  ella  una  actitud  contem¬ 
plativa,  no  acentuadamente  fervorosa.  Indeciso,  alterna  esa  incli¬ 
nación  con  el  trato  de  una  normalista  que  un  par  de  sábados  ha 
sido  su  compañera  de  baile  en  fiestas  del  Liceo. 

No  se  considera  a  sí  mismo  en  estado  de  amor,  no  se  le  produce 
por  ninguna  de  las  dos  la  especie  de  arrobo  y  ternura  que,  supone, 
tendría  que  causarle  el  auténtico  querer. 

No  lo  lamenta  demasiado,  quizás  a  causa  de  su  natural  calmoso, 
poco  emprendedor,  poco  dinámico,  quizás  por  su  hábito  de  espe¬ 
rar,  con  cierta  intuición,  que  las  cosas,  finalmente,  sucederán. 

Pero  lo  desazona  —y  a  causa  de  ello  se  riñe  a  sí  mismo—  su  com¬ 
portamiento  con  cierta  mujer.  Es  todavía  casi  una  muchacha,  fres¬ 
ca,  sencilla,  de  rostro  agradable,  hasta  bonito  podría  decirse.  Está 
casada,  está  embarazada.  Es  la  esposa  de  un  técnico,  no  mucho 
mayor  que  ella,  que  hace  trabajos  de  electricidad,  y  viven  ahí  cerca, 
de  modo  que  la  encuentra  a  menudo. 

No  se  reconoce,  Rubén,  con  ningún  sentimiento  que  pueda 
llamar  amoroso.  La  respeta  y  sus  principios,  que  consulta  íntima¬ 
mente  con  preocupación,  le  impedirían  la  más  leve  tentativa  de 
obtener  o  pretender  algo  de  ella. 

Y  sin  embargo,  ¿por  qué  últimamente,  cuando  concurre  a  la 
plaza  a  tomar  sol  y  se  sienta  a  tejer  lanas  para  el  bebé  que  vendrá,  él 
elige  los  mismos  ratos,  los  mismos  senderos  para  dar  un  paseo? 

Se  sonroja,  inevitablemente,  al  intercambiar  un  tímido  saludo 
a  distancia,  aunque  la  joven  señora  no  revela  síntoma  alguno  de 
incomodarse  o  sospechar. 

Rubén  se  pregunta  si  no  debe  temer  que  —como  le  ha  ocurrido 
otras  veces,  sobre  todo  cuando  era  niño—  lo  esté  alertando,  confu¬ 
samente,  el  presentimiento  de  un  desastre. 


No  se  resigna  a  no  entender,  no  alcanza  a  discernir  un  mensaje 
que  pueda  transmitir,  a  la  mujer  o  al  marido,  para  ponerlos  a  cu¬ 
bierto,  si  es  que  la  amenaza  un  peligro.  Lo  tomarían  al  ridículo. 

Hoy  ha  salido  de  su  casa  sin  recordarla,  sin  haberla  aludido  con 
un  pensamiento.  Pero  la  descubre  en  la  esquina  y  siente  que  no 
debe  seguir  hacia  el  centro  como  había  planeado.  Se  detiene. 

Ella  espera  un  autobús,  está  en  el  sitio  adecuado.  Por  conse¬ 
cuencia,  él  también  lo  hará.  La  saluda,  apenas  inclinando  la  frente, 
con  una  sonrisa.  Ella  le  responde  con  igual  delicadeza  y  Rubén  per¬ 
cibe  que  lo  atiende  con  simpatía.  Se  encariña  con  ese  momento. 

Se  adelanta  un  ómnibus.  Duda  que  ella  dé  un  paso  imprudente. 
No  sucede. 

Al  visible  estado  de  gravidez  corresponde  luego,  en  el  interior 
del  transporte,  la  gentileza  de  un  hombre  que  le  cede  el  asiento. 
Rubén,  de  pie,  tomado  del  pasamanos,  padece  apretujones  y  se 
maldice  por  obedecer  a  su  fatalidad. 

Repentinamente,  la  joven  señora  prorrumpe  compungida  en 
algo  así  como  “¡Ay,  Dios  mío,  ayúdenme!”,  y  él  entiende,  ya  di¬ 
sipado  el  temor,  que  el  bebé  nacerá  en  el  ómnibus,  lo  cual,  sin 
que  sea  lo  ideal  para  la  seguridad  de  la  madre  y  la  criatura,  no  es 
tan  malo  ni  extraño,  se  ha  visto  en  tantas  ciudades...  Las  pasajeras 
pueden  ayudar  (ya  lo  están  haciendo)  y  él  de  inmediato  hará  que 
venga  una  ambulancia  con  asistencia  médica,  y  avisará  al  marido  y 
le  dirá  que  corra,  que  corra...  que  todo  andará  bien. 

Para  eso  -descubre,  complacido  de  que  esta  vez  haya  sido  por 
algo  bueno-  es  que  él  tenía  que  estar  allí. 

*  *  *. 

Contra  lo  acostumbrado,  el  señor  Rubén  abandona  su  oficina 
apenas  pasadas  las  seis  y  media  de  la  tarde  y  lo  distraen  las  calles 
de  la  ciudad  ardiente  y  animada  porque  todavía  la  dora  el  sol,  es 
verano  y  el  comercio  cierra  sólo  a  las  ocho. 

No  obstante,  recapacita  que  no  es  simplemente  para  recrearse 
que  ha  salido.  ¿A  qué,  entonces?  Ningún  misterio  se  cierne  dentro 
ni  fuera  de  él.  Unicamente  desea  volver  a  casa.  ¿Por  qué,  si  la  casa 
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ha  de  hallarse  vacía?  A  esta  hora,  la  empleada  se  habrá  retirado;  la 
hija  andará  de  compras,  el  yerno  en  el  consultorio,,. 

Bien,  por  esc  motivo  volverá  en  estos  momentos:  porque  quiere 
estar  solo,  con  su  soledad,  de  viudo,  una  hora  o  dos,  hasta  que  la 

hija  acuda  a  los  preparativos  de  la  cena.  .  _ 

Al  devolverse  al  barrio  registra  moderadas  diferencias  de  fiso¬ 
nomía,  de  actividad,  porque  habitualmente  no  pasa  por  ahí  hasta 
cerca  de  las  nueve,  cuando  los  pequeños  comercios  y  talleres  de 
esa  zona  semirrcsidcndal  han  bajado  las  persianas  y  apagado  sus 

letreros  de  neón. 

Se  halla  en  plena  labor,  en  el  comienzo  de  la. cuadra,  el  servicio 
mecánico  de  los  Fiat  y  los  Volkswagen.  En  el  patio,  que  por  el 
portón  da  a  la  calle,  atado  al  tronco  de  una  parra  está  el  causante  de 
unos  ladridos  persistentes  que,  a  través  de  la  ventana  de  su  dormi¬ 
torio,  viene  escuchando  desde  hace  unos  días.  Es  la  primera  ocasión 
que  tiene  de  verlo,  ha  de  ser  novicio  en  sus  tarcas  de  guardián 
Es  un  perro  amarillo,  de  mediana. alzada,  que  al  fijarse  en  el  se¬ 
ñor  Rubén  -que  sube  pausadamente  por  la  vereda-  cesa  de  ladrar 
y  de  agitarse,  lo  mira  intensamente,  con  una  mirada  llena,  toda 
dedicada  a  él,  y  és  una  mirada  posiblemente  triste. 

El  señor  Rubén  la  recibe  con  calma  y  se  compadece  de  la  sitúa, 
ción  de  animal  tan,  sensible,  sometido  a  una  cadena. 

No  se  desprende  de  esa  impresión.  Admite  que  es  natural  que 
revele  cierta  pesadumbre  en  los  ojos,  dada  su  condición.  Sin  em¬ 
bargo,  se  le  ocurre  que  resulta  como  si  el  perro  hubiera  tenido  esa 

mirada  preparada  para  él.  , 

Como  está  llegando  ante  su  vivienda,  controla  el  techo,  para 

ver  si  tiene  una  bandera.  “¿Una  bandera...?  -reflexiona-.  ¿Por  qué 
busco  allá  arriba  una  bandera  o  algo  de  lienzo  que  flamee?  Queda 
perplejo,  mas  no  cesa  de  interrogarse:  “¿Y  de  qué  color...?  ¿Oscuro 
debe  ser?”.  Al.  cabo  de  una  hesitación:  "¿Por  qué  me  pregunto  por 
el  color  de  una  bandera  que  no  está,  ni  existe...?  • 

Renuncia  al  tema.  Decide  dejarlo  en  la  calle  no  bien  ingrese  al 

hogar.  ,  ,  ,  • 

Puede  tener  su  espacio  de  soledad  como  lo  deseaba,  sin  voces 

ajenas,  sin  sobresaltos,  sin  pensamientos  especiales. 


Cenan,  los  tres. 

Después,  la  hija  se  retira  a  poner  orden  en  la  cocina  y  los  hom¬ 
bres  se  trasladan  a  la  sala  donde  se  halla  el  receptor  de  televisión. 

-Papá,  ¿quiere  un  café?  ¿Se  lo  preparo...? 

-No,  hija.  Gracias.  Me  quita  el  sueño  y  quiero  dormir. 

Sin  embargo,  cuando  se  retira.  no  obstante  la  noche  apacible,  el 
sueño  no  accede  a  ampararlo. 

Recuerda  al  perro  amarillo,  quizás  porque  no  se  le  oye.  Tal  vez 
reposa,  él  sí. 

Hacia  la  una  -el  cucó  del  comedor  acaba  de  decir  la  hora-  el 
señor  Rubén  revuelve  entre  las  sábanas  el  fastidio  de  su  desvelo. 

En  ese  momento  comprende  que,  sin  ceder  a  la  impaciencia, 
sin  irritarse,  debe  aguardar  hasta  las  cinco.  Aguardar...  ¿qué? 

Se  resigna  a  ignorarlo  y  se  resigna  a  esperar.  Entretiene  el  tiem¬ 
po  pendiente  repasando  memorias,  y  surca  la  noche  por  tramos 
que  desde  el  reloj  entona  el  cuclillo:  las  tres,  la  media,  las  cuatro,  la 
media...  En  minutos  serán  ya  las  cinco. 

Al  sentir  que  falta  apenas,  se  levanta,  sin  encender,  una  luz:  basta 
a  atenuar  la  penumbra  el  resplandor  que  penetra  por  la  ventana.  Se 
desliza  en  el  sillón  más  cómodo,  ese  que  tiene  para  leer,  colocado 
en  posición  frente  aüecho. 

Aprecia  el  bienestar,  distiende  el  cuerpo;  serena  y  clara  es  su 
espera,  igual  que  su  mirada. 

Luego,  cuando  el  cucó  está  avisando  que  son  las.  cinco,  desde  su 
sillón  donde  se  ha  sentado,  observaque  está  muriendo  en  su  cama. 


Onagros  y  hombre  con  renos 

I 

Mi  abuelo  nombraba  a  los  renos.  Eran  para  él  familiares  y  resul¬ 
taba  como  si  estuvieran  con  nosotros. 

En  ausencia  de  mi  abuelo  preguntaba  a  mi  padre  cómo  hacía 
para  verlos  donde  yo  no  los  veía,  y  si  realmente  podría  verlos  algu¬ 
na  vez.  Él  me  animaba  a  esperar:  “Cuando  el  abuelo  los  llame”. 

“¿Y  cómo  son  los  renos...?”  Mi  padre  me  informaba:  “Como  los 
ciervos”.  Y  yo  a  mi  vez:  “¿Y  cómo  son  los  ciervos?”.  Desalentado,  mi 
padre  me  decía:  "Pues  ahí  los  tienes,  más  en  pequeño,  no  tan  esplén¬ 
didos...",  y  extendía  un  amplio  ademán  mostrándome  el  rebaño, 
mientras  yo,  con  mucho  enojo,  murmuraba:  “¡Pero  son  cabras...!”. 

Antes  estuvimos  detrás  de  ellas,  luego  estuvimos  delante,  o  de¬ 
lante  y  detrás. 

Estábamos  o,  más  bien,  estuvieron,  mi  padre  Pablo  y  mi  abuelo 
Jonás,  pues  yo  no  contaba,  entonces. 

Parece  que  la  historia  comenzó  con  una  jauría.  Primero  se  unie¬ 
ron  a  los  perros,  después  a  los  asnos,  posteriormente  a  las  cabras. 
Nunca  a  los  hombres. 

Mientras  la  lengua  servicial  lo  reconforta  y  lo  limpia,  el  hijo  de  Jonás 
supone  de  sí  mismo  que  finge  la  vida,  que  su  mano  aparentó  estar  viva  al 
alzarse  para  acariciar  con  gratitud  a  esa  perra  que  restañaba  su  sangre. 

Cuando  logra  levantar  la  cabeza  para  entender  lo  que  tiene  alre¬ 
dedor  y  comprobar  dónde  está,  descubre  el  tendal  de  mercenarios, 
sus  cuerpos  vulnerados  por  el  hambre  de  una  perrada  cimarrona  que 
ya  reposa  atiborrada. 


Hecha  esta  observación,  se  deja  caer  y  considera  que  más  le 
conviene  no  fingir  la  vida  y  permanecer  difunto. 

Pero  se  quita  de  esos  devaneos,  más  tarde,  cuando  a  la  preocu¬ 
pación  por  las  heridas  se  enciman  el  hambre  y  la  sed.  Piensa  en 
huir  de  la  muerte  y  de  los  perros.  Piensa  en  su  padre,  de  quien  cree 
haber  oído  voces  subidas  y  delirantes. 

Al  padre  de  Pablo  lo  sacó,  de  su  buche  el  pozo. 

El  pozo  es  una  hoya  cónica,  de  paredes  lisas  que  descienden 
honduras  hacia  una  superficie  líquida,  de  un  puro  verde,  aparente¬ 
mente  quieta,  que  mira  hacia  arriba  como  un  ojo  de  mar  cautivo. 

La  naturaleza  barrenó  sin  testigos  ese  vértigo,  en  medio  de  una 
silenciosa  y  siempre  igual  vastedad  geológica,  un  tanto  escondido 
entre  los  pliegues  de  las  estribaciones  montañosas. 

Al  padre  de  Pablo  lo  escurrió  el  pozo  por  empuje  de  alguna  ma¬ 
rea  de  sus  canales  subterráneos.  Su  cuerpo  estaba  hecho  una  vejiga 
inflada  que  estallaba  por  hartazgo  de  agua. 

Cuando  se  vacío  y  se  secó  solo  -“el  impulso  de  vivir,  hijo,  tiene  sus 
procedimientos”-  retrepó  vociferando  hacia  la  zona  del  despeñadero. 

Una  audaz  obstinación  lo  llevaba  a  enfrentarse  con  quienes  pre¬ 
tendieron  deshacerse  de  él.  sumiéndolo  en  ese  desfondado  poro  de 
la  tierra. 

Al  asomarse  a  la  meseta,  calló  de  pronto  las  iras  que  venía  gri¬ 
tando.  Cesó  su  trompa  de  ulular  ante  la  gente  caída  y  tanto  perro 
montaraz  en  posesión  del  sitio. 

Sin  embargo,  temerario,  quiso  proclamar  su  victoria  y  se  puso 
a  clamar:  “Jonás...!  ¡Soy  Jonás!  ¡La  ballena  me  ha  devuelto  de  sus 
fauces!”. 

Antes  que  para  los  canes  el  ruido  de  esa  bravata  terminara  de 
resultar  indiferente,  un  despunte  de  conciencia  del  peligro  lo  echó 
atrás,  a  refugiarse  entre  los  montes. 

Descuidaba  que  a  esos  parajes,  tan  propicios  al  crimen  sin  cas¬ 
tigo,  había  sido  arrastrado,  como  él,  su  hijo  Pablo. 
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Jonás  file  entregado  a  las  aguas.  Para  Pablo  se  eligió  el.  acero. 

Un  grupo  de  la  partida,  bien  pagado  por  sú  pericia  homicida, 
debía  inmolara  los  cautivos.  Otro,  desligado  de  ese  aspecto  dé  la 
misión,  estaba  compuesto  de  arrieros  acreditados  por  su  baquía 
para  moverse  en  esas  abiertas  soledades. 

Desbarrancado  Jonás,  los  enviados  a  matar  buscaron  diversión 
con  la  segunda  faena,  mediante  pases  intimidáronos  y  refinamien¬ 
tos  de  filo  y  punta,  desde  sus  cabalgaduras.  En  sus  primeras  san¬ 
gres,  meramente  superficiales,  Pablo  cayó  del  caballo,  sin  sentido 
por  un  descomedido  planazo.  Los  cuchilleros  suspendieron  unos 
instantes  su  alarde,  hasta  que  Pablo  se  levantara  del  desmayo.  En 
esta  demora  reventó  el  tiroteo. 

Los  arrieros,  que  habían  permanecido  a  distancia,  creyeron  aho¬ 
gado  al  hombre  mayor  y  acuchillado  de  muerte  al  hijo,  que  yacía  en 
tierra.  Entonces,  hicieron  su  parte.  Llevaban  secreto  encargo  de  borrar 
la  posibilidad  de  traición  o  chantaje,  de  los  asesinos  a  sus  mandantes. 

Por  tales  precauciones,  los  victimarios  de  Jonás  y  Pablo  pasaron 
a  la  callada,  sin  tiempo  para  el  asombro. 


Cuando  el  bochorno  del  solazo  en  el  yermo  interrumpe  la  guar¬ 
dia  de  los  canes,  Pablo  escapa,  arrastrándose. 

Ambula  y  asiste  al  desdoblamiento  y  la  multiplicación  del  disco 
solar,  como  si  no  bastara  uno  para  incendiarle  la  cabeza. 

Desde  su  guarida,  Jonás,  que  observa  la  meseta  y  sus  contornos, 
ha  visto  errar  a  un  individuo  que  marcha  con  dificultad  y  ahora  lo 
deja  aproximarse  porque  ha  descartado  el  riesgo:  entiende  que  está 
yendo  a  dar  ahí  por  puro  azar  y  verifica  que,  al  menos  a  la  vista,  no 
carga  armas.  Pero  la  primera  comprobación  ha  sido  que  ese  extra¬ 
viado  posee  la  apariencia  de  su  hijo. 

No  se  exalta  ni  tampoco  se  apresura.  Considera  la  probabilidad 
de  que  no  haya  muerto,  pero  algo  se  sobrepone  a  esa  evidencia 
que  le  resulta  relativa,  y  discurre  de  esta  manera:  "Si  anda  es  como 
si  hubiera  resucitado.  Si  ha  renacido  tendrá  necesidades,  tendrá 
hambre,  como  yo,  y  me  ayudará  a  buscar  alimento,  soy  su  padre. 
Como  soy  su  padre  tengo  el  derecho  de  imponerle  un  nombre”. 


Y  cuando  decide  sal  irle  al  encuentro,  lo  nombra: 

-Renato... 

Dentro  de  su  confusión,  Pablo  aun  se  aturde  más:  de  esos  sitios 
donde  no  había  vestigios  de  vida,  de  esos  silencios,  ha  salido  un 
hombre  y  le  ha  hablado  con  voz  de  hombre.  Y  ése  hombre,  puede 
verlo,  es  su  padre,  y  le  dice  que  él  ha  renacido.  Porqué  acaba  de 
anunciárselo,  .con  una  sola  palabra,  que  ahora  está  repitiendo,  en 
forma  pausada,  con  un  añadido,  que  entre  tanta  turbación  vuelve 
las  cosas  más  claras: 

-Re-nato,  hijo  mío... 


—No  hay  plan  -dice  mi  padre,  alza  otro  huevo  y  lo  agita  con 
esmero,  para  mezclar  clara  y  yema—.  No  hay  plan.  Hay  hambre  y 
tenemos  que  sobrevivir. 

Con  esos  pequeños  huevos  de  pintas  amarronadas  me  ha  reani¬ 
mado  y  fortalecido  y  ya  tengo  la  mente  más  despejada.  Después  de 
sacudirlos  casca  el  extremo  más  agudo  y  me  los  pasa.  Los  sorbo  de 
una  buchada. 

Me  informa,  sin  el  favor  de  un  atenuante: 

—No  hay  más,  por  ahora.  Quién  sabe  si  encontraremos  otros. 
No  son  de  ave,  son  de  saurio. 

De.  todos  modos,  lo  insto  a  que  busquemos,  en  cuanto  yo  haya 
descansado. 

Reflexiona:  Somos  recolectores.  En  menos  de  una  semana  he¬ 
mos  descendido  a  la  condición  más  primitiva”. 

Me  llama  Renato  y  él  se  refiere  a  sí  mismo  como  Jonás.  No  lo  corri¬ 
jo  ni  le  pregunto  los  motivos.  Antes,  él1  y  yo  teníamos  otros  nombres. 


Viene  a  despertarme,  para  decir: 

-Se  están  yendo... 

Pienso  con  aprensión  que  los  que  se  van  son  los  muertos. 

Así  de  exhausta  está  mi  comprensión  porque  me  hallo  desnu¬ 
trido,  porque  hemos  andado  en  penosos  rastreos  de  huevos  entre 
las  piedras. 
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Los  que  se  alejan  son  los  perros,  sin  prisa,  haciendo  fila  de  es¬ 
cuálidos. 

Mi  padre  comenta  que,  si  parten,  nada  debe  de  quedar  comible, 
ni  para  su  ruin  paladar.  Dice  que  ha  llegado  el  momento  de  que  vaya¬ 
mos  nosotros  al  saqueo,  para  proveernos  de  armamento  y  ropa,  entre 
lo  que  haya  aprovechable  de  cuanto  llevaban  los  difuntos  sobre  sí. 

“Se  están  yendo...”  repite,  y  anuncia  con  determinación:  “Los 
seguiremos”. 

La  protesta  de  mis  ojos  es  rabiosa.  Luego  vienen  las  palabras,  no 
menos  duras.  Pero  a  poco  tienen  que  ceder  a  la  obediencia  y  a  una 
resignada  desesperación. 

-Padre,  reconozco  a  este  malvado. 

-No  puede,  ya  no  tiene  ojos. 

-Hampa  pura,  guardaespaldas  de  caudillos. 

-No  le  estudies  el  rostro.  Ya  no  te  servirá  de  nada.  Prueba  a  ver 
si  sus  borceguíes  te  calzan.  Y  procura  otro  par  de  repuesto,  o  botas; 
los  echaremos  a  la  espalda. 

-¿Por  qué  seguiremos  a  los  perros,  padre? 

—Nos  llevarán  de  aguada  en  aguada,  hasta  que  nos  orientemos. 

-Son  carniceros. 

-Nosotros  también. 

-No  lo  entiendo,  padre:  ¿Todos  se  mataron  entre  ellos...? 

-No  están  todos.  Lo  que  es  seguro  es  que  no  falta  ninguno  de 
nuestros  asesinos.  Eran  mercenarios,  hombres  de  ciudad,  buenos 
para  matar,  malos  jinetes.  ¿Quiénes  los  mataron  a  ellos?  Los  que 
les  proveyeron  muías  y  caballos  y  los  guiaron  hasta  ese  pozo  que  se 
come  los  rastros,  donde  me  dieron  mi  baño  de  purificación... 

Se  detiene,  como  a  examinar  lo  que  acaba  de  decir.  Cuando 
concluye  la  pausa  meditativa,  excluye  ese  aspecto,  como  si  sólo  a  él 
le  concerniera.  Prosigue  el  relato  o  su  versión: 


-Los  mercenarios  y  los  baquianos  tenían  el  mismo  amo.  Los 
unos  con  orden  de  matarnos,  los  otros  con  orden  de  matar  a  los 
mercenarios. 

-¿Por  qué  también  a  mí...?  ¿Por  qué  matarme? 

-Porque  eres  mi  hijo  y  podrías  ser  mi  vengador. 

Pablo  consulta  con  la  mirada  y  Jonás,  que  descubre  que  puede 
haber  sembrado  un  designio  en  el  joven,  quiere  quitárselo  de  la 
mente. 

Recoge  de  los  despojos  un  estuche,  lo  destapa  y  pondera  como 
una  joya  los  binóculos  que  contiene.  Los  prueba,  su  visión  conquis¬ 
ta  las  distancias  y  animado  y  complacido  se  los  entrega  al  hijo. 

-¡Enfoca  en  esa  dirección,  es  el  camino! 

Pablo  lo  hace  y  no  avista  camino  alguno,  sino  la  jauría  en  marcha. 

Por  las  pendientes  del  malezal,  cruzados  pecho  y  espalda  con 
pertrechos  de  rapiña,  avanzan  el  hombre  tonante  y  su  hijo  adoles¬ 
cente. 

Agobian  con  su  peso  a  un  mulo,  única  cabalgadura  que  las  balas 
no  voltearon  ni  el  fragor  logró  espantar. 

Los  canes  se  corrían  en  manada  y  uno  hacía  punta.  De  no  im¬ 
pedirlo  la  catadura  temible,  podrían  haber  dado  lástima,  por  lo 
escaso  de  sus  carnes  y  lo  andrajoso  y  sucio  de  sus  cueros. 

Jonás  y  Renato,  amoldados  a  su  tren  de  marchas  y  paradas,  ya 
los  reconocían  hasta  uno  por  uno,  con  la  ayuda  poderosa  del  lar- 
gavista,  útil  para  calcular  el  espacio  de  apartamiento  apropiado,  en 
previsión  de  hostilidades. 

En  la  avanzada  mandaba  el  mastín,  soberana  la  cabeza,  erguidas 
las  orejas,  alertas  a  los  mínimos  sonidos  que  ondeaban  por  el  calmo 
monte  arbustoso. 

Evitaban  la  pura  llanura,  por  no  dejarse  ver,  y  circulaban  en 
circuitos  entre  la  maleza,  pero  sin  extraviarse  ninguno  del  grupo. 

El  mastín  los  dejaba  hacer,  menos  cuando  se  detenía  a  analizar 
los  indicios  que  le  traía  el  aire  para  los  oídos  o  el  olfato. 


Viento  no  hacía,  pero  parecía  soplar  sobre  la  perrada  propul¬ 
sando  sus  invisibles  velas,  empujando  sus  grupas,  haciendo  aspas 
de  sus  patas. 

Los  ojos  se  les  encendían  con  una  avidez,  escarlata  que  reventa¬ 
ba  en  peloteras  infernales  cuando  alguno,  por  su  cuenta,  conseguía 
una  presa:  un  ratón  de  campo,  una  perdiz  o  su  prole,  víctimas  ale¬ 
targadas  por  el  miedo  ante  el  tropel  que  venía  arrollando.  El  cazador 
afortunado  solía  cesar  de  serlo,  lo  despojaban  y  debía  reducirse  a 
gañidos  impotentes. 

Pero  no  eran  muchas  las  criaturas  del  mónte  que  se  Ies  ren¬ 
dían.  Pese  a  sus  disimulos  y  astucias,  la  hueste  de  pies  ligeros  en 
algunos  terrenos  se  anunciaba  con  exceso,  por  la  polvareda,  y  éste 
era  aviso  que  tomaban  muy  a  pecho  los  animales  que  se  arrastran 
y  los  que  vuelan. 

Mordiendo  el  aire  quedaban  a  menudo  los  dientudos. 


De  noche  perdían  el  sigilo,  y  nosotros  los  perdíamos  a  ellos. 
Hasta  que  algo  -su  propio  lobo  o  el  reclamo  del  amor-  los  revolvía 
por  dentro,  o  se  ponían  desoladamente  lunáticos,  y  encaramaban 
los  aullidos  a  la  comba  celestial,  aún  regándolos  por  la  tierra. 

Entonces  no  me  bastaba  el  poncho  rapiñado  -carga  y  estorbo 
durante  el  día-  para  atenuar  los  escalofríos,  aumentados  por  mi 
incapacidad  de  medir  distancias;  creía  que  ya  los  tenía  encima  y 
más  me  crujía  por  el  pavor  de  que  me  asaltaran  cuando  estuviera 
dormido. 

t 

-Padre,  anoche  aullabas.  No  sólo  los  perros  lo  hacían... 

-Yo  era  lobo  y  peleaba  con  la  muerte.  Por  esta  vez  la  ahuyenté. 

Distinto  es  esta  noche. 

Las  estrellas  nos  observan.  No  alumbran,  miran.  No  se  puede 
dormir,  espiado  así. 


Con  la  misma  inquietud  y  un  tamaño  enojo,  Jonás  se  levanta  y 
les  suelta  un  grito  salvaje. 

Comienzan  a  despegarse  y  a  descolgarse  de  la  bóveda. 

Caen  y  se  funden  o  se  trizan  en  la  amplitud  del  espacio. 

La  noche  rutila  de  chispas.  Los  perros  alborotan;  tal  vez  están 
tratando  de  apresarlas.  El  chispeo  me  pone  fugitivo  ardor  en  ros¬ 
tro  y  manos. 

El  cielo  se  desestrella,  se  desastra,  se  descama  en  un  descendi¬ 
miento  lento  y  armonioso  de  partículas  de  luz  que,  más  cerca  de 
la  tierra,  flotan. 

Por  la  mañana,  sobre  los  campos  ondula  una  nube  de  pana¬ 
deros,  esas  estrellas  vegetales  frágiles  y  errantes,  y  se  expande  una 
música  de  órgano. 

Las  aves,  que  con  sus  vocingleros  picoteos  al  silencio  escandali¬ 
zaban  la  serenidad  del  alba,  nos  proveían  la  seguridad  del  desayuno 
temprano.  En  cuanto  sobre  el  horizonte  listado  de  rojo  se  desplega¬ 
ba  la  sulfarada  con  sus  luces  sin  profundidad,  se  iban  revelando  las 
copas  rebosantes  de  huevos  tibios:  los  nidos,  amarrados  a  las  traba¬ 
zones  de  los  arbustos  o  en  su  base,  entre  las  raíces  sobresalidas. 

En  ese  momento  indeciso  del  amanecer,  los  perros  se  desenros¬ 
caban  de  su  espiral  de  reposo,  se  desentumían  con  largos  bostezos, 
ensayaban  corridas,  se  embestían  por  juego,  torpes  c  inofensivos 
como  cachorros.  No  repetirían  esas  inocencias  en  el  resto  del  día; 
estarían  siempre  tensos,  prevenidos...  Algunos  festejaban  a  las  pe¬ 
rras,  pero  sin  interés  en  molestarlas,  ni  se  enzarzaban  en  riña  si  ellas 
o  un  rival  les  tiraban  un  tarascón. 

Otro  reclamo  se  les  anunciaba  desde  las  visceras:  el  del  apetito 
que  jamás  saciarían,  y  también  era  el  único  rato  en  que  se  des¬ 
bandaban,  tal  vez  sin  ilusiones  de  comer  conejo,  aunque  sí  del 
alimento  indefenso  del  nidal:  huevos  o  pichones,  lo  mismo  daba 
para  entretener  el  fantasma  que  mandaba  trotar  por  el  mundo  para 
cerrar  las  fauces  sobre  todo  lo  que  codiciara  el  buche. 
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Cierta  coincidencia  se  producía:  cuando  más  padecíamos  el 
hambre,  y  nuestras  entrañas  lo  manifestaban,  convulsas  y  ruidosas, 
los  perros  se  comportaban  de  un  modo  más  díscolo  y  nervioso.  Se 
liaban  en  frecuentes  peleas,  cometían  desa-cato  al  líder,  tentaban 
aventuras  solitarias  quizás  sin  regreso  y  hasta  en  medio  del  día  y 
de  la  luz  propendían  a  esos  aullidos  quejumbrosos,  entrecortados 
como  latidos  finales,  que  solían  ser  más  propios  de  su  noche. 

La  aprensión  nos  estrujaba.  De  día  los  vigilábamos  con  los  bi¬ 
nóculos.  De  noche,  en  el  desvelo,  aplicábamos  la  agudeza  animal 
de  los  sentidos. 

No  se  volvían,  todavía,  contra  nosotros.  Pero  considerábamos 
que  el  mulo  podía  apetecerles.  Quizás  él  no  era  ajeno  a  tal  presagio, 
y  enflaquecía  de  fatigas,  de  hambre  y  de  terror.  Le  habíamos  conce¬ 
dido  la  gracia  de  un  alivio,  pues  ya  sólo  lo  montábamos  de  a  uno. 

Jonás  levantaba  una  ceja,  la  de  un  ojo  siempre  más  advenido  que 
el  otro.  No  le  acordaba  reposo.  Reservaba  esc  ojo  insomne  y  casi 
todas  las  balas.  No  se  permitía  gastarlas  para  cazar,  había  que  aho¬ 
rrarlas  para  dar  la  cara  a  lo  repeor:  c!  puma  y  el  asalto  de  la  jauría. 


Una  tarde  de  esplendidez  radiante  -pero  de  belleza  sin  consuelo 
alguno  para  nuestra  necesidad  de  comer  bien-  se  está  entregando 
como  una  heroína,  de  poderoso  busto  y  larga  melena  roja,  a  los 
dominios  del  Señor  de  las  Tinieblas. 

Sobre  los  confines  del  ocaso  nace  una  humareda  como  de  loco¬ 
motora,  que  luego  muestra  no  ser  humo,  sino  polvo,  y  la  polvare¬ 
da,  ya  virando  al  color  naranja,  se  propaga  a  medida  que  avanza  el 
tropel  veloz  que  la  origina. 

Fascinado  por  esta  gradual  aparición,  sin  lograr  discernir  de 
qué  se  fabrica  ella,  vuelvo  hacia  mi  padre  una  mirada  de  consulta, 
y  tengo  que  admirar  el  júbilo  en  su  rostro,  mientras  comienza  a 
informarme,  de  un  modo  condescendiente  y  como  si  hablase  de 
criaturas  enseñadas  por  él  mismo: 

-Son  renos,  Pablo.  Te  lo  dije... 

Contagiado,  contemplo  unos  instantes  más  la  hermosura  de  la 
tolvanera  que,  en  tanto  crece  por  delante,  en  su  último  extremo 
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se  desfleca  en  hebras  anaranjadas  que  comulgan  entre  sí  como  los 
finos  hilos  de  una  gasa. 

Yo  no  veo  los  renos,  pero  si  Jonás  lo  dice... 

Entonces,  creo  que  sensatamente,  pienso:  “Si  son  renos,  puesto 
que  los  renos  son  de  carne,  es  carne  que  galopa",  y  sin  decir  palabra, 
tomo  la  de  dos  caños  y  se  la  ofrezco  a  mi  padre. 

Pero  él  aparta  el  arma  con  una  mano  tolerante,  y  por  toda  ex¬ 
plicación  me  repite,  persuasivamente: 

-Son  renos,  hijo.  Son  renos... 

La  bien  crecida  liebre  criolla  no  se  esconde,  escapa.  La  rapidez 
del  perro  que  la  persigue  no  es  menor,  pero  ella  es  más  hábil  para 
torcer  repentinamente  el  rumbo  y  dejarlo  burlado  unos  instantes, 
suficientes  para  ganar  terreno. 

Sin  embargo  el  perro  tiene  aliados  que  vienen  detrás  y  no  han 
perdido  ni  el  ritmo  ni  la  Cambiante  dirección  de  la  carrera.  La  al¬ 
canzan  dos,  luego  el  qub  quedó  atrás  y,  ya  seguros  de  tenerla,  por 
juego  o  por  crueldad,  la  dañan  de  a  poco. 

Primero  un  tarascón  le  arranca  la  mitad  de  una  oreja,  que  vuela 
y  se  convierte  en  bocado  para  el  can  de  al  lado.  Éste  se  excita  con 
el  sabor  de  la  sangre  y  embiste  al  sesgo,  pero  estorba  al  que  corría 
junto  a  la  presa  y  los  dos  ruedan  en  pelota,  no  sin  pendencia. 

Queda  uno  solo  en  carrera.  Como  sus  posibilidades  han  dismi¬ 
nuido  por  falta  de  apoyo,  se  resuelve  a  rematar:  hinca  los  colmillos 
en  una  pata  y  la  liebre  se  detiene,  de  repente. 

Ya  sabe:  en  el  instante  próximo,  de  una  sola  dentellada  perderá 
la  vida. 

Una  noche,  Jonás  grita  inútilmente  a  las  estrellas.  Ni  una  sola 
se  desprende,  apenas  tiemblan  un  poco  más  que  lo  ordinario,  y 
quizás  como  reacción  o  revancha  sueltan  sobre  nosotros  copiosos 
cristales  invisibles,  muy  helados. 

Contra  lo  imaginable,  mi  padre,  esta  vez,  se  declara  vencido.  Se 
encoge  de  hombros,  viene  a  hablarme  y  a  justificarse,  puede  que 
de  ofendido  orgullo. 


Se  despoja  un  tanto  de  su  riguroso  afín  protector  del  reno  y 
pretende  alentarme  con  la  esperanza: 

-Mañana  cavaremos  en  la  nieve  y  hallaremos  a  los  pobrecitos 
renos  que  entregaron  su  aliento  al  frío.  No  cometeremos  sacrilegio 
nutriéndonos  de  su  carne:  está  muerta  y  no  la  matamos  nosotros; 
tenemos  que  ser  agradecidos  de  haber  vuelto  a  vivir  y  probarlo 
conservando  la  existencia,  por  algo  nos  ha  sido  dada. 

-Padre,  no  nieva.  Son  cristales  que  se  deshacen  al  calor  de  nuestro 
cuerpo.  La  noche  está  fría,  pero  es  verano  y  mañana  no  habrá  nieve. 

-Sí,  hijo.  Pero  los  hielos  permanecen.  Tienen  millares  de  años  y 
en  su  seno  guardan  íntegros,  sin  corrupción,  los  cuerpos  de  los  re¬ 
nos  antiguos,  y  los  notaremos  sin  esfuerzo  por  el  tinte  anaranjado 
que  su  color  da  a  los  sitios  donde  están. 

-Sí,  padre. 


Recuerdo  el  sabor  de  la  sal,  un  bien  perdido. 

Recuerdo  el  sabor  de  la  carne  sazonada,  cocida  con  arte,  que 
soltaba  vapores  y  olores  apetitosos.  Recuerdo  el  crujido  tierno  y  la 
dulzura  de  la  cáscara  del  pan  dorado, 

Mi  paladar  aprende  gustos  nuevos,  no  sin  pasar  la  prueba  de 
numerosos  reparos  y  rechazos.  Sin  embargo,  no  manda  él,  son  mis 
visceras  más  profundas,  que  reclaman  hasta  hacerme  doler. 

A  pesar  de  la  presencia  de  mi  padre,  si  no  íuera  por  el  hambre 
me  sentiría  muy  solo. 

Por  la  piel  me  corren  pulgas.  Es  la  comprobación  de  algo  que 
podía  prever,  pero  muy  desagradable. 

-Padre,  tengo  pulgas.  ¿Qué  hago? 

-Hijo,  ráscate. 

Jonás  predijo  que  los  perros  nos  darían  orientación.  Su  vaticinio 
no  se  ha  cumplido  y  si  se  lo  hago  notar  o  lo  lamento,  se  ofusca. 

Averiguo  de  otros  modos: 


—¿Se  sentirá,  nuestra  ausencia...?  ¿Nos  estarán  buscando...? 

Nos  hallamos  junto  a  un  charco.  Arroja  dos  piedras,  una  tras 
otra.  La  superficie  tranquila  se  altera  ahí  donde  caen.  Luego  se 
restablece  su  lisura, 

jonás  me  enseña:  “Las  piedras  somos  nosotros...  Ya  ves,  sí,  algo 
se  habrá  revuelto,  por  un  tiempo”. 

Ante  tanto  conformismo,  medito  en  silencio  y  exploro  en  dis¬ 
tintas  direcciones: 

-¿Extrañas  algo?  ¿Deseas  algo? 

-Sí.  Quería  saber  de  la  guerra,  allá  en  Europa...  Las  batallas  del 
Marne,  ¿tuvieron  un  vencido  o  dos?,  si  es  que  terminaron. 

Mi  comentario  no  pasa  de  ser  un  silencio.  Tras  él: 

—Padre,  ¿somos  peregrinos?  ¿Debo  entender  qüe  has  decidido 
elegir  esta  vida  para  nosotros  dos? 

-Hijo,  yo  soy  el  hombre,  porque  soy  el  espíritu  de  sobrevivencia. 

-Y  yo,  ¿qué  soy? 

-Eres  mi  discípulo. 

Jonás  también  predijo  que  los  perros  nómades  nos  llevarían  de 
aguada  en  aguada,  y  en  verdad  apenas  hemos  padecido  sed. 

Si  nos  repelía  remover  el  agua  estancada  con  su  cubierta  de 
moho  para  hallarla  debajo  habitada  por  larvas  de  insectos,  si  la 
continencia  no  bastaba  para  frenar  la  urgencia  de  beber  y  unía¬ 
mos  la  boca  a  los  pantanos  removidos  por  las  patas  de  los  canes 
ansiosos,  no  faltó  el  regalo  del  manantial  depurado  por  los  berros 
tiernos,  ni  el  arroyo  de  nieve  filtrada  en  las  lejanías  que  descendía 
golpeándose,  pero  alegremente,  con  las  piedras,  y  se  amansaba, 
aún  muy  límpido,  en  la  horizontalidad  del  llano. 

Ni  tampoco  la  fuente  misteriosa,  por  su  manar  intermitente  y  vaya 
a  saberse  por  qué  remotos  parentescos  marinos  sabía  tenuemente  a  sal. 

Hasta  que  un  día  lo  descubrimos  porque  los  perros  nos  hicieron 
desembocar,  del  cerrado  abrojal  que  nos  escondía,  en  los  bordes  de 
una  planicie  blanca,  extendida  como  el  océano. 

Yo  me  sentí  desnudo,  expuesto,  como  si  me  hubieran  colocado 
sobre  un  plato  de  alba  loza  a  los  ojos  de  todos  los  peligros. 
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Pero  mi  padre  exultaba  victorioso:  “¡La  nieve,  Renato...!  Llega¬ 
mos  al  imperio  de  los  reinos  y  seis  de  ellos  vendrán  a  llevarnos  para 
hacer  hermosa  nuestra  libertad". 

De  esa  nieve  no  se  corría  hacia  nosotros,  que  estábamos  en  sus 
linderos,  gelidez  ni  fresco  alguno.  Vahos  ardientes  se  adelantaban 
y  nos  envolvían,  hasta  hacernos  picar  los  ojos,  mientras  Jonás  alar¬ 
deaba  de  haber  predicho  que  arribaríamos  a  los  blancos  Olimpos 
de  los  renos. 

Entretanto  la  perrada  soltaba  sus  lenguas  y  golosamente  alisaba 
la  superficie  lamiéndola  con  gula. 

No  precisaba  los  binóculos  para  presenciar  el  desenfreno  del  asi¬ 
duo  lengüeteo,  tan  cerca  estábamos.  No  obstante  los  canes,  quizás 
ya  acostumbrados  ¡a  la  retaguardia  humana  que  no  podían  ignorar 
y  -quién  entiende  por  qué-  todavía  toleraban,  no  eran  de  fiar,  y  lá 
cordura  de  mi  padre  volvió  al  cauce  a  su  manera:  tomaba  puñados 
de  sal  y  se  los  metía  en  la  boca. 

Quise  hacer  lo  mismo,  consciente  de  la  necesidad  de  mi  orga¬ 
nismo,  pero  no  resultaba  igual  que  la  sal  de  la  mesa  en  la  ciudad, 
terrosa  e  increíblemente  amarga  era.  No  pude  soportarla,  pero  ya 
venía  mi  padre  apurándome  para  que  hiciéramos  provisión  -para 
los  dos  y  el  mulo,  que  también  su  banquete  estaba  dándose-  y 
volviéramos  al  refugio  del  monte  de  abrojos.  ¿Y  de  qué  manera,  en 
dónde?  Absurdamente  pensé  en  llenar  de  sal  mis  calcetines,  pero  ya 
no  tenía  calcetines.  Cargué  una  bota  de  las  que  pendían  a  mi  espal¬ 
da  y  mi  padre  me  advirtió:  “Correrá  el  cuero”.  Sacrifiqué  entonces 
los  bolsillos  a  la  codiciada  materia,  revuelta  cóñ  tierra. 

-¿Seguiremos  dependiendo  de  los  perros? 

-Sublévate,  hijo. 

-No  contra  mi  padre.  Contra  los  perros. 

-Ellos  me  llevan  adonde  quiero  ir. 

-¿A  dónde? 

-A  ninguna  parte. 

Suelta  una  carcajada  conmovedora,  porque-me  parece-  se  arrepien¬ 
te  de  la  desmesura  que  anuncian  sus  palabras  e  intenta  desvirtuarlas. 


-¿Y  ahora,  padre,  a  dónde  iremos...? 

Jonás  carece  de  respuesta  y  tolera  que  se  le  vea  perplejo,  porque 
la  jauría  se  ha  dividido.  ¿Cuál  perrada  seguir...? 

Los  binoculares  contribuyeron  a  estudiar  los  movimientos,  has¬ 
ta  que  su  alcance  fue  superado.  El  mastín  lideró  una  manada,  la 
más  numerosa,  que  se  salió  del  bellotal  amargo  de  frutos  purgan¬ 
tes,  y  que  era  peligroso  de  comer  porque  tentaba  a  los  hambrien¬ 
tos:  nosotros  y  los  perros. 

El  hato  menos  numeroso  se  nos  extravió  de  la  vista  én  una  re¬ 
gión  vegetada  cuya  naturaleza  no  conseguíamos  descifrar.  A  dis¬ 
tancia  semejaba  un  tendido  de  flores,  imposible  en  aquella  aridez. 
Notábamos  sin,  embargo  que  esas  flores  no  se  estaban  quietas,  a 
pesar  de  la  falta  de  viento,  a  menos  que  dispusieran  de  un  aire  par¬ 
ticular  que  las  hacía  estremecer,  pero  nada  volaba,  como  es  propio 
de  cuando  soplan  las  atmósferas  invisibles. 

Aguardamos  unas  horas,  por  ver  si  los  animales  se  congregaban 
de  nuevo,  lo  cual  no  sucedió,  ni  menos  pasada  la  noche. 

Durante  las  horas  oscuras  observamos  a,  lo  lejos,  sobre  el  campo 
de  flores,  una  especie  de  tormenta  eléctrica,  con  relámpagos  como 
cuchilladas  blancas  y  netas,  y  nos  asediaba  un  aroma  de  lluvia  so¬ 
bre  el  suelo. 

En  la  mañana  nos  descubrimos  confinados  en  la  más  rigurosa 
soledad.  Nada,  ni  los  perros...  Era  la  primera  ocasión  y  sentimos, 
como  no  hasta  entonces,  nuestro  absoluto  desamparo. 

O  volvíamos  al  bellotal  de  los  chascos  o  perseguíamos  al  mastín 
desaparecido  a  través  de  huellas  que  no  sabríamos  encontrar,  o  nos  de¬ 
jábamos  tentar  por  ese  imán,  vistoso,  cuya  floración  era  indicio  de  agua. 

Me  sentía  tan  amistado  con  esos  perros  a  los  que  temía,  o  ne¬ 
cesitado  de  su  asistencia  remota,  que  mientras  nos  adelantábamos 
hacia  su  rumbo  perdido  me  venían  ganas  de  llamarlos  con  los  so¬ 
nidos  que  su  especie  reconoce. 

Ingresamos  a  la  rojiza  extensión  con  rasgos  de  jardín.  Lo  que  le 
daba  esa  apariencia  no  eran  flores,  sino  una  como  especie  de  lágri¬ 
mas  que  caían  con  intermitencias  de  sus  ramas  cortas  y  nerviosas, 
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pobres  de  follaje.  El  brotadero  se  formaba  en  una  clase  de  nudos 
o  botones  que  exhalaban  sus  gotas  escarlatas,  las  cuales  resbalaban 
sobre  una  tierra  saturada  de  agua. 

-Por  tanto  -me  concedió  mi  padre-,  no  fueron  imaginaciones 
tuyas:  aquí  llovió,  anoche. 

Pasé  un  dedo  por  un  botón  cuando  soltaba  su  sustancia,  y  la  pro¬ 
bé  y  tenía  sabor  y  olor  de  peras.  El  magro  mulo,  cuyos  párpados 
se  venían  cayendo  como  mal  presagio,  también  hizo  su  espontánea 
experiencia,  tal  vez  complacido,  pero  desfalleciendo. 

Prosperábamos  por  el  peral,  a  menudo  resbalando,  por  las  con¬ 
diciones  del  terreno  llovido,  quizás  porque  los  jugos  eran  deslizantes 
o  gomosos.  Manoteábamos  en  el  aire,  para  mantener  el  equilibrio. 

Quien  más  debía  mantenerlo,  por  su  fama,  el  mulo,  andaba 
inseguro  y  causando  destrozos,  siguiéndonos  con  modestia,  y  casi 
no  se  hizo  notar  cuando  sus  sostenes  se  rindieron  y  se  arrodilló 
para  ir  muriendo. 


Nada  variaba  en  el  curso  del  camino  quesin  meta  nos  hacíamos,  has¬ 
ta  que  de  pronto  nos  hallamos  ante  una  hondonada  por  donde  corría 
un  fondo  de  agua.  Lo  exploramos  desde  arriba,  continuando  su  curso  y 
observando  que  en  sus  mufallones  tenía  entradas  naturales.  Ante  una 

dccllasencontramoselgrupomenordclaperrada.indolenteypacífico. 

Con  alegría  que  no  imaginaba  tener  entre  mis  infortunios,  dis¬ 
tinguí  a  mi  perra. 

-Quedaremos  a  distancia  prudente  y  observaremos  qué  comen 
-ordenó  Jonás. 

—Pues,  no  comen  —rabió  mi  padre,  al  día  siguiente. 

-Ni  comen  ni  buscan  qüé  córner  -lamenté,  loco  de  hambre  y 
ebrio  por  la  fragancia  del  peral  que  exudaba  su  sangre  gratuita. 

Entonces  Jonás  mostró  en  el  ceño  una  decisión,  se  fue  sin  mí  y 
horas  después  volvió  con  una  carne  escasa  y  en  extremo  maltrata¬ 
da.  Que  era  la  del  mulo  no  lo  dijo  y  yo  preferí  no  saber. 

Para  asarla  lejos  de  los  perros  anduvimos  tanto  que  sólo  su  as¬ 
pecto  detenía  mi  impulso  de  comerla  sin  cocer. 


Con  la  vuelta  del  día  volvió  el  hambre  y  era  extraño  que  mi  padre 
no  mandara  que  Riéramos  a  rcabastecernos  de  la  carne  del  mulo. 

Me  reveló  su  indignado  arrepentimiento  por  los  reparos  sen¬ 
timentales  que  le  estorbaron  trozarlo  y  hacernos  provisiones  en 
cuanto  murió.  Lo  poco  que  consiguió  era  lo  que  quedaba  en  los 
huesos  y  tuvo  que  peleárselo  a  los  buitres  y  otras  alimañas. 

Volvíamos  a  la  relativa  vecindad  de  los  canes  y  entretanto  se  for¬ 
maban  nubes  cuyos  límites  no  excedían  en  mucho  el  campo  florido. 
Luego  soltaron  truenos  y  relámpagos  y  la  lluvia  hizo  unos  acordes. 

Necesitados  de  refugio,  nos  envalentonamos  y  descendimos  a 
una  de  las  cuevas  del  cañadón. 

En  la  penumbra,  mientras  afuera  la  tormenta  hacía  sus  mani¬ 
festaciones  luminosas,  Jonás  declaró,  sentencioso  y  como  en  goce 
de  un  añorado  privilegio:  “Ya  somos  los  primeros  pobladores  de  la 
Tierra  . 

“La  Tierra...  Podría  ser,  mas  no  el  Paraíso”,  me  guardé  de  opinar. 

Los  perros -que  eran  cinco  perras,  hinchadas  por  la  maternidad 
que  descubrimos  en  avance—  han  de  haber  notado  nuestra  mu¬ 
danza,  pero  la  dejaron  hacer  con  total  apatía.  Yo  estaba  atento  al 
comportamiento  de  mi  lamedora,  sin  embargo  ella  no  afectaba 
tomarme  en  cuenta. 

Jonás  daba  vueltas  hasta  perderse,  durante  horas.  Quizás  sólo  la 
seguridad  de  contar  con  agua  de  bebida  lo  determinaba  a  regresar 
de  sus  excursiones  solitarias  c  inútiles. 

“Cazaré  -aseguraba-.  Gastaré  las  balas,  pero  comeremos.” 

“¿Qué  cazarás...  -rebatía  yo,  que  yacía,  por  demás  desnutrido- 
si  nos  hemos  entrampado  solos  donde  no  se  ve  animal  alguno?” 

“¡A  esas  perras  -bramaba-,  me  las  comeré!” 

Este  diálogo  se  repetía. 

Lo  que  cazaba  eran  mariposas,  de  las  muchas  que  acudían  en¬ 
gañadas  por  las  falsas  flores  de  los  perales.  Se  las  comía;  también 
consumía  gusanos. 


408 


409 


Cuando  lograba  ascender  hasta  el  borde  superior  del  cafiadón ,  a 
la  espera  de  los  retornos  de  mi  padre,  me  complacía  en  la  contem¬ 
plación  de  ese  campo  con  clima  propio,  flores  simuladas  y  maripo¬ 
sas  engañadas,  que  jugaban  a  mover  sus  colores,  unas  y  otras.  Solía 
echar  miradas  llenas  de  amistad  hacia  las  perras  que  se  dejaban 
estar  en  el  fondo  del  barranco,  cercanas  a  ser  madres,  claras  de  tan 
flacas,  inexplicablemente  privadas  de  alimento  y  sin  gastar  esfuer¬ 
zo  alguno  para  obtenerlo.  Pensaba  que  todo  eso  configuraba  una 
mentira  delicada  de  (a  muerte  y  que  probablemente  ya  estábamos 
muertos  otra  vez. 

En  esas  circunstancias  conocí  a  la  burrera. 

Es  otra  burla...”  me  dije  cautamente  al  descubrirla  sobre  su 
asno. 

Ella,  de  verme  no  más,  huyó,  azüzando  al  animal  con  los  talones. 

Todo  fue  una  visión  silenciosa  y  no  lamenté  para  nada  que  acabara. 

Se  me  ocurrió  que  mi  padre,  que  andaba  en  una  de  sus  cacerías 
estériles,  habría  procedido  de  otra  manera,  persuasivamente^  con 
uso  de  la  fuerza.  No  sabía  yo  si  la  habría  retenido  o  por  nuestras 
necesidades  habría  modificado  su  terco  empeño,  pidiéndole  que 
nos  llevara  adonde  encontrar  gente,  camino  o  pan. 

Seguí  en  la  dejación.  Me  conformaba:  aS¡  no  estoy  en  la  muerte, 
bien  cerca  me  hallo  ,  me  decía,  y  no  era  tan  desagradable. 

Un  momento  volví  a  pensar  en  la  burrera  y  noté  que,  no  obsr 
tante  mi  ausencia  de  ansiedades,  me  había  causado  y  dejado  una 
sensación:  la  de  su  presencia  de  mujer. 


Extraño  los  espejos. 

-¿Cómo  está  mi  cara? 

-Puerca,  hijo. 

Pero  también  Jonás  quiere  saben 
-¿Y  la  mía...? 

—Endemoniada,  padre. 
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“¡Han  querido  inmolarme  en  el  desierto!  -clama-.  Pero  erra¬ 
ron,  eligieron  el  agua  para  darme  la  muerte*  y  el  agua  es  la  vida.  El 
agua  resucita.” 

Monologa  hacia  los  cielos.  Yo  lo  escucho. 

Continúa:  “El  agua  y  el  desierto  purifican.  Seré  fundador  de 
desiertos”. 

Opuesto  a  él,  yo  hago  mi  plegaria  silenciosa:  “No  dejes  que  el  de¬ 
sierto  domine  mi  espíritu". 

Se  interrumpe  para  fijarse  en  mí: 

-¿Qué  haces? 

-Rezo. 

-¿Rezas...?  ¿Por  quién,  por  mí? 

-Por  mi  madre. 

Parece  que,  repentinamente,  lo  ha  herido  su  recuerdo.  Pero  se  rehace: 

-También  ella,  a  esta  hora  de  misas,  puede  estar  rezando...  por 
nuestras  almas.  Nos  supondrá  muertos  y  no  sabe  que  hemos  resuci¬ 
tado.  ¡Cristo,  ella  no  lo  creería!  - 

Seembravadenuevo;“¡Querece  pornues  tros  cuerpos,  másbien!". 

Atenúa  el  tono,  se  compadece;  si  no  lo  estuviera  conociendo 
pensaría  que  gime:  “Nuestros  cuerpos,  meneste-rosos...", 

Sólo  lo  escucho,  no  he  desviado  la  mirada  (quizás  eso  lo  enojó). 
No  he  interrumpido.  Sólo  que  ahora  rezo  por  mi  padre  (Jonás  o  el 
que  era  antes). 


¿Por  qué  lo  sigo?  ¿Por  qué  vive  tanto  que  con  sus  sobras  de  vida 
mantiene  la  mía?  Pero,  ¿me  lleva  a  la  vida  o  a  la  de-sesperación?  ¿Es 
un  castigo...? 

-Padre,  ¿somos  penitentes? 

-Todos,  por  doquier. 

¿Qué  hemos  hecho,  todos...? 

¿Por  qué,  sin  decir  sí  a  lo  suyo,  voy  con  él? 

-Te  mortificas,  te  sacrificas,  pero  a, mí,  que  soy  tu  lujo,  también 
me  sacrificas. 

-No  es  así,  pero  si  lo  piensas,  fortifícate:  en  la  Historia  Sagrada 
hay  antecedentes. 
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i Por  <lué  lo  acompaño  y  obedezco...?  ¿Por  piedad,  misericordia...? 
Entonces,  yo  también  soy  el  hombre,  porque  con  otro  hombre 
soy  misericorde. 


Desde  la  tierra,  a  la  cual  me  estoy  entregando  con  mansedum¬ 
bre,  veo  venir  un  rostro  alborozado.  Jonás  canta  y  zarandea  con 
ostentación  un  cojeo  y  dos  perdices.  Se  forma  en  mí  la  gratitud: 
“Gracias  por  traer  a  mi  boca  el  alimento...". 

Gasta  reservas  de  las  que  es  avaro:  fósforos  de  una  de  las  ra¬ 
piñadas  cajitas  de  “75”,  después  la  sal,  en  generoso  riego  sobre  las 
carnes  que  se  doran.  Ha  pasado  por  alto  los  riegos  del  fuego  y  del 
humo:  no  teme  a  las  perras  y  me  organiza  un  festín  sin  exigirme 
otra  peregrinación  para  escondernos. 

Los  primeros  bocados  son  tan  desesperados  que  al  pronto  noto 
que  arranco  huesos;  hallan  tan  mal  preparado  y  sin  costumbre  el 
estómago  que  lo  siento  atravesado  de  dolores,  como  cólicos. 

Jonás  me  disciplina:  “¡De  a  poco  y  lentamente!  El  hambriento 
no  debe  comer  a  la  carrera,  hasta  morir  puede”.  Pasa  el  calambre, 
reanudo  la  masticación  y  el  saboreo. 

Gradualmente  me  retiro  de  la  vaguedad  en  que  flotaban  mis  sentidos 
y  me  considero  y  me  veo  como  un  convaleciente  en  una  cama  de  hos¬ 
pital,  blanca.  Sonrío  de  esa  visión.  Sonrío  indulgente  de  la  sencilla  com¬ 
probación,  tan  vieja,  de  que  la  carne  sí  denc  que  ver  con  el  espíritu. 

Es  tal  la  recuperación  de  mis  sentidos  que  el  sexto  me  avisa  que 
alguien  o  algo  me  está  observando.  Por  si  es  bulto  de  peligro,  no 
me  muestro  alerta  y  busco  con  el  rabo  del  ojo  y  lo  descubro:  es 
m.  perra  lamedora,  sentada  un  trecho  más  allá  sobre  sus  cuartos 
traseros,  con  su  barriga  que  desborda  hasta  el  suelo  y  una  mirada 

expectante  clavada  en  mí  o  en  mi  ración  de  conejo  que,  sin  humi¬ 
llarse,  pide. 

Medito  si  debo  privarme,  yo  que  tanto  necesito  esos  bocados; 
vence  la  gratitud.  Mi  mano  inicia  el  ademán  de  arrojarle  una  presa, 
pero  otra  mano  la  detiene.  Es  la  de  Jonás,  que  sin  violencia  hace 
presión  sobre  la  mía.  Lo  miro  y  sacude  levemente  la  cabeza  diciendo 

que  no,  y  tomo  razón  dequelecuestaimpediresa  compasión.  Acato. 


Después,  junto  los  huesos  que  no  hemos  podido  roer  y  se  los 
llevo,  como  un  residuo  impuro  de  mi  caridad  cobarde. 

Quizás  por  redimirme,  aunque  ya  fue  proeza  obligar  a  mi  cuer¬ 
po  quejumbroso  a  que  anduviera,  bordeo  el  peligro  de  que  me 
coma  los  dedos  con  los  colmillos  de  la  angurria,  pues  le  ofrezco  la 
comida  servida  en  el  hueco  de  mi  mano.  Ella  la  toma  sin  apuro  ni 
rudeza. 

Desciendo  a  beber,  al  cañadón.  Satisfecha  la  sed,  pero  ardiente 
por  la  fiebre  que  acarreaba  o  por  el  puro  sofocón  de  haber  comido, 
procuro  un  agujero  del  barranco  para  dormir  sin  sol  en  la  cabeza. 

-Abuelo  Jonás,  ¿yo  soy  hijo  de  mi  padre  Renato  y  de  la  burrera? 

-¿Cuál  es  tu  nombre? 

-Tario. 

-No. 

-¿Actario? 

-No,  no...  -y  el  abuelo  reía  con  toda  su  barba  y  todos  sus  ojos. 

—No  sé  -tuve  que  avergonzarme. 

-Los  nombres  no  se  gastan...  Puedes  usarlos.  El  tuyo  es  Lactario. 

-Aaah,  sí  -me  había  olvidado. 

—¿Y  sabes  por  qué  te  llamas  Lactario?  -en  su  mirada  había  un 
anuncio  de  picardía. 

-No. 

-Lactario  es  un  hongo,  que  da  leche  dulce.  Fuiste  criado  con 
leche  de  hongos. 

Reflexioné  hasta  donde  yo  podía,  y  luego: 

-Abuelo  Jonás,  dice  mi  padre  Renato  que  Lactario  era  un  hijo 
de  la  perra  que  le  lamió  las  heridas.  ¿Sí...? 

-Sí. 

-Y  yo  soy  Lactario... 

-Sí. 

-¿Soy  yo  entonces  el  hijo  de  la  perra  lamedora  que  nació  en  el 
desierto? 

Mi  abuelo  me  contestó  con  una  carcajada  enorme.  Reía  y  bai¬ 
laba  como  sentado,  sólo  estirando  ágilmente  las  piernas,  una  vez 
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una,  una  vez  otra,  pero  muy  rápido.  Se  reía  de  mí,  se  burlaba,  pero 
estaba  muy  simpático. 

Todavía  hay  mucha  luz,  como  esa  de  las  cinco  de  la  tarde  del 
verano,  pero  Jonás  dice  que  ya  he  dormido  mucho  y  quiere  que 
repitamos,  entre  dos,  la  hazaña  de  su  cacería,  pues  ha  dado  con  la 
manera. 

Me  deja  despejar  sin  exigirme.  Remoloneo  recordando  mi  cama 
blanca  de  hospital  y  apetezco  sopas  o  un  té,  algo  caliente  pero  lí¬ 
quido,  no  agua  de  arroyo  sino  infusión  cálida  y  con  azúcar...  Mien¬ 
tras,  mi  padre  divaga  hablando  de  hongos  y  palpando  y  escarbando 
las  paredes  húmedas  de  la  caverna  donde  yazgo. 

Trae  una  cantidad.  “Apriétalos”,  dice;  pero  no  me  da  y  lo  hace 
él:  exprime  un  puñado  y  cae  una  sustancia.  Pasa  los  labios  por  el 
borde  de  la  mano  donde  se  escurrió  el  jugo.  Dice  que  es  dulce  y 
que  es  leche  de  hongos,  los  hongos  lactarios  que  tiene  apuñados  y 
abundan  sobre  esas  paredes. 

Se  regocija  de  su  hallazgo,  que  considera  un  alimento,  y  se  ins¬ 
pira.  Dice  como  si  hiciera  ofrenda: 

-El  primero  se  llamará  Lacrando  y  ya  entonces  no  seremos  dos, 
sino  tres. 

No  sé  de  qué  habla,  pero  averiguo  lo  que  más  me  llama  la  atención: 

—¿Por  qué  Lacrando  si  has  dicho  Lactario...? 

-Huele  más  a  santidad. 

Lo  dejé  estar,  pero  cuando  nació  el  primer  cachorro  -nosotros 
asistíamos  a  la  procreación  desde  lo  alto  del  barranco-,  prodamó: 

-¡He  allí  a  Lactario! 

-¿Por  qué  Lactario  y  no  Lacrando...? 

-Después  de  todo,  es  un  perro,  no  puede  tomar  el  nombre  de 
Lacrando,  que  fue  un  santo. 

Los  lactarios  de  la  caverna  no  nos  sirvieron  mayormente,  ape¬ 
nas  de  tanto  en  tanto  para  endulzar  la  boca  o  quitarnos  el  sabor 
excesivo  de  algunos  víveres  que  no  olían  a  santidad. 
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De  haber  elegido  bien,  Jonás  se  jacta,  cuando  llevamos  hechas 
con  regularidad  tres  comidas  de  carne  fresca  lograda,  salada  y  asada 
por  nosotros,  y  hasta  podemos  ayudar  a  la  subsistencia  de  las  perras 
y  las  crías  que  amamantan.  Tres  de  ellas  se  han  multiplicado  con 
facilidad  y  fertilidad  admirables.  Repentinamente  las  hemos  visto 
con  aglomeración  de  cachorros  sobre  sus  ubres. 

Casi  no  ha  habido  gasto  de  balas.  Jonás  se  ha  revelado  un  caza¬ 
dor  salvaje,  con  reflejos  de  pantera.  Huele  los  conejos  y  les  sale  al 
cruce  cuando  emergen  de  su  madriguera,  se  les  echa  encima  con 
todo  su  corpachón,  aunque  salga  magullado.  Corre  a  las  aves  lentas 
para  alzar  vuelo,  usa  las  piedras  como  proyectiles. 

Nos  veo  cada  vez  más  cerca  de  poder  apartarnos  del  tutelaje  de 
las  jaurías.  Pero  él  está  halagado  y  agradecido.  “Escogí  bien  -repli¬ 
ca-.  Los  perros  se  separaron  de  las  perras  y  ellas  nos  trajeron  adon¬ 
de  hay  agua  y  bastaba  darse  maña  para  encontrar  comida.” 

-¿Por  qué  ellas  no  han  hecho  esfuerzo  por  comer? 

Por  mostrar  que  lo  sabe  todo,  él  me  concede  una  explicación: 

-A  causa  de  la  maternidad.  Antes  y  después  se  abstienen.  Es 
una  medida  sana,  que  aplican  por  instinto. 

-Puede  ser,  pero  no  sé  cómo  se  las  arreglarán  para  producir 
leche.  Los  cachorros  no  tienen  por  qué  ayunar. 

Mi  padre  muestra  que  de  algún  modo  siente  el  riesgo  en  que 
está  la  vida  de  los  perritos: 

-Si  sus  perros  no  las  hubieran  abandonado...  Iguales  que  algu¬ 
nos  hombres,  a  la  hora  de  las  responsabilidades,  desaparecieron. 

Blando  estaba  Jonás,  moralista,  recordado  de  la  humanidad... 
¡y  equivocado! 

Primero  percibimos  una  excitación  nerviosa  en  las  perras.  En¬ 
hiestas  las  orejas,  activa  la  mirada,  nada  quieto  el  cuerpo,  se  desha¬ 
cían  de  los  cachorros  como  si  frieran  una  molestia.  Se  alzaban  en 
pie,  mas  luego  les  venía  el  arrepentimiento,  digo  yo,  y  se  echaban 
de  nuevo,  brindándoles  sus  mamas  casi  agotadas,  por  las  que  ellos 
de  todos  modos  se  aporreaban  entre  sí. 

Después  fue  una  especie  de  fino  galopar  en  el  desierto.  Des¬ 
pués  el  removerse,  por  un  sector,  del  campo  de  supuestas  flores  que 
creíamos  nuestro  dominio.  Después,  el  miedo. 
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Volvían  los  perros.  Mastín  al  frente. 

Nos  replegamos. 

Huimos  de  la  contigüidad  de  las  perras.  Perdimos  minutos  por¬ 
que  yo  olvidé  la  chaqueta  y  las  botas  de  colgar  a  la  espalda,  y  mi 
padre  el  látigo  de  la  rapiña...  y  tuvimos  que  regresarnos  por  la  uti¬ 
lidad  de  esas  pertenencias. 

Pero  la  manada  no  volvía  por  nosotros,  sino  a  reintegrar  el 
clan. 

Los  vimos  descender  al  cañadón,  con  certeza  infalible,  como  si 
conocieran  el  punto  exacto  del  aposentamiento  de  las  hembras  y  se 
hubieran  fijado  el  día  y  el  instante. 

Paramos  la  carrera  y,  alentados  por  la  curiosidad,  nos  servimos 
de  los  anteojos  de  largo  alcance.  Vimos,  pasándonos  el  aparato, 
que  los  animales  echaban  algo  de  la  boca  y  las  perras  lo  comían, 
con  su  hambre  vieja  y  soportada,  pero  sin  atragantarse. 

Regurgitaban  los  canes  esos  víveres  que  en  su  almacén  más  car¬ 
nal,  su  propio  buche,  habían  guardado  para  sus  hembras.  Nada  de 
alimentos  magros  y  ocasionales  para  ellas.  Sí  la  abundancia  dé  una 
cacería  seguramente  feroz,  al  asalto  de  algún  puesto  o  estancia  de 
la  lejanía,  en  disputa  con  los  hombres  y  los  asimismo  poderosos 
guardianes  domésticos  de  cuatro  patas. 

Regurgitaban  y  cubrían  el  suelo  de  alimentos.  Cuando  las  perras 
se  hubieron  saciado,  y  ellos  descansado,  escarbaron,  cada  cual  su 
área,  en  la  parte  más  seca  del  cañadón,  y  soterraron  sus  raciones. 

El  retorno  de  los  fuertes  reavivó  nuestras  precauciones.  Ya  no 
el  fuego,  ya  no  las  libres  correrías  en  pos  de  la  caza  menor  que  nos 
nutría  de  perdices,  martinetas  y  conejos. 

Nos  sentíamos  en  los  lindes  del  peligro,  pero  la  esperanza  de  un 
cambio  impredecible  nos  arraigaba  aún  en  esc  simulacro  de  vergel 
donde  eran  ciertos  los  beneficios  del  agua  constante. 

Nos  sentíamos  vigilados.  Nada  habían  hecho  ellos  que  denotara 
agresividad  contra  sus  parásitos,  que  veníamos  a  serlo  nosotros; 
pero  yo  tenía  la  sensación  de  estar  oprimido  por  un  anillo  fatal. 
Tal  vez  lo  mismo  recorría  a  mi  padre,  aunque  bien  se  privaba  de 


decirlo;  lo  traicionaba  su  aire  taciturno,  que  él  atribuía  al  regreso  a 
la  era  del  hambre  mal  apagada. 

Las  tardes  eran  melancólicas.  Las  mañanas,  de  interrogación. 
Las  noches,  de  rivalidad  entre  las  tormentas  particulares  y  mis¬ 
teriosas  del  campo  de  flores,  con  sus  relámpagos  y  tronadoras,  y 
los  aullidos  gemebundos  de  los  lobos,  o  los  perros,  ya  nos  daba  lo 
mismo,  porque  presentíamos... 


Nos  hemos  retraído  hacia  una  colina  que  nos  aparta  del  caña¬ 
dón  del  agua,  pero  que  nos  amplía  el  miradero  y  fortalece  la  segu¬ 
ridad.  La  huida  reciente  y  esta  estrategia  de  la  retirada  me  alientan 
a  suponer  que  Jonás  está  incubando,  por  temor,  nuestra  liberación 
de  los  perros;  yo  la  ansio  por  vergüenza. 

A  lo  lejos,  más  allá  de  la  floración  sangrante,  en  la  llanura  inhós¬ 
pita  se  desplaza  una  figura  montada.  Mi  padre  se  altera.  Considero 
que  ha  tomado  profunda  aversión  a  los  seres  humanos. 

No  puede  aguantarse  y  verifica  con  los  binóculos.  Espero  mi 
turno,  mientras  él  observa  y  rezonga. 

Me  los  pasa  con  un  comentario  desdeñoso,  sospecho  que  para 
despistarme:  “Un  espejismo...  Es  algo  que  ocurre  en  el  desierto  y 
en  nuestra  situación”. 

“Un  espejismo...”  Aproximadamente  lo  que  imaginé  la  primera 
vez.  El  espejismo  es  una  joven  en  su  asno.  Pero  ahora  no  deliro,  ni 
estoy  desfallecido  en  tierra;  ahora  el  hambre  tirana  me  encuentra 
más  fortalecido  y  me  llena  de  claridades  la  mente,  y  todo  lo  veo 
con  fijeza,  y  es  desesperante  y  duro,  menos  esa  imagen  que  se  va 
por  las  pampas  retiradas. 

Una  manada  pacífica,  con  la  alzada  propia  de  las  caballerías, 
se  corre  en  su  vecindad,  como  en  dependencia  de  ella.  Mulos  o 
burros,  quizás. 


La  presencia  de  los  canes  nos  ha  hechizado,  nos  ha  vuelto  indo¬ 
lentes  y  pusilánimes.  Copiamos  su  inmovilidad,  pero  sin  sus  mo¬ 
tivos  ni  ventajas:  ellos  vienen  de  alguna  enorme  cacería  o  pillaje,  y 
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han  aprovisionado  el  comedero  de  su  tribu  regurgitando  la  vianda 
de  carne  y  de  huesos. 

-Cuando  se  les  acabe  -calcula  Jonás-,  esquilmarán  estos  lu¬ 
gares  y  en  cuanto  los  cachorros  los  puedan  seguir,  se  pondrán  en 
marcha. 

Con  la  garantía  de  su  saciedad,  no  nos  privamos  de  descender  el 
terraplén  para  beber.  Los  perros  nos  controlan  a  distancia.  Les  so¬ 
bran  para  ello  las  sensitivas  orejas,  cuyo  movimiento,  como  de  pan¬ 
tallas  acústicas,  revela  el  conocimiento  de  cada  paso  que  damos. 

Buscamos  nuestro  alimento  en  dirección  opuesta,  hacia  donde 
crecen  gradualmente  las  colinas.  Nos  laceran  los  arbustos  y  mi  pa¬ 
dre  vacila  en  su  método  para  el  acecho.  Permanece,  como  antes, 
quieto  donde  supone  que  pasará  un  animalcjo.  En  los  otros  terre¬ 
nos,  si  sucedía  se  le  echaba  encima.  Aquí  no  se  puede,  lo  espeso  de 
las  ramas  espinosas  le  dañaría  el  rostro,  tal  vez  los  ojos. 

En  una  de  estas  salidas  de  corto  rendimiento,  unos  gruñidos  o 
resoplidos  primero,  estiércol  en  el  suelo  que  aún  soltaba  vapor  y 
enseguida  los  crujidos  del  ramaje  quebrado  nos  transportaron  de 
la  tensión  a.  la  alegría,  y  mi  padre  susurró  que  era  bestia  de  peso, 
mientras  tenía  aprestada  el  arma.  Se  nos  escabulló,  porque  cuidá¬ 
bamos  de  no  andarle  encima,  y  aún  sin  haberla  visto,  hasta  que 
apareció  en  un  claro,  como  a  cien  metros,  y  era  un  jabalí. 

Quise  atajar  el  acto  temerario:  “Si  fallamos  nos  embiste”,  y  ob¬ 
servaba  su  fuerza  y  sus  colmillos. 

“No  fallaré”,  decía,  pero  sin  avanzar,  estudiando  el  tiro  que  ya 
me  pareció  improbable. 

Liquidé  su  entusiasmo  irresponsable:  “¿Y  los  perros...?”.  Quería 
decirle:  “Si  lo  hieres  con  ruido,  los  perros  no  se  espantarán,  sabrán 
qué  significa,  mucho  más  si  el  jabalí  bufa  de  dolor  y  de  furia,  y 
vendrán  en  tropel  y...”. 

Jonás  se  ilusiona:  “Ellos  lo  olerán.  Van  a  cazarlo,  algo  sobrará  y 
comeremos  carne  de  cerdo”. 

Mira  adelante  hacia  el  cañadón  lejano,  expectante  de  indicios 
que  indiquen  si  los  perros  han  advertido  que  los  ronda  caza  mayor. 


Entretanto,  el  jabalí  se  aleja.  Pero  entretiene  unos  días  las  espe¬ 
ranzas  de  mi  padre  que  desde  la  colina  se  pasa  oteando  lontanan¬ 
zas,  hasta  que  como  respuesta  a  su  deseo  ferviente  o  porque  afinó  el 
instinto,  advierte  que  la  jauría  ya  está  en  plan  de  caza— así  lo  dice—, 
aunque  ya  no  veo  por  ningún  lado  al  cerdo  salvaje. 

Es  de  mañana  y  la  manada  que  sale  del  cañadón  no  es  de  todos 
los  perros,  ni  tampoco  se  han  quedado  más  que  las  perras.  Es  fácil 
deducir  que  parte  de  las  huestes  ha  emprendido  su  marcha,  cuan¬ 
do  aún  estaba  oscuro,  sin  que  podamos  conocer  a  dónde  ha  ido. 

El  grupo  que  emerge  a  nuestra  vista  aparentemente  toma  el 
rumbo  de  donde  ambulaba  la  bestia  y  jonás  se  regocija:  Comere¬ 
mos  cerdo,  te  lo  dije...”. 

Desde  nuestro  miradero  describe  la  estrategia  de  caza  de  los 
perros,  en  forma  que  me  admira  cómo  puede  imaginarla.  Va  di¬ 
ciendo:  “Acosarán  a  la  fiera,  no  le  darán  batalla.  La  hostigarán  no 
más,  la  cansarán,  harán  que  se  corra  hacia  donde  ellos  quieran.  ¿A 
dónde  procurarán  que  vaya  a  dar  el  puerco?  Adonde  estén  los  otros 
canes  esperando  y  el  jabalí  ni  lo  presienta,  sólo  advertirá  que  lleva 
enemigos  detrás.  De  repente  tendrá  encima,  de  frente,  a  los  que 
van  a  matarlo  de  sorpresa:  el  mastín  y  los  suyos,  que  son  los  que 
anoche  en  la  negrura  tomaron  posiciones”. 

-¿Cómo  puedes  saberlo?  -dudo. 

-Así  cazan  las  hienas. 

-Las  hienas  no  matan  para  comer,  comen  carroña. 

Con  sólo  un  gestó,  Jonás,  el  poderoso,  se  compadece  de  mí,  de 
mi  ignorancia. 

Sin  embargo... 

La  perrada  que  salió  casi  al  trote  y  parecía  que  iba  a  orillar  la 
colina  de  nuestro  apostadero,  se  ha  detenido,  o  poco  menos;  al 
sobrepaso  cambia  la  posición,  se  abre  en  abanico  y  ya  tenemos, 
apuntando  hacia  nosotros,  sus  hocicos.  La  marcha  decidida,  la  re¬ 
gularidad  de  la  formación,  no  dejan  sitio  a  la  duda  y  a  la  esperanza 
menos:  ¡se  nos  vienen...! 

Mis  manos  buscan  piedras;  mi  padre,  de  pie  y  sereno,  domi¬ 
nante,  ya  empuña  la  dos  caños  y  con  el  pie  acerca  a  mí,  que  estoy 
sentado  en  tierra,  otra  arma. 
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Emprenden  la  carrera,  y  aúllan  con  acentos  que  perforan  el 
vientre  del  Universo.  Sus  bocinas  agoreras  son  como  chorros  que 
se  lanzan  desde  la  polvareda  de  la  carga. 

Son  seis  y  Jonás  de  una  gatillada  hace  rodar  dos.  También  yo 
meto  bala,  pero  cuatro  eran  y  cuatro  siguen  siendo  los  que  avanzan. 

Otra  andanada  suya  y  quedan  tres...  al  frente.  Porque  Jonás  cae  de 
cabeza,  por  la  arremetida  de  un  perro  trepado  a  sus  espaldas.  (¡Nos 
asalta  de  atrás,  la  otra  horda  que  no  veíamos!)  Con  las  dos  manos  afe- 
rra  la  escopeta  y  la  hace  una  barra  horizontal  que  se  opone  a  las  dente¬ 
lladas  que  buscan  su  garganta.  Disparo  a  quemarropa  y  quemo  cuero 
y  crines  y  brotan  sangre  y  una  quejumbre  cruda  como  un  desgarrón. 

En  un  instante  estamos  en  un  hervidero  de  perros,  venidos  de 
atrás  y  de  adelante,  y  sé  que  hiero  o  mato  y  que  me  muerden  y  que 
me  están  matando. 

Jonás  rompe  cabezas,  patea,  suelta  fuego  por  los  dos  caños  de 
acero  y  por  la  boca,  pero  condenado  a  perder,  padre,  hasta  que  ele¬ 
vas  tu  estatura  en  un  clamor  que  llama:  “¡Renos,  a  mí!”,  y  todo  el 
aire  y  los  cielos  y  los  perros  que  aún  no  hacen  caso  del  grito...  todo 
se  anaranja  y  sé  que  es  el  preludio. 

Irrumpe  el  rebaño  convocado  y  hay  un  momento  de  batalla,  ¡un 
momento  basta!,  en  que  magníficas  astas  de  cristales  recios  topan 
a  los  canes  y  los  echan  a  volar  como  despojos,  y  los  renos  pasan 
y  pasan  sobre  nuestros  cuerpos  sin  causarnos  daño,  sin  peso,  sin 
señales.  Los  que  sobreviven,  y  son  pocos,  huyen  empavorecidos 
como  de  haber  visto  en  cuero  vivo  al  supremo  de  los  antiperros. 

Y  yo  gozo  en  plenitud  de  sentirme  en  el  núcleo  de  una  apoteosis 
que  glorifican  himnos  poseídos  de  un  color  naranja. 

Renato  yace  boca  arriba,  Jonás  se  ha  abatido  diciendo:  “...mas 
no  para  morir”. 

Renato  sueña  un  sueño  de  héroes  victoriosos,  y  él  es  uno;  aun¬ 
que  exhaustos  y  mudados  en  harapos  de  hombres. 

Muchas,  muchas  aves,  inscriben  en  el  cielo  dibujos  de  laberinto. 

Renato  sueña  que  esas  aves  son  los  héroes,  los  que  en  la  contien¬ 
da  triunfaron  y  murieron. 


II 

Sin  restañar  heridas,  sin  alboroto  de  Jonás,  sin  ceremonias  de 
gratitud,  sin  recuerdos  ni  proyectos,  dócilmente  se  entregaron  al 
sueño  y  durmieron  cuatro  días. 

Al  cuarto  fueron  perturbados,  o  empezaron  a  notar  las  insolen¬ 
cias  de  los  animales  rapaces  que  confundían  su  sueño  de  la  victoria 
con  el  eterno  de  los  perros  derrotados,  esparcidos  en  el  contorno. 

En  un  rapto,  Jonás  se  levantó,  aplastó  con  la  bota  la  cabeza  de 
una  víbora  y  la  usó  como  látigo  para  ahuyentar  a  los  osados. 

Volvió  a  echarse  allí  donde  el  suelo  ya  había  tomado  la  forma  de 
su  cuerpo,  porque  durmió  sin  desorden  todo  ese  tiempo,  y  boste¬ 
zando  al  cerrar  los  párpados,  comentó:  "No  aprenden.  La  ley  dice: 
Trabajar  siete  días  y  después  descansar”. 

Al  séptimo  día  despertó  sin  llamados,  sacudió  la  cabeza  leonada 
como  espantando  sombras,  sacudió  al  hijo  Renato  que  aún  no  salía 
de  su  letargo,  y  pensó  en  comer. 

Renato,  en  su  entresueño,  veía  una  ventana  con  vidrios  y  de¬ 
trás  un  ojo. 

Jonás  ya  estaba  en  acción,  recogía  y  reunía  ramas  secas,  y  sin 
preocuparse  de  si  Renato  lo  atendía,  repasaba  en  voz  alta  su  odisea 
del  pozo,  ya  que,  por  primera  vez  y  gracias  a  los  siete  días  de  ayuno 
y  sueño,  vislumbraba  el  porqué  de  su  apelación  a  la  ballena: 

"...  hadaba  bajo  la  superficie  para  escapar  del  posible  baleo  de 
los  mercenarios.  No  respiraba.  El  agua  era  transparente  y  salada. 

Tiene  que  ser  de  mar,  una  sonda  del  Océano  qüe  circula  por 
los  fundamentos  de  las  montañas,  desemboca  de  este  lado  de  la 
Cordillera,  y  arrastra  sus  animales. 

"Buscaba  una  salida  y  penetré  en  un  armazón  como  el  esque¬ 
leto  de  un  barco  submarino.  Entré  por  un  extremo  y  salí  por  el 
opuesto;  uno  era  la  boca  y  el  otro  la  región  de  la  cola  de  la  ballena. 
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Pasé  a  través  de  eso  que  quedaba  de  su  cuerpo  y  cuando  me  ex¬ 
pulsó  ya  estaba  yo  en  la  corriente  que  desagota  el  exterior  y  forma 

un  lago.”  ... 

Jonás  se  extasía  con  su  narración,  que  Renato  no  atiende,  na 
vuelto  a  caer  en  el  sueño.  Pero  Jonás  refunfuña  como  si  dialogaran. 

“¿Que  cómo  lo  sé...?  Porque  nadé  dentro  de  esa  catedral  de 
huesos  marinos  para  mi  salvación,  estando  muerto,  y  las  memorias 
de  un  muerto  sólo  las  puede  conocer  un  hombre  que  duerme  y 
sueña”. 

Piensa  en  los  renos,  y  la  complacencia  porque  fue  escuchado  y 
la  seguridad  de  saberse  protegido  lo  regocijan. 

Renato  cree  que  está  despierto.  Siente  que  cerca  de  él  se  halla  al¬ 
guien,  un  hombre  andrajoso,  arrodillado.  Sin  sorpresa  comprueba 
que  el  hombre  de  al  lado,  el  que  se  hinoja  es  él,  Renato.  Se  está  di¬ 
ciendo  a  sí  mismo,  con  tono  de  oración:  Seguirás  a  tu  padre...  . 

Entonces  despierta  y  cavila:  “Me  estoy  soñando  . 

Observa  a  su  padre,  tan  vital  y  animoso,  que  le  hace  señas  de 
que  vaya  a  comer;  pero  el  padre,  aunque  realiza  los  gestos  de  voci¬ 
ferar  para  llamarlo,  no  emite  sonidos  (para  los  oídos  de  Renato)  y 
éste  con  reserva  ladina  se  aconseja:  Sobre  todo,  hay  algo  de  lo  que 
debo  desconfiar:  que  yo  esté  tan  sumiso  y  obediente”. 

Padre  e  hijo  comen,  bien  asado  y  bien  salado,  lo  que,  recupera¬ 
da  la  libertad  de  hacer  batidas,  cazó  el  primero. 

A  punto  de  saciarse,  Jonás  dice: 

-Evoco  un  manjar,  si  me  esfuerzo  diría  que  yo  mismo  lo  probé 
en  tiempos  de  los  romanos. 

Renato  espera,  receloso  de  dejarse  envolver.  Pero  es  inocente,  en 
apariencia,  lo  que  describe: 

—Era  algo  así  como  si  fuesen  albondiguillas  escabechadas...  y 
formadas  con  carnes  muy  picadas  de  perdiz  y  asno. 

Y  entrecierra  los  ojos,  como  tamizando  la  luz  de  la  complacen¬ 
cia,  en  la  sobremesa  del  banquete  de  albóndigas. 

El  hijo  se  cuida  de  asentir.  Revuelve  reflexiones  y  se  alarma 
de  esta  sospecha:  que  si  reapareciera  la  burrera,  posiblemente  en 
busca  del  agua  del  cañadón,  Jonás  podría  querer  su  asno,  aunque 
fuera  una  quimera. 
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Renato  mira  rápidamente,  con  aprensión,  por  ver  si  viene  burro 
con  burrera,  por  controlar  los  ojos  de  su  padre  y  constatar  si  tienen 
algún  destello  asesino. 

Sin  embargo  lo  que  Jonás  le  está  dando  son  motivos  de  tranqui¬ 
lidad;  ahora  toma  en  cuenta  aplicaciones  carentes  de  crueldad: 

-Un  baño  nos  hace  falta,  hijo,  ya  que  cesamos  de  andar  en  cua¬ 
tro  patas  con  los  perros,  contagiados  de  sus  pulgas. 

-Pero  el  agua  del  arroyo  no  es  suficiente,  apenas  alcanza  para 
mojar  las  manos. 

-Nos  bañaremos  en  leche  de  burra,  hijo.  Un  poco  beberemos, 
será  nuestro  sustento.  Otra  cantidad  será  para  bañarnos. 

Calla,  se  concentra  y  después  dice: 

-Tenemos  que  mudar  nuestras  costumbres,  ahora  que  nos  hemos 
deshecho  del  embrujo  de  esos  canes  ruines,  que  tanto  he  odiado. 

Parece  que  no  tanto.  Al  atardecer,  ya  colmados  los  campos  de 
soledad  -que  asimismo  ha  sido  atraída  hacia  lo  alto,  como  si  fuera 
un  pañuelo  y  alguien  lo  hubiese  alzado  con  la  punta  de  los  de¬ 
dos-,  mi  padre  Jonás  emerge,  y  aúlla,  sonoro,  gemebundo...  y  con 
nostalgia. 

Por  precaución,  cuando  se  duerme,  lo  ato  con  los  tientos,  de  pies 
y  manos.  Lo  hago  con  afán  y  con  temor,  tratando  de  ver  bien  cómo 
lo  enlazo  y  en  un  momento  en  que  lo  miro  a  la  cara  descubro  que  está 
despierto  y  me  sonríe  con  tristeza  e  indulgencia,  dejándome  hacer. 

Me  pide  que  le  deje  suelta  una  mano.  Se  la  suelto,  a  sabiendas 
de  que  me  dará  una  trompada  en  la  boca.  Pero  su  mano  liberada 
-yo  inclinado  en  mi  acción  de  amarrarlo-  pasa  por  mi  frente,  bue¬ 
namente,  mientras  se  ahonda  el  círculo  oscuro  de  sus  ojeras  azules. 


-Padre,  ¿sobrevive  mi  perra  lamedora? 

Me  responde  con  firmeza: 

-Sí. 

La  solidezdcla  afirmación  ysu  mirada  cristalinaotorgan  garantías. 
Se  renueva  el  aire  que  respiro,  que  ayudo  a  entrar  con  una  ins¬ 
piración  profunda,  y  lo  conmino  con  resolución: 

-¡Padre,  tenemos  que  seguir! 
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Es  tan  obvia  esta  necesidad  que  él  no  sólo  la  acepta,  sino  que  la 
utiliza,  pujando  por  no  disminuir  su  rol  de  mando: 

—Dispongo  que  sigamos,  Renato;  bien  temprano,  al  alba.  -Y 
ordena  seriamente-:  Apronta  tu. equipaje. 

¡Mi  equipaje...!  Sonrío  sin  que  me  vea,  ya  que  es  de  noche.  En 
realidad,  tengo  ganas  de  reír  a  carcajadas  y  rodar  riendo  por  el  suelo. 


Me  despiertan  unos  “a-i”,  unos  “i-a”  entrecortados,  sonantes  y 
nasales,  más  o  menos  estirados:  “aaa-i”,  “iii-a”.  No  me  provocan  in¬ 
quietud  alguna,  sólo  curiosidad. 

Me  digo  que  son  falsos  rebuznos  o  que  un  burro  rebuzna  sin 
haber  aprendido  a  hacerlo. 

Es  mi  padre,  que  anda  suelto  por  ahí,  mientras  su  figura  am¬ 
bulante  es  todavía  un  borrón  oscuro  sobre  el  fondo  del  amanecer 
color  de  azufre. 

Espero  su  regreso,  cuando  aclara  el  día  y  podemos  vernos  las.  ca¬ 
ras,  el  uno  al  otro.  Lo  miro  interrogativamente  y  se  fastidia. 

Pasa  por  alto,  o  ha  olvidado,  la  orden  de  partida  al  alba.  Le  daré 
plazo,  sin  protestar  aún. 

Después  todo  el  día  sigue  rebuznando,  hasta  que  hacia  el  ocaso, 
abochornados  los  hombros,  confiesa  con  desconsuelo  su  fracaso: 

-No  vienen... 

-¿Quiénes?  ¿Los  renos? 

-No,  hijo;  los  onagros. 

Quedos  estupefacto:  “¿Qué,  quiénes  son  los  onagros...?  .  No  me 
decido  a  confesarle  mi  ignorancia. 

Esa  noche  se  vuelca  a  dormir  tan  quieto  y  agotado  que  me  parece 
innecesario  y  algo  cruel  ensogarlo  de  nuevo. 


Renato  ha  dormido  con  la  mejilla  apoyada  en  manojos  de  pas¬ 
to  seco.  Su  sueño  ha  sido  sereno  y  al  parecer  no  ha  cambiado  de 
posición  en  toda  la  noche.  Tampoco  ahora,  que  entreabre  los  pár¬ 
pados  y  normalmente  tendría  que  ver  el  suelo  a  ras.  No  es  sin 
embargo  lo  que  descubre.  Lo  que  encuentra  delante  de  sí  es  como 
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un  bosque  no  vegetal,  sino  animal,  o  un  animado,  museo  de  pezu¬ 
ñas  en  las  que  vienen  a  parar  patas  vivientes. 

Renato  no  se  atreve  a  moverse  ni  siquiera  a  escudriñar  hacia 
arriba,  lo  poco  que  se  le  alcanza  son  barrigas  peludas  y  lisas  de 
muchos  cuadrúpedos. 

Por  lo  bajo,  rígido,  pregunta: 

-Padre,  ¿escás  ahí? 

Con  sigilo,  pero  sin  ningún  temor,  Jonás  contesta: 

—Aquí  estaba,  a  la  espera  de  que  lo  vieras  desde  abajo  y  pregun¬ 
taras:  “Padre,  ¿qué  es  esto?”. 

Jonás  ríe,  sin  escandalizar,  mientras  la  cara,  que  se  le  ha  puesto 
roja  y  plena,  suelta  resplandores  de  satisfacción  y  orgullo. 

-Y,  realmente,  padre,  ¿qué  es  esto? 

“Hijo,  admíralos  un  rato  desde  abajo,  primero,  y  saca  conclu¬ 
siones  tú  mismo.  Bastante  te  darás  con  ellos,  más  tarde,  y  hasta 
podrás  admirarlos  desde  arriba. 

Renato  querría  actuar  sin  reservas,  pero  en  verdad  se  nota  enva¬ 
rado  por  esas  patas  como  estacas,  aprecia  el  poder  de  las  pezuñas, 
imagina  una  coz  en  su  mentón...  y  continúa  comportándose  de 
una,  manera  muy  prudente: 

—Padre,  ¿son  burros? 

-¿Burros...?  -y  Jonás  se  burla. 

Ya  se  pone  de,  pie,  sin  que  los  animales  se  aparten  mayormente, 
viene  hasta  el  hijo  que  permanece  en  tierra  y  se  enseñorea  sobre  él: 

—¿Que  no  estás  viendo  que  son  onagros...?  Un  rebaño  completo 
de  onagros  para  nosotros  y  nuestras  necesidades. 

A  la  sombra  de  Jonás  y  recelando  de  causar  impresión  menos 
amistosa  que  él,  Renato  se  levanta.  No  se  altera  la  pacífica  asamblea 
de  cuadrúpedos,  que  siguen  masticando  hierbas. 

-¡Onagros!  ¿Y  de  dónde  han  venido,  padre?  ¿Por  qué...? 

—Han  venido  de  otro  tiempo,  del  África  o  de  Frigia,  no  lo  sé. 
Han  llegado  porque  los  he  llamado. 

-¡Divagas,  inventas!  -le  enrostra  indignado  Renato. 

Jonás  lo  funde  con  la  mirada. 

Bueno,  son  onagros  -se  dice,  Renato,  para  adentro—.  Tengo 
que  ganar  tiempo,  salir  del  rebaño,  considerar  la  situación  con 
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serenidad,  procurar  que  él  se  asiente  en  su  cordura  y  podamos 
hablar  y  decidir  qué  vamos  a  hacer  con  estos  mansos.” 

Entretanto,  Jonás  monta  uno  y  lo  exhorta  con  bravas  y  convin¬ 
centes  voces.  En  el  desplayado,  en  pelo  y  sin  riendas,  con  palmadas 
en  el  cogote  y  apretones  de  las  piernas,  dándole  rumbo  con  tirones 
de  las  orejas,  logra  que  su  cabalgadura  le  obedezca  y  realice  una 
especie  de  paseo  de  juego,  haciendo  dibujos  de  arabesco  en  sus 
sinuosas  idas  y  venidas  sobre  el  pasto. 

Tomábamos  leche  de  burra,  y  éramos  otra  vez  nómades,  y  su 
alimento  los  animales  se  lo  procuraban  ellos  mismos,  y  la  blanca 
bebida  no  sentaba  bien  a  mis  tripas,  pero  era  sabrosa  y  fortifican¬ 
te,  y  la  bebíamos  directamente  en  cuclillas  boca  arriba,  debajo  de 
las  ubres. 

Jonás  rebuznaba  un  poco  mejor,  de  tanto  oírlos  aprendió  algo 
y  se  esmeraba  en  percibir  los  tonos  procurando  tal  vez  llegar  a  en¬ 
tenderlos  y  lograr  que  a  la  larga  lo  entendieran. 

Un  atardecer  deslumbrante  de  luces,  de  colores,  de  grandiosi¬ 
dad  y  de  hermosura,  por  uno  de  los  senderos  invisibles  de  la  tierra 
tuve  otra  aparición,  mas  no  fingida:  venía  hacia  nosotros  otro  asno 
y  en  su  cruz  se  apoyaba  la  mano  de  la  burrerita. 

Padre  Jonás  la  dejó  venir,  sin  echar  mano  a  la  carabina. 

Se  unió  al  rebaño  y  mi  precoz  experiencia  de  vivir  con  esos 
asnos  permitió  que  algo  yo  percibiera,  en  la  piel  o  en  los  sentidos, 
más  finos,  que  me  decía  que  los  burros  se  complacían  de  su  pre¬ 
sencia,  y  que  ella,  o  al  menos  su  animalito,  era  como  de  la  manada. 
Era  igualmente  como  si  nos  hubiese  mandado  la  recua  por  delante, 
un  tiempo  antes,  a  que  lograra  con  nosotros,  sin  su  gravitación  di¬ 
recta,  un  acercamiento  amistoso,  o  una  ayuda,  o  a  probar  el  trato 
natural  que  daríamos  a  esos  buenos. 

Tal  vez  algo  semejante  ha  de  haber  advertido  Jonás,  pues  no 
puso  obstáculo,  aunque  me  dejó  la  misión  de  recibirla  y  entablar 
relación.  Él  prefirió  marcar  una  distancia. 


Ella  se  me  vino  mirando  con  candor  y  sin,  reparos,  y  me  ins¬ 
piró  sentimientos  místicos.  Se  me  humedecieron  los  ojos,  alta  la 
frente,  mientras  menor  era  cada  vez  el  trecho  que  nos  separaba. 
Reconocía  a  un  ser  humano,  una  persona,  que  estaría  con  no¬ 
sotros  en  el  desierto.  Llegaba  a  poner  fin  al  extravío,  la  soledad 
concluía.  Escucharía  otra  voz  humana,  de  mujer,  previsiblemente 
modulada  con  delicadeza. 

La  esperé  sin  adelantarme,  contemplando  su  ascenso  lento  a  la 
colina  con  un  fondo  de  franjas  de  colores  celestes,  dorados  y  rosa¬ 
dos  que  le  daba  de  respaldo  el  horizonte. 

Su  burrito  se  detuvo  precisamente  ante  el  punto  donde  me  sus¬ 
tentaba  en  mi  éxtasis,  y  ella,  que  venía  de  rostro  afable  y  confiado, 
acentuó  para  mf  la  sonrisa,  y  ése  constituía  su  saludo,  porque  ha¬ 
blar  -a  poco  llegué  a  saberlo-  no  podía. 

No  en  la  primera  época,  en  que  se  mostró  hosco  y  mandón 
como  para  poner  en  claro  su  autoridad  y  no  permitir  fisura  en  su 
comando,  sino  algo  después,  hizo  las  presentaciones. 

De  mí  se  redujo  a  decir  que  yo  era  un  débil  mental,  cosa  que 
para  mi  alivio,  ya  que  la  joven  oía  perfectamente,  ella  no  mostró 
comprender. 

Pero  la  definición  aleve  de  mi  padre,  su  artero  modo  de  dismi¬ 
nuirme  para  crecer  él  ante  la  recién  llegada,  me  ardió  hasta  cerca¬ 
nías  mayores  del  encono  y  la  sublevación,  sólo  que  él  tuvo  instinto 
y  tino  para  corregirse  de  inmediato: 

-Más  bien  es  un  niño.  Creció,  y  ustedes  dos  deben  de  tener 
aproximadamente  la  misma  edad;  pero  él  no  creció  para  las  dure¬ 
zas  de  la  vida  ni  para  saber  ganarse  su  alimento... 

Ella,  gentil,  puso  en  mí  una  mirada  tan  bondadosa,  abrió  los 
brazos  con  un  gesto  tan  de  ofrendar  el  pecho,  que  claramente  que¬ 
ría  decir:  “Y  bien,  ¿qué...?  Le  ayudaremos”. 

Luego  de  presentarme  de  tan  desventurado  modo,  como  era  de 
prever  reincidió  en  su  manía  bautizante: 

-Tú  eres  María  -le  dijo. 

Y  el  nombre  para  mí  era  grato  y  piadoso;  pero  la  joven  negó, 
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con  delicadeza,  diciendo  sencillamente  no,  con  la  cabeza,  no  que 
lo  rechazaba,  sino  que  ése  no  era  su  nombre. 

-¿Cuál  entonces?  -pregunté,  pero  ella  no  podía  decirlo. 

Lo  intentaba.  Emitía  un  arrastre  de  sonidos  para  mí  sin  atadura, 

algo  así  como  “Iaaa...  jam”,  o  laján  o  Yajam. 

A  medida  que  ella  repetía,  en  procura  de  que  yo  captara  lo  que 
procuraba  transmitirme  (su  nombre),  mi  padre  Jonás,  repentina¬ 
mente  callado,  mudaba  de  expresión,  era  como  si  se  atragantara 
de  algo  invisible,  su  rostro  se  enardecía  y  las  sienes  le  transpiraban. 

Lo  consideré  con  extrañeza,  pero  sin  compasión  (por  lo  que 
me  había  hecho)  y  me  alegré  de  que  alguien,  siquiera  una  vez,  lo 
hubiera  perturbado  de  manera  tan  parecida  al  miedo. 

Entonces  insté  a  Yajam  a  que  repitiera  su  nombre,  y  ella  lo  hacía 

con  gusto. 

Jonás  retrocedió  con  disimulo  hacia  la  parte  donde  podía  igno¬ 
rarse  el  sobrecogimiento  que  se  había  apoderado  de  su  ánimo. 


Jonás,  de  pie,  apoya  la  frente  en  la  grupa  de  un  asno.  O  sueña 
que  está  de  pie  y  que  apoya  la  frente  en  una  grupa  de  onagro. 

Acaricia  el  pelaje  tibio  con  su  mano  ancha  y  considera  que  esa 
acción  favorece  su  soñar  tranquilo. 

Sueña  o  tal  vez  evoca. 

Sueña  que  los  siglos  se  han  producido  hacia  atrás  y  él  está  en  uno  de 
ellos  y  es  un  día  de  fiesta  y  solemne.  La  ciudad  es  de  Francia  o  al  menos 
en  ella  se  habla  francés.  Sin  embargo,  el  sueño  trata  de  personas  que 
van  a  Egipto,  en  condiciones  dramáticas  y  dolientes.  Pero  no  es  un 
hecho  real,  sino  que  se  está  representando  “teatro  de  locos”  o  “teatro 
de  asnos”.  Porque  a  un  asno  se  aguarda,  mientras  ya  está  elegida  la 
joven  más  bella  de  la  ciudad,  que  en  la  fimeión  figurará  ser  la  Madre. 

Jonás  trata  de  recordar  el  canto  de  los  toros,  que  no  es  mera¬ 
mente  canto,  sino  conjuro,  y  va  diciendo  como  puede  los  que  fueron 
versos  yrhan  sufrido  el  deterioro  de  la  memoria: 

De  las  tierras  de  Oriente... 

(SI,  de  las  tierras  de  Oriente) 


viene  viniendo  un  asno  hermoso. 

Es  valiente,  es  corpulento 

y  alistado  viene  para  su  dulce  carga. 

Otro  coro  irrumpe,  servicial,  con  voces  de  registro  alto.  Se  tien¬ 
de  el  canto  como  manos  ante  los  belfos  e  invita  con  una  anormal 
invitación: 

Señor  Asno,  cantad,  regocijaos... 

Luego  pide: 

Abrid  vuestra  boca,  señor  Asno. 

Tendréis  heno  en  abundancia ; 

avena  a  granel,  señor,  tendréis. 

Y  la  muchedumbre,  fuera  del  atrio,  en  la  plaza,  propicia  que  lle¬ 
gue  el  Señor  Asno,  loa  sus  virtudes,  ruega  sus  servicios  para  trans¬ 
portar  la  tierna  carga. 

Bien  coordinada,  unánime,  pero  nada  musical,  se  eleva,  como  si 
fuera  una  sola,  la  voz  de  todos  que  dice:  “Hia-ham”,  “Hia-ham”. 

Y  no  es  una  voz  humana,  es  un  rebuzno. 

Tiembla  Jonás.  ¿Qué  parte  de  Jonás  tiembla?  La  que  ha  asocia¬ 
do,  por  la  notoria  semejanza  de  sonidos,  ese  rebuzno  (Hia-ham) 
con  el  supuesto  nombre  de  la  burrera  montaraz  (Yajam). 

Lo  asedian  las  imágenes  de  otros  símbolos:  tropel  de  cerdos,  y 
dice  “Impureza”;  tropel  de  asnos,  y  dice  “Herejía”. 

Poseído  por  sus  visiones,  sudando  fiebre,  toma  el  báculo  de  pas¬ 
tor  y  lo  eleva  para  recoger,  en  su  pulida  empuñadura,  un  rayo  del 
sol  que  agoniza  sobre  el  borde  del  horizonte. 

Se  siente  purificado  y,  a  la  vez,  siente  apetito. 

Yajam  sacia  el  hambre  del  padre,  Jonás,  y  del  hijo  de  Jonás, 
Renato. 


En  sus  alforjas  porta  cacharro  cerámico  y  jarros  de  hojalata:  ca¬ 
labaza,  bombilla,  yerba  mate;  lienzos  con  los  que  cuela  la  leche  y 
envuelve  la  masa  para  fabricar  el  queso.  Elige  las  hierbas  finas  de 
condimento  para  los  tres  humanos  mientras  su  rebaño  halla  por 
cuenta  propia  las  tiernas  hojas  del  sustento. 

Yajam  emite  algunos  sonidos,  sobre  todo  para  anunciar  el  peli¬ 
gro,  en  cuyo  caso  se  convierten  en  chillidos,  nunca  con  el  volumen 

del  grito.  .  . 

Su  lenguaje  se  complementa  de  modo  eficaz  con  movimientos 

de  los  labios  y  chasquidos  de  la  lengua. 

Por  lo  demás,  dispone  de  los  ademanes  normales  y  la  mímica; 
hace  figuras  con  los  dedos  y,  esencialmente,  se  comunica  con  los 
ojos.  Una  mirada  dura  y  fija  de  ella  es  como  la  de  un  animal:  un 
reto,  una  advertencia. 

Ella  mira  a  los  asnos  con  ternura,  los  asnos  se  muestran  gusto¬ 
sos  de  su  resguardo;  de  tanto  en  tanto  comprueban  que  permane¬ 
ce  en  su  vecindad. 

La  primera  vez  que  ella  se  ausenta  —sin  dar  explicaciones  a  os 
hombres-  el  rebaño  se  organiza  en  caravana  y  la  sigue.  Pero  ella 
vuelve  el  rostro  y  con  la  mano  los  persuade  de  quedarse.  De  lo  cual 
,  Renato,  reconfortado,  deduce  que  volverá.  Así  lo  entiende  también 
’  Jonás,  aunque  dudoso  y  nada  satisfecho  de  verla  irse. 

A  los  días,  Yajam  regresa  con  panales  de  miel.  Incorpora  el  man¬ 
jar  al  alimento  de  los  humanos  y  unta  los  labios  de  sus  animales. 

Los  asnos  están  hechos  de  azúcar  morena  y  su  cabezota  es  un 
nido  de  mariposas. 


—Padre,  ¿por  qué  abuelo  jonás  los  llamaba  onagros? 

-Porque  lo  eran. 

-¿Y  qué  son  los  onagros? 

-Asnos  silvestres. 

-¿Salvajes?  , 

-No  brutales  e  intratables,  sino  simplemente  criados  en  libertad 

en  medio  de  la  naturaleza. 

-Padre  Renato,  eso  no  lo  sabías.  ¿Te  lo  enseñó  mi  abuelo? 
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-No  todo.  Para  él  siempre  fueron  otra  clase  de  criaturas.  Parien¬ 
tes  de  las  cebras,  sin  sus  rayas;  de  los  conejos,  por  las  orejas;  de  las 
cabras,  que  los  volvían  soñadores;  por  la  pelambre,  de  los  monos 
grandes,  y  cuando  les  temía,  de  las  brujas  y  de  los  monstruos  de 
piedra  que  tienen  las  iglesias  antiguas,  de  otros  países,  sobre  sus 
desagües  de  los  techos  y  los  balcones. 

(No  puedo  comunicarle  al  niño  -no  comprendería-  que  Jonás 
alababa  de  los  onagros  “cierta  gloria  o  poder”  y  los  nombraba  “in¬ 
corruptos”.  Hacía  valer  que  se  hallan  representados,  “bajo  formas 
humildes”,  en  frisos  esculpidos  de  algunas  catedrales  del  medioevo.) 

-¿De  qué  color  son  los  onagros? 

-Jonás,  por  broma,  decía:  “O-nagro,  o  blanco  o  negro”. 

-¿Vuelan? 

-Tienen  alas,  disimuladas;  pero  no  vuelan.  Los  roznos  vuelan. 

-¿Qué  son  los  roznos...? 

-Los  burros,  de  pequeños.  Todos  los  burritos  vuelan,  con  gran¬ 
des  alas  de  color  canela,  y  van  mascando  margaritas. 

-¿Y  los  hijos  chiquitos  de  los  onagros  son  como  los  borriquitos, 
tiernos  y  suaves  para  tocar? 

-Los  onagros,  de  chicos,  se  parecen  a  los  murciélagos.  De  gran¬ 
des  son  espléndidos,  casi  como  los  caballos,  casi  como  los  mulos 
sanos  y  robustos,  útiles,  resistentes  y  de  mirada  viva. 

-Pero  no  vuelan... 

-Y  ahora,  Tario,  a  dormir... 


Jonás  y  Renato  se  han  despegado  de  la  tierra,  las  cabalgaduras 
dan  alivio  a  sus  piernas  y  ahorran  heridas  a  sus  pies. 

Jonás  procura  algo  más  y  como  ha  embridado  su  animal  inten¬ 
ta  que  éste  comience  por  alzar  las  dos  patas  delanteras  llevándolo  a 
él  arriba,  lo  que  consigue;  luego,  que  camine,  con  sólo  las  traseras, 
y  apenas  algo  logra. 

Pero  más  adelante,  cuando  lo  tiene  así  empinado,  pretende  que 
suelee  el  vuelo,  y  lo  exige:  “¡Anda,  despega,  cobarde!  ¡No  te  caerás 
del  aire!”.  El  cuadrúpedo  se  estremece  bajo  tanto  rigor,  corcovea  y 
ace  por  sacudirse  la  despótica  carga  que  hasta  ahora  ha  tolerado. 
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No  vence  y  el  resultado  es  una  pelea  en  que  Jonás  desmonta,  se 
arma  de  una  piedra  y  quiere  partirle  la  cabeza.  Con  horror  y  tem¬ 
planza,  Epona,  que  ha  previsto  el  desenlace,  lo  sofrena. 

Jonás  queda  estupefacto,  no  tanto  porque  se  haya  impedido  que 
ejerza  su  voluntad,  sino  porque  vuelve  como  de  un  suefio  y  tiene 
que  decir,  de  un  modo  lamentable:  “Los  onagros  volaban...  antes”. 

(¿Cuál  es  tu  “antes",  padre  Jonás...?  ¿De  qué  “antes”  vienes  o  a 
cuál  quieres  regresar...?) 


-Padre  Renato,  ¿la  burrerita  Yajam  era  mi  madre? 

-Dejó  de  ser  Yajam.  jonás  le  dio  el  nombre  de  Epona. 

-¿Y  ella  quiso  ser  Epona? 

-En  una  época  antigua  hubo  una  ciudad.  Estaba  cerca  de  un  mar 
y  al  pie  de  una  montaña.  El  mar  se  hallaba  en  medio  de  la  tierra.  La 
montaña  tenía  fuego  adentro,  pero  no  se  sabía.  Una  vez  la  monta¬ 
ña  lanzó  truenos  y  llamaradas  y  por  sus  costados  bajaban  arroyos 
encendidos  que  inundaron  esa  ciudad  y  otras  ciudades.  Murieron 
los  hombres  y  los  perros.  Lo  que  desbordaba  la  montaña  y  al  bajar 
perdía  sus  llamas  pero  no  su  calor,  cuando  después  se  enfrío  quedó 
hecho  un  polvo  seco  y  gris  que  lo  cubría  todo,  se  endurecía  y  ni  el 
viento  se  lo  llevaba.  Tiempos  y  tiempos  continúo  asentado,  lo  tapó 
la  tierra,  creció  el  yuyo,  hasta  que  otros  hombres  cavaron  y  cava¬ 
ron.  Se  habían  hundido  los  techos,  pero  las  paredes  no  cayeron.  En 
las  paredes  encontraron  pinturas  de  abundante  color  carmesí.  Una 
pintura  era  de  una  mujer  joven,  con  un  niño  en  brazos,  los  dos  her¬ 
mosos  y  con  rostros  iluminados  y  frescos,  montados  en  un  burrito. 

-¿Un  onagro? 

-Un  asno  predestinado  no  más,  hijo. 

-Sí,  pero  ¿por  qué  Epona? 

-Esa  madre  del  niño  en  brazos  era  llamada  Epona,  protectora 
de  los  pesebres. 

-Padre,  ¿recuerdas  a  mi  madre?  ¿Cómo  era...? 

-Trigueña,  hijo.  ¿No  es  hermoso  el  trigo...? 


Reanudan  la  existencia  errante,  en  busca  de  pastos  nuevos  para 
los  animales. 

Aunque  Renato  entregue  la  mirada  a  las  lejanías  extendidas  por 
todo  el  frente,  siempre  guarda  el  costado  de  los  ojos  para  la  burrera 
montés. 

La  custodia  con  celo,  la  preserva,  y  Epona  a  su  vez  atiende  a  sus 
necesidades  y  le  presta  protección. 

Obedece  el  clan  humano  a  Jonás,  la  manada  de  burros  al  ama 
que  tenía  o  a  la  que  se  ha  plegado  con  mansedumbre  y  lealtad. 

Hacen  noche. 

Nace  un  burrito  caneloso  y  conmovedor  a  la  contemplación  de 
Renato  y  Epona,  no  de  jonás  que  dictamina:  “No  es  onagro,  no  es 
hijo  de  onagro,  ha  de  ser  no  más  un  vástago  de  ese  asnejón  platea¬ 
do  que  sultanea  sin  fidelidad  alguna”. 

Renato  y  la  montcsa  han  tomado  costumbre  de  unir  sus  manos 
en  las  horas  del  forzado  reposo,  cuando  cesa  la  luz  del  día  y  ella 
concluye  los  menesteres  de  la  alimentación. 

Luego  que  la  madre  lo  limpia  de  sangre  con  la  lengua,  Epona  lo 
seca  con  un  lienzo  y  toma  en  su  pecho  al  burrito  caneludo,  que  vie¬ 
ne  a  ser  como  un  montoncito  caliente  parecido  a  un  hijo.  La  joven 
percibe  los  latidos  del  borriquillo,  éste  los  de  ella,  y  se  adormece 
como  si  aún  lo  asistiera  la  tranquilizadora  percusión,  ese  sonido 
rítmico  de  la  vida,  dentro  del  seno  de  la  madre  asna. 

Un  día  es  la  moza  montaraz  quien  marca  el  rumbo.  Tal  vez  el 
bienestar  ha  puesto  muelle  y  tolerante  a  mi  padre  Jonás,  y  la  se¬ 
guimos. 

Ella,  por  toda  justificación,  con  la  sonrisa  y  la  mirada  nos  invita 
hacia  un  más  allá  que  no  revela. 

Sé  que  no  iremos  a  su  casa,  porque  hogar  no  tiene  o  lo  dejó  al 
unirse  a  nosotros,  o  antes. 

Con  las  manos  -para  mí,  no  para  mi  padre-  esboza  formas  que 
no  reconozco. 
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En  un  descanso,  sobre  la  arena  que  ha  alisado  con  sus  palmas, 
dibuja  una  especie  de  costillar,  y  los  trazos  del  palito  me  hacen 
pensar  en  el  esqueleto  de  buque  submarino  que  mi  padre  ha  evo¬ 
cado  en  su  conversación  de  fogón,  anoche,  cuando  me  repetía  por 
qué  se  llama  Jonás,  y  Epona  escuchaba. 

La  dificultad  de  comunicación  de  ella  me  impide  establecer  si 
supone  que  preferimos  volver  al  pozo  ojo  de  mar  o,  si  al  tomar 
tan  decidido  e  incógnito  derrotero,  esta  mañana,  se  preocupa  por 
acercarnos  a  alguha  ciudad  o  población. 

Ninguna  de  estas  ideas  debo  insinuar  a  mi  padre,  abominaría  del 
socorro  que  nos  presta  Epona  y  quizás  le  disputaría  el  dominio  de  los 
asnos  para  alzarse  con  ellos  y  reemprender  el  viaje  a  ninguna  parte. 


Una  vez  he  preguntado  a  mi  padre  si  nuestra  travesía  durará 
hasta  el  invierno.  Él  ha  respondido:  "Y  más”,  sin  allanarse  a  discu¬ 
sión  ni  objeción  alguna. 

Otra  vez  le  he  indicado  que  si  tenemos  que  afrontar  el  invierno 
debemos  ser  previsores  y  buscar  sitio  resguardado  donde  estable¬ 
cernos  y  construir  una  cabaña.  Todo  en  tren  de  respetar  su  elección 
hasta  donde  resulte  humano  soportarla.  Él  me  ha  respondido  con 
desdén:  “Previsoras  se  puede  llamar  a  las  hormigas”. 

En  una  ocasión  siguiente  le  he  hecho  notar  que,  en  realidad,  por 
es  tas  lian  urasysu  inagotable  borde  de  montañas,  el  verano  da  la  impre¬ 
sión  de  demorarse,  o  ser  eterno,  y  no  lo  he  dicho  por  contemporizar. 

Ahora  le  digo  que  vengo  comprobando  con  sorpresa  que  este  in¬ 
habitado  y  desconocido  suelo,  donde  sólo  un  ser  humano  nos  asiste, 
se  presenta  como  si  en  él  se  hubiera  invertido  el  orden  de  sucesión 
de  las  estaciones,  ya  que  luego  del  verano  parece  venir  la  primavera. 
Y  Jonás  asiente,  con  una  categórica  afirmación  de  la  cabeza. 

Las  hierbas  rebrotan  por  doquier,  una  nueva  floración  colorea 
los  arbustos.  Los  asnos  rebuznan  con  otras  energías,  sus  ollares 
respiran  ansiosos;  se  revuelcan,  muestran  la  dentadura  enarcando 
el  belfo  superior...  Las  hembras  jóvenes  adulan  a  los  machos,  les 
sueltan  miradas  cálidas,  al  pasar  raspan  las  ancas  en  sus  flancos,  los 
envuelven  en  trotearos  cortos... 
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A  despecho  de  la  energía  de  que  hacen  derroche,  los  borricos  no 
reponen  sus  fuerzas  del  modo  normal:  prácticamente,  no  comen. 
Enflaquecen  y  sin  embargo  vibran  de  potencia,  sus  rebuznos  son 
enormes  y  contienen  una  como  amenaza  o  mensaje  o  canto,  nada 
melódico  ni  armonioso,  asnal  no  más. 

Una  tarde  de  luces  encimadas  -las  del  sol,  sus  resplandores,  la 
copia  que  de  ellos  hacen  los  pantanos,  las  fibras  de  plata  que  a  lo 
largo  recorren  el  verde  de  las  hojas-,  una  tarde  en  que  ventea  el 
Zonda  sin  polvareda  ni  acoso,  sólo  con  aire  de  mediador  para  que 
la  naturaleza  se  pronuncie  por  sí  sola...  arde  la  asnada  en  sus  rebuz¬ 
nos  de  amor.  Forman  como  un  bronco  cncrespamiento  de  sonidos 
que  al  pronto  se  vuelve  entrevero  de  los  cuerpos  y  los  resoplidos, 
en  que  ya  se  han  depuesto  todas  las  hostilidades. 

Los  pavos  del  monte,  que  han  huido  del  tremedal  del  celo  de  los 
brutos,  se  refugian  en  un  cañadón  verdecido  y  reparado,  se  observan  y 
comienzan  su  danza  ritual  de  amor,  mas  su  ceremonia  será  diferente, 
habrá  sangre,  porque  los  machos  lucharán  a  muerte  por  la  elegida. 

Las  bodas  tumultuosas  de  los  asnos  ya  declinan,  pero  ha  subido 
al  firmamento  un  algo  como  polvo  rojo,  inexplicable  porque  no  es 
de  esc  color  el  terreno  que  ellos  pisan.  Un  gallo  canta  al  crepúsculo 
y  es  un  gallo  rojo.  Un  pavo  del  monte  clava  en  su  rival  el  pico  y  le 
atraviesa  el  pescuezo. 

Jonás  ha  escapado,  corriendo  y  alzando  Jos  brazos  como  un  re¬ 
clamo  pánico,  poseído  por  una  ululante  confusión:  rebuzna,  ladra, 
aúlla  y  grita  por  la  salvación:  “¡Renos,  a  mí!”,  pero  no  cambia  al 
naranja  el  rojo  del  ocaso. 

El  hijo  Renato  y  la  silvestre  moza  perciben,  iluminados  y  cohibi¬ 
dos,  que  están  padeciendo  contagio  de  nupcias. 


Al  alba  no  segó  cardos  para  los  asnos,  sino  flores  de  tallos  largos 
y  con  los  tallos  trenzó  adornos  que  enlazó  al  cuello  de  las  burritas, 
y  cada  una  tenía  su  pecho  -blanco  o  canela  o  gris  o  rucio—  floreci¬ 
do  de  sonrojos  y  sueños  azules  enhebrados. 

Venía  de  decorar  el  mundo,  de  ofrecer  su  pagano  tributo  al 
amor,  mi  diosa  de  la  asnería,  y  le  crecían  espigas  de  jacintos  en  el 
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pecho  y  se  le  formaban  aretes  y  pendientes  de  azahares  y  jazmines. 
De  puro  contento  de  haberla  hallado  y  tenerla,  conminé  a  Epona: 
“Por  ahora,  no  has  de  conducirnos  a  la  casa  de  los  hombres,  ni  a 
poblado  alguno”. 

Ella  formó  la  señal  de  acatamiento,  con  una  inclinación  de  su 
frente. 

Y  así  ha  de  haber  sido  que  eligió  los  caminos  inexistentes  a  cuya 
vera  nadie  mora  y  por  su  abandono  y  rusticidad  más  arduos  son. 

Nos  satisfacíamos  de  nuestra  convivencia,  y  al  ceño  opreso  que 
al  principio  marcó  el  gesto  de  mi  padre,  sucedió  su  renacida  alegría 
al  recobrar  el  gobierno  de  tanto  semoviente,  y  sólo  se  interesaba  de 
cuando  en  cuando  por  el  rumbo  que  le  marcaba  o  corregía  Epona,  a 
sabiendas  de  que  ella  lo  orientaba  hacia  algo  que  sería  de  su  gusto. 

Tenía  dominados  con  mano  firme  a  los  cuadrúpedos,  y  los  lla¬ 
maba  onagros,  y  nos  prohibió  que  dijéramos  de  ellos  que  eran  as¬ 
nos  corrientes. 

Les  echaba  discursos  de  amenaza  y  les  arengaba  que  castigaría  la 
deserción  o  la  desobediencia  faenándolos  y  haciendo  de  su  cuero 
látigos,  riendas  y  arneses,  o  pretendía  intimidarlos  con  la  adverten¬ 
cia  de  que  los  volvería  al  estado  vulgar  de  burros. 

Nos  decía,  a  la  hora  de  reunión  que  teníamos  por  las  comidas: 
“Están  orgullosos  de  que  se  les  recuerde  su  condición  de  onagros”. 

Otra  vez:  “Creo  entender,  del  trato  con  estas  bestias,  que  han 
comprendido  que  ser  onagro  es  hallarse  más  cerca  de  lo  mágico,  y 
puede  que  con  paciencia  los  saque  voladores”. 

Otra  vez  sostuvo  que  si  los  arrancaba  del  trote  lerdo  que  ca¬ 
racteriza  al  borrico,  y  lograba  que  de  veras  volaran  como  onagros, 
podríamos  recorrer  el  tiempo  hacia  atrás,  hacia  los  orígenes  de  la 
onolatría. 

-Padre  Jonás,  ¿qué  es  la  onolatría? 

-La  adoración  de  los  asnos,  en  este  caso  de  los  onagros;  son 
superiores  y  gozan  de  poderes  ocultos. 

De  alguna  de  las  correrías  sobre  su  onagro  predilecto,  regre¬ 
só  entre  radiante  y  espantado,  pero  mandó  levantar  al  instante  el 
campamento  y  dejó  traslucir  que  nos  corría  un  peligro. 


Mascullaba  y  actuaba  al  mismo  tiempo,  con  tesón,  para  que 
emigráramos  sin  el  más  mínimo  retardo,  y  echaba  reojos  de  inse¬ 
guridad  y  desconfianza. 

Cuando  estuvimos  lejos  e  hicimos  noche,  confesó  la  causa  de 
la  espantada. 

Dijo  que  lo  ocurrido  le  pasó  por  ponerse  a  recomponer  solo  los 
signos  de  la  onolatría,  sin  que  yo  -me  reprochó—  le  prestara  la  me¬ 
nor  ayuda,  y  sin  que  esos  burros  -no  los  llamó  onagros-  mostraran 
disposición  de  participar  en  la  búsqueda  de  sus  orígenes. 

Dijo  que  había  ido  a  dar  al  centro  de  una  deformación  de  la 
especie,  una  aldea  de  hombres  con  orejudas  cabezas  de  asno  par¬ 
do,  hostiles  y  bravios,  que  lo  persiguieron  con  sus  grandes  dientes 
amarillos  y  a  las  perdigonadas,  ya  que  manejaban  armas  de  fuego. 

Epona,  que  al  principio  lo  escuchaba  con  asombro,  al  cabo  reac¬ 
cionó  y  dijo  que  no  con  un  movimiento  de  vaivén  del  dedo:  que  tal 
aldea  no  existía. 

Por  mi  parte,  curtido  de  sus  anteriores  prodigios,  me  limité  a 
objetar  su  procedimiento. 

-Si  hemos  venido  a  dar  a  las  puertas  de  una  población  tan  fabu¬ 
losa,  ¿por  qué  nos  alejamos  de  ella...? 

-¿Quieres  decir  que  me  he  encogido? 

-No,  padre.  Pienso  que  los  tres  pudimos  idear  un  acercamien¬ 
to  amistoso,  y  así  ganar  la  ocasión  de  conocer  y  entendernos  con 
seres  fabulosos. 

Después  soñó  que  probaba  con  diplomacia  y  era  recibido  con 
cortesía.  Lo  dio  por  hecho  y  nos  contó  su  aventura,  sin  justificarse 
por  no  habernos  dado  participación. 

Epona  no  sabe  por  qué  Jonás  la  mira  de  manera  sospechosa.  Ni 
Epona  ni  Renato  saben  por  qué  Jonás  dice:  “Menos  mal  que  te  he¬ 
mos  convertido”,  puesto  que  calla  la  razón:  “Ya  no  tienes  nombre 
sacrilego  de  rebuzno”. 

Apenas  suelta  una  frase,  sin  conceder  más  explicaciones: 

-En  la  aldea  se  lo  pasaban  diciendo:  “Hia-ham”,  "Hia-ham...” 
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HijOi  no  hacemos  la  retaguardia  de  una  hueste  de  perros, 
vamos  al  frente  de  un  rebaño  de  onagros.  ¡Conducimos!  ¿Sabes 
qué...? 

-¿Qué,  padre...? 

-Que  hemos  dado  un  paso  en  la  escala  humana. 

A  continuación  se  reconviene:  “Pero  aún  somos  recolectores”,  y 
al  momento  cambia:  “¡Y  qué  dichoso  estoy  de  serlo!”. 

Describe  festines  que  hemos  tenido  en  la  travesía,  de  frutos  per¬ 
fectos,  sin  dueño  ni  cultivo:  el  de  aquellas  fresas  en  el  arenal;  el 
de  las  manzanas  de  lustrosa  corteza  de  un  verde  claro,  levemente 
dulces,  levemente  ácidas... 


Sobre  la  ruta  que  Epona  ha  elegido  -y  que  fanatiza  a  Jonás,  quien 
presiente  otra  perspectiva  sobrenatural  para  la  andanza  de  delirio  en 
que  nos  embarcó-,  ponemos  proa  a  los  faldeos  montañosos. 

Al  internarnos  conocemos  primero  la  escultura  paciente  del 
fondo  de  las  edades,  que  ha  mantenido,  aunque  tumbados  y  en 
piedra  convertidos,  los  troncos  de  los  árboles,  con  el  arte  labrado 
de  la  rugosa  corteza  que  protegía  el  curso  ascendente  de  la  savia 
hacia  la  cúpula  de  hojas.  Belleza  mineral  eternizada  que  ha  sido 
vida  vegetal  perdida. 

De  anillos  de  humo  negro  caen  graznidos.  Son  cuervos  que  gi¬ 
ran  en  torno  de  su  ilusión  de  meter  pico  en  la  caravana  de  hombres 
y  burros. 

Su  insistencia  altera  al  desbordable  Jonás  que  ya  apostrofa,  ya 
amenaza:  “¡Como  no  se  vayan,  les  suelto  mis  onagros!”. 

Más  arriba  de  los  cuervos  y  los  buitres,  está  suspendido  en  la 
atmósfera  el  cóndor  de  armiñado  cuello,  y  todavía,  en  otra  capa 
superior  del  aire,  la  intocable,  el  águila. 

Los  chingólos,  que  cantan,  vuelan  cerca  de  nosotros. 

Otros  días,  en  otra  zona  más  adelante  y  más  adentro. 

Por  la  áspera  superficie,  medrosas,  atropellándose  al  huir  hacia 
sus  cuevas  entre  las  piedras  y  las  manchas  de  pastos,  ratean  pieles  que 


hacen  evocar  a  Jonás  y  a  Renato  costosos  abrigos  de  mujer  en  salones 
de  fiesta  de  gala.  Ignorantes  de  la  calidad  de  su  pelambre,  las  tímidas 
paricntas  de  la  ardilla  atinan  a  cuidar  la  vida  alcanzando  su  cubil, 
mientras  a  distancia,  vanidoso,  el  zorro  luce  el  cuero  que  el  sol  dora. 

Belleza  posee  también  el  dibujo  que  adorna  la  piel  del  ofidio 
falaz,  pero  no  importa  eso  al  asno,  que  más  bien  hace  por  su  segu¬ 
ridad  y  la  de  sus  amos,  y  si  uno  u  otro  retrocede  con  terror,  no  fal¬ 
ta  garañón  forzudo  que  hinqué  como  navaja  la  pezuña  y  de  una 
serpiente  haga  dos,  si  bien  para  esa  alquimia  la  priva  de  la  vida. 

Por  esos  calveros  las  bestias  no  alientan  en  forma  numerosa...  a 
la  vista;  mas  se  descubre  su  número  de  noche  por  sus  gritos  de  celo, 
sus  mensajes  siniestros,  sus  apelaciones  a  los  astros... 

A  la  luz  diurna  se  esconden  o  merodean  tan  apartados  y  se  vuel¬ 
ven  tan  miméticos  que  hacen  creer  vacío  de  existencia  el  peladal,  y 
con  tal  escenario  gana  en  presencia  y  cada  vez  más  a  medida  que  la 
caravana  avanza,  el  blanco  de  cal  de  unas  formas  quietas,  a  medio 
enterradas  a  medio  emergidas,  y  parecieran  ser  las  sobras,  largo  tiem¬ 
po  olvidadas,  de  una  tragantona  en  que  animales  enormes  hubieran 
sido  devorados  por  otras  fieras -o  héroes— de  poderosas  mandíbulas. 

Mondos  huesos,  con  esmero  pulidos  por  los  vientos,  a  siembra 
ritual  se  asemejan,  y  a  cementerio  donde  la  muerte  los  hubiera 
clavado  como  estoques  en  el  lomo  del  planeta. 

Y  al  fondo  sobresale,  inmóvil  navegante  de  una  colina  que  re¬ 
sulta  pedestal  perfecto,  una  especie  de  construcción  como  los  su¬ 
cesivos  arcos  de  un  templo  que  aún  no  soportan  techo  ni  están 
forrados  de  paredes...  Pasa  el  aire,  la  luz  pasa  y  enciende  el  albor  de 
su  estructura,  por  el  equilibrio  de  los  arcos  cuya  ojiva  se  une  paso 
a  paso  por  una  vertebración  de  cumbre  articulada. 

Jonás,  reverente,  se  descubre  la  cabeza  y  abre  unos  ojos  tremen¬ 
dos  de  estupor.  Se  pregunta  qué  es  eso,  en  tanto  Epona  con  la 
intensidad  de  su  mirada  elocuente,  con  la  fiesta  de  sus  ojos,  está 
asegurando:  “Hemos  llegado  y  es  lo  que  no  sabías  que  verías,  pero 
querías  verlo,  padre”. 

Renato  la  interpreta,  palabra  por  palabra  de  las  que  ella  no  ha 
dicho  con  lenguaje  hablado,  y  concluye  la  frase  con  ideas  propias: 
"...  padre  bueno  y  feroz,  devorador  de  tu  hijo”. 


Un  gigantesco  costillar  de  bestia  horizontal...  despegado  y  caído 
el  cráneo,  sin  proporción  con  el  tórax  poderoso...  cuatro  muelas,  cada 
unadel  tamaño  de  un  puño,  en  uno  y  otro  costado  de  la  mandíbula... 

A  medida  que  observa  y  analiza,  Jonás  piensa  vagamente  en 
los  megaterios  y  un  instante  se  representa  con  vida  y  en  su  medio 
natural  los  antiquísimos  pobladores  de  las  pampas. 

Su  ciencia  rudimentaria  no  es  bastante  fuerte  para  resistir  las 
oleadas  de  su  imaginación,  que  seguidamente  contribuye  agregan¬ 
do  elementos,  arbitrarios  y  desnaturalizadores,  al  que  llamó  me- 
gaterio.  A  la  calavera  que  pee  como  en  un  encajonamiento  más 
abajo,  le  añade  numerosos  cuernos  como  en  ramo.  En  los  huesos 
diseminados  ve  patas,  que  puede  ser  que  de  ellas  fueran,  son  rela¬ 
tivamente  cortos,  y  les  superpone  corazas  de  escamas  desorbitadas, 
y  a  los  pies,  uñas  potentes,  verosímiles.  Para  las  que  fueron  rodillas 
inventa  puntas  o  estiletes  de  hueso. 

En  estos  cabildeos  de  sus  fantasías  anda,  abstraído  y  sin  hablar,  y  se 
le  va  arrimando  su  corte  de  humanos  y  animales,  que  él  tolera. 

Los  deja  llegar  y  luego,  asistido  por  su  presencia,  entra  y  se  instala  en 
la  concavidad  del  esqueleto  fósil.  Gibe  entero,  de  pie,  en  la  armazón  ósea. 

Proclama:  “Aquí  nos  quedaremos,  y  ésta  es  mi  casa”. 

Declara  a  sus  onagros  que  ha  terminado  la  vida  errante  que  lleva¬ 
ban  y  confirma  a  Epona  como  ama  de  los  establos  y  de  cuanto  gana¬ 
do,  sea  mayor  o  menor,  allí  se  críe. 

En  un  principio  los  confundimos  con  monos  de  tierra  y  caver¬ 
nícolas.  La  inteligencia  que  desplegaban  para  esconderse,  robar, 
construir  y  no  hacerse  ver,  sino  que  apenas  era  posible  vislum¬ 
brarlos,  hizo  aumentar  en  Jonás  la  convicción  de  que  eran  enanos 
vellosos  de  pelaje  oscuro  que  les  cubría  hasta  los  pies  y  que  todavía 
no  habían  adquirido  la  facultad  de  erguirse.  Tenía  trastornadas  no¬ 
ciones  y  medidas  desde  que  tomó  posesión  del  fósil  prehistórico  y 
lo  admiraba  como  un  monumento. 

Los  sucesivos  fracasos  en  su  propósito  de  establecernos  lo  des¬ 
viaron  hacia  teorías  que  armaba  tomándose  de  cualquier  indicio 
que  exaltara  su  imaginación. 


Ordenó  montar  establos,  pero  madera  apropiada  no  había,  ni 
alambre  ni  herramienta,  ni  poseíamos  el  arte  ni  los  músculos  de 
los  antiguos  que  unían  piedras  voluminosas  y  las  soldaban  sin  arga¬ 
masa.  De  ello  nos  daban  ejemplo  las  pircas  que  subsistían  en  algu¬ 
nos  sitios  de  los  vastos  espacios  que  recorrimos  y  que  pasaron  a  ser 
nuestro  dominio.  Si  fueron  encierro  de  animales,  perdida  tenían  tal 
utilidad,  pues  quedaban  a  flor  de  tierra  sólo  hasta  el  nivel  de  una 
piedra,  y  no  más,  no  hacían  muro,  ni  alto  ni  mediano  no  ya  para 
contener  cuadrúpedos  grandes,  ni  siquiera  cabras  o  cerdos. 

No  carecíamos  de  agua.  No  resultó  sencillo,  sí  esforzado,  desviar 
un  curso  como  un  hilo  alegre  que  bajaba  de  los  cerros;  pero  siendo  el 
piso,  en  tramos,  poco  consistente,  solía  suceder  que  lo  absorbiera. 

El  embrión  de  aldea  tribal  previsto  por  Jonás  no  pasaba  de  ser 
precario  campamento  de  pastores,  ya  que  por  la  comida  de  los  burros 
preciso  era  salir  con  ellos  a  buscar  las  manchas  de  alimento  que  aquí 
o  allá  crecían  espontáneas,  y  por  tal  causa  Epona  pasaba  afuera  toda 
la  claridad  del  día,  en  tanto  nosotros  no  lográbamos  salir  de  la  con¬ 
dición  primitiva  de  recolectores  y  cazadores.  Gaza  mayor  podríamos 
haber  realizado,  con  evidente  provecho,  de  poseer  armas  adecuadas; 
pero  padre  no  aceptaba  que  Epona  repitiera  los  viajes  a  poblado 
que  soportó  al  principio,  pues  éstos,  como  ya  estábamos  más  lejos, 
serían  de  mucho  tiempo,  y  sacrificados.  Tampoco  teníamos  dinero 
o  valores  de  cualquier  especie  que  pudieran  pagar  los  armamentos. 

Padre  Jonás  se  propuso  cazar  lo  que  podían  ser  monos  o  enanos, 
y  que  él  designaba  endriagos,  sólo  por  no  haber  visto  uno  de  cerca. 

Descubrió  bocas  de  galerías,  de  tamaño  no  mayor  de  dos  ma¬ 
nos  abiertas.  Acechó  vanamente,  escarbó  con  ramas  gruesas  y  con 
huesos  del  yacimiento  cuaternario.  No  abandonaba  su  empresa,  de 
difuso  objetivo,  porque  observaba  huellas  frescas,  más  bien  como 
de  animal,  y  la  cavidad  bajo  tierra  trabajada. 

Jonás  explora,  vigila,  escarba. 

Un  día  está  deduciendo  desde  la  superficie  el  curso  y  los  ramales 
de  una  de  esas  cuevas  prolongadas,  elige,  cava  y  se  hunde,  produ¬ 
ciendo  un  derrumbe  que  entre  otros  espacios  pone  al  descubierto 


una  cámara  grande.  Allí  dos  bestias  peludas  estaban  trabadas  en 
riña  carnicera,  y  en  un  rincón  una  hembra  de  su  especié  se  retraía 
a  la  espera  del  ¡resultado  que  diera  la  pelea. 

Los  rivales  interrumpen  el  lance  galante  y  se  echan  con  furor 
a  morder  y  desgarrar  a  Jonás,  quien  reparte  costillazós  a  granel  y 
se  los  saca  de  encima.  Los  animales  se  resignan  a  la  derrota  ante  el 
hombre,  pero  aún  maltrechos  y  ante  su  vista  se  enroscan  <dc  nuevo 
en  su  reyerta  personal.  Uno  vence  y  se  apresura  a  cobrar  su  premio> 
de  amor.  Luego  invita  a  la  novia  al  banquete:  se  comen  los  despo¬ 
jos  del  anterior  pretendiente. 

De  todo  lo  cual  jonás  deduce  que  son  animales,  posiblemente, 
topos,  pero  de  alguna  raza  mayor. 

Considera  con  Renato  la  posibilidad  de  convertirlos  en  alimen¬ 
to,  pero  la  desechan  por  lo,  mucho  que  demanda  localizarlos  en  sus* 
viviendas  subterráneas  y  lo  peligroso  de  su  agresividad,  de  dientes 
bien  provista. 


Por  cierto  que  de  su  dieta  Jonás  sólo  excluía  la  carne  dé  onagro,, 
ninguna  otra,  cualquiera  fuese  la  que  llegara  a  sus  mandíbulas  siem¬ 
pre  entusiastas,  y  un  día  un  cabrito  perdido,  por  él  encontrado,  por 
él  asado,  por  los  tres  comido,  le  encendió  la  utopía  del  rebaño  de 
los  mil  chivos,  criado  por  nosotros  en  tan  propicios  prados. 

En  realidad,  no  poseíamos  ni  uno  solo  con  qué  fundar  la  ca- 
brada,  pero  él  aplicó  a  esa  su  perseverancia  mental  que  por  incom¬ 
prensibles  medios  solía  arrastrarle  algún  resultado,  y  en  la  que  yo 
hacía  fe. 

No  mucho  tiempo  después,  al  frente  de  su  recua  de  burros,  si 
bien  a  los  tirones  del  tiento  que  le  había  enlazado  al  cuelloi  regre¬ 
saba  Epona  del  diario  pastoreo  trayendo  una  cabra  que  resultaba 
imponente  por  los  cuernos,  por  el  rojo  tostado  de  su  piel,  por  su 
volumen. 

Mi  padre  brincó  de  alegría  y  le  gritaba  a  Epona:  “Suéltala,  es 
mi  cabra".  Ella,  vacilante,  tal  vez  previendo  lo  que  podía  pasar,  la 
liberó  del  lazo,  y  la  cabra  eligió  esa  figura  saltadora  que  éra  Jonás 
para  descargar  su  enojo  por  haber  sido  capturada.  Salió  disparada 
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derecho  hacia  él  y  le  metió  tal  topón  erí  la  barriga,  de  abajo  a  arri¬ 
ba,  y  lo  expulsó  del  suelo  con  tal  brío  que  al  caer  sus  restos  acudí  a 
ver  si  ya  estaba  muerto  o  de  cuántas  cornadas  más  moriría. 

Pero  no  le  había  hecho  sangre  y  aunque  Jonás  no  conseguía  le¬ 
vantar  su  cuerpo  vencido,  estaba  vivo  frente  a  un  contendor  que  no 
lo  perdía  de  vista,  que  le  daba  tregua  afilando  la  pezuña  en  el  pedris¬ 
co,  más  de  impaciencia  que  porque  precisara  esa  arma.  Ló  tenía  tra¬ 
vesado  ya  con  la  mirada  y  podía  travesarlo  enseguida  con  sus  astas. 

Jonás,  taimado,  se  tomó  en  el  suelo  más  tiempo  del  necesario,  a 
fin  de  recuperar  fuerzas.  Se  levantó,  pegó  un  balido,  corrió  muy  er¬ 
guido,  de  modo  que  parecía  que  saltaba  sobre  la  punta  de  los  pies, 
dio  dos  vueltas  en  torno  del  oponente,  aunque  no  cerca,  cambió 
de  dirección,  giró  al  revés,  sin  desconcertar  con  su  circo  al  caprino 
que  seguía  sus  evoluciones  con  la  mirada  fija  y  ladeando  también 
su  cuerpo  para  tener  siempre  de  frente  ál  hombre. 

Hasta  que  Jonás,  cambiando  el  balido  por  un  grito  intimidato- 
rio  -ineficaz-  tomó -la  iniciativa  para  embestir,  parecía  que  en  for¬ 
ma  directa,  pero  con  un  sesgo  veloz  atropelló  el  costado  del  cuadrú¬ 
pedo  y  lo  volteó  rotundamente.  Sin  darle  tiempo  a  otra  reacción  lo 
montó  así  tumbado  como  estaba,  cerró  sobre  su  cuerpo  las  piernas 
recias  como  prisión,  y  sólo  entonces  pidió  auxilio,  que  se  le  tendiera 
tientos  o  maneas,  que  entre  todos  le  pusimos. 

Quedó  un  fuerte  recelo  entre  los  dos  litigantes,  pero  uno  y  otro 
tuvieron  que  aguantárselo:  Jonás  quería  fundar  su  granja  de  chiva¬ 
tos  y  el  animal  tenía  que  contribuir,  bajo  el  rigor. 

Ni  la  iracundia,  ni  el  poder  de  las  manos  y  los  puntapiés  de 
jonás,  ninguno  de  sus  métodos  doblegaron  al  animal,  sino  el  trato 
cariñoso  y  el  alimento  que  le  procuraba  Epona,  quien  se  hizo  cargo 
de  la  difícil  y  riesgosa  tarca  de  domesticarlo,  pues  no  era  sencilla¬ 
mente  un  chivato,  sino  una  cabra  montés. 

—¿Qué  haremos  con  ella  sola?  -reclamaba  rencoroso  mi  padre. 

Epona  le  señalaba  las  ubres. 

-No  bastan,  no  tendrá  leche  todo  el  tiempo  -argüía  el  incon¬ 
formable. 

Y  decía  también  la  parte  lógica: 

-Precisamos  un  cabro  parala  cabra. 
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Era  una  insinuación  sutil,  para  no  comprometerse  a  pedir  de 
Epona  el  cumplimiento  de  una  misión  que  ella  asumió  desapare¬ 
ciendo  una  madrugada,  por  muchos  soles. 


Mientras  permanecemos  solos,  ausente  Epona,  mi  padre,  de 
humor  temible,  husmea.  Ora  levanta  la  cabeza  y  cata  el  aire,  ora 
inclina  el  cuerpo  y  va  oliendo  el  suelo.  Siempre  regresa  con  la  boca 
cargada  de  denuestos. 

-¿Qué  haces,  padre? 

—Lo  que  hace  la  cabra,  se  le  abren  las  narices  absorbiendo  un 
olor  que  ella  conoce,  y  yo  también. 

—Olor  de  animal  que  ronda...  tal  vez  el  puma,  su  enemigo. 

-¡Olor  de  amor!  Huele  al  cabro.  Alguno  la  anda  galanteando. 
No  se  atreve  a  más  porque  ella  está  en  cautiverio. 

Y  en  cuanto  nota  el  movimiento  de  los  ollares  de  la  cabra  mon- 
tés,  Jonás  calcula  la  dirección  y  sale  atrayendo  profundamente  el 
aire  hacia  su  olfato. 

Un  día  distingue  al  seductor,  que  no  alcanza  a  comprender  que 
Jonás  anda  de  casamentero,  y  más  bien  teme  por  su  cuero.  Huye,  y  mi 
padre  le  tiende  emboscada,  pero  el  otro  atropella,  pelea  y  sale  libre. 

Como  consecuencia  de  repetidos  encuentros  y  revolcones,  Jo¬ 
nás  exclama:  ¡Se  acabó!  y  le  lanza  una  pedrada,  al  animal  en  higa, 
que  le  quiebra  la  nuca. 

Lo  trac  y  lo  cocina  al  fuego.  La  cabra  huele  y  bala.  ,M¡  padre 
arranca  el  pedazo  de  carne  que  se  dora  en  la  asadera  y  se  lo  arroja 
a  la  cautiva,  mientras  le  va  diciendo:  "Ahí  tienes  a  tu  amado.  Si  no 
te  amansas,  irás  al  cielo  como  él...  después  de  haber  pasado  por  las 
brasas.  Con  que  ya  lo  sabes". 

Desde  esa  noche,  la  cabra  fue  dócil  a  Jonás. 

Después  él  la  llamaba  “mi  perro”,  porque  lo  seguía. 

Ahora  no  son  mil,  tampoco  ciento,  trescientos  pueden  ser,  los 
descendientes  en  pocas  y  rápidas  generaciones  de  la  cabra  montés  y 
de  su  cabro,  traído  por  Epona  de  un  rebaño  ajeno,  desde  muy  lejos. 


Jonás  ya  es  ganadero  y  dice  al  hijo:  “Hemos  dado  un  paso.  Y 
todo  hecho  en  un  día”.  (“Otra  noción  del  tiempo”,  se  consuela 
Renato.) 

Han  domado  el  agua.  Renato  y  Epona  se  guardan  en  una  ca¬ 
baña.  Jonás  duerme  en  su  palacio  de  ojivas  blancas,  en  invierno 
cubierto  con  cueros  de  cabras,  en  verano  con  hojas  del  tamaño  y 
forma  que  tienen  las  rayas,  esos  peces  marinos  aplastados. 

Como  no  se  sale  de  su  horizonte,  Jonás  no  consigue  la  cebra 
que  busca  afanosamente  para  casarla  con  un  burro. 

Enlaza  un  potro  salvaje,  le  da  su  tiempo,  lo  aficiona  a  una  burra 
y  obtiene  un  burdégano  de  ojos  mansos  y  dorados. 

Epona  trae  para  la  hacienda  un  carnero  de  exorbitantes  cuernos 
retorcidos,  arrollados  en  espiral,  rugosos,  y  de  lana  densa  que  le 
cae  en  cascada  y  le  tapa  hasta  las  pezuñas.  Jonás  le  aparea  oveja  y 
ellos  le  dan  menudas  baladoras. 

Las  ovejas  se  propagan  como  conejos. 

Y  todos,  los  burros  u  onagros,  los  chivos  y  las  ovejas,  los  libres 
conejos  y  las  liebres  errabundas,  roen  minuciosamente  el  verde  del 
valle  y  la  pradera,  que  alegremente  vuelve  a  crecer  para  que  de 
nuevo  se  lo  coman  y  la  tierra  sea  hermosa  y  los  animales,  y  jonás  y 
Renato  y  Epona,  sean  felices... 

-...  y  justos  -sentencia  padre  Jonás. 

Medita  y  dice:  “Yo  soy  el  hombre,  porque  busco  la  justicia  y  me 
cuesta  instalar  ese  equilibrio”. 

Tiene  un  vaso  de  licor  espirituoso  llevado  a  la  boca,  pero  apenas 
se  ha  mojado  los  labios.  Perdido  el  hábito,  ha  recibido  con  reserva 
el  regalo  u  ofrenda  de  Epona. 

Jonás  no  merca,  tampoco  Renato.  Epona  lo  hace.  Allá  donde 
estos  hombres  no  van,  abandonándolos  durante  semanas  y  sema¬ 
nas,  comercia  cueros  y  lanas,  y  uno  que  otro  hato  de  ganado  en 
pie.  Recibe  en  pago  víveres,  herramientas,  semillas... 

Esta  vez  ha  traído  dos  botellas  de  ron. 

Jonás  ha  sido  prudente,  sólo  ha  libado;  Renato  lo  fue  más  aún, 
ya  que  se  abstuvo. 

Pero  esta  otra  noche  Jonás  no  es  mesurado  y  consume  solo  todo 
cuanto  quedaba  en  el  frasco. 
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Se  le  endiablan  los  ojos,  sale  al  campo  y  canta,  canciones  de  ciu¬ 
dad,  de  cuando  era  joven. 

Renato,  que  lo  oye,  tiene  el  pecho  henchido  de  melancolías  y  recuerda 
a  la  madre,  y  a  aquella  joven  que  él  aspiraba  a  que  Riese  su  novia,  pero  ella 
se  reía  de  él,  no  mal,  sino  lo  mismo  quesi  verlo  leprodujese  un  cosquilleo, 
i  Jonds,  vaya  a  saberse  ya  en  qué  honduras  de  la  noche,  alter¬ 

nativamente  balay  ladra.  Más  luego  rebuzna,  pero  todavía  no  ha 
aprendido  a  hacerlo  bien. 

Udra  otra  vez,  pero  como  los  podencos  agoreros,  y  Epona  se  es¬ 
tremece.  r 

Después  se  establece  un  silencio  al  que  cooperan  la  variedad  de 
animales  del  establo  y  los  que  andan  libres  por  el  monte.  Nada  más 
!  qUe  Un  Iobo  se  «  «catar  esa  quedumbre  tan  general  y  opri- 
mente,  pero  tras  un  aullido  solitario  también  se  pliega  a  la  grande  y 
grávida  calma,  minada  de  presentimientos. 

■  c  ,Eu  »  mfian?  "°  SC  cncuentra  d  Padre  en  su  nave  de  huesos.  Sólo 

I  se  le  halla  al  explorar  apartados  terrenos. 

Millones  de  arañas  minúsculas  caminan  sobre  su  cara  y  su  cuer¬ 
po.  El  permanece  indiferente  durmiendo  su  sueño  de  ebrio. 

Con  ramas  de  hojas  tiernas,  Epona  ahuyenta  a  las  arañas,  y 
.  después  lava  el  rostro,  los  ojos,  las  manos  del  padre  Jonás 

j 

!  Parecía  olvidada  la  suculenta  embriaguez  de  la  primera  bóte¬ 

la,  parecía  olvidada  la  segunda  botella,  pero  Jonás  muestra  que 
la  tiene  presente  y  la  solicita,  más  bien  la  exige,  al  cabo  de  otra 
comida.  El  alcohol  se  adueña  de  Jonás. 

Esa  noche  se  inflama  su  rostro  como  si  hubiera  comido  tonela¬ 
das  de  ají  picante,  y  embravecido  se  lanza  a  través  de  los  corrales 
produciendo  los  estragos  del  que  camina  a  ciegas  entre  los  débiles, 
j  aunque  algún  cabro  al  pasar  le  cobra  la  molestia  y  la  imprudencia 

con  una  cornada  sin  puntería  que  Jonás  desprecia. 

Rebuzna,  ladra,  aúlla,  recoge  de  la  materia  que  queda  en  sus 
oídos  las  voces  de  cuanto  animal  escuchó  en  cualquier  sitio.  Bra¬ 
ma  como  toro,  rebudia  como  jabalí,  rozna  como  hiena,  rezonga 
como  lobo,  ayea  como  un  búho... 
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Finalmente,  al  término  de  una  hora  o  más  de  provocar  pesadum¬ 
bres  y  sobresaltos  desde  su  i  rreconocible  guarida  entre  las  sombras,  lan¬ 
za  un  grito  supremo,  en  que  asocia  alegría,  goce  y  un  desgarramiento. 

Anhelan,  los  ojos  de  los  que  ha  dejado,  el  despuntar  del  día,  que 
no  se  esmera  por  darles  pronto  su  lumbre. 

Todavía  entre  los  grises  del  amanecer  salen  los  angustiados,  sin 
visión  suficiente  ni  guía  alguna. 

Hasta  lo  alto  va  llegando  el  sol  y  Jonás  no  ha  vuelto,  ni  se  le  ha 
encontrado. 

La  brusquedad  de  las  corridas  los  cansa  y  entre  ellos  dos  se  buscan 
y  se  hallan  y  en  procura  de  una  tregua  se  sientan  en  ün  bordón,  don¬ 
de  las  miradas  se  confiesan  la  desorientación  y  el  miedo  por  lo  peor. 

Epona  divisa  desde  allí,  y  discretamente  se  lo  participa  al  varón, 
un  reguero  azul  desprendido  del  azul  del  firmamento,  que  concu¬ 
rre  a  recaer  en  un  lugar  que  el  monte  bajo  oculta. 

Desciende  sobre  un  sector  circunscripto  de  la  vegetación  donde 
parecen  burbujear  chispas  y  pompas,  o  glóbulos  y  barbas  de  plu¬ 
mas,  o  fluidos  meteoritos,  o  algo  indefinible,  pero  azul. 

Los  jóvenes  llegan  y  ahí  hay  algo  como  un  cuerpo  humano  bajo 
un  hervor  celestial,  pero  no  se  atreven  a  despejarlo  como  hicieron 
con  las  minúsculas  arañas  que  antes  se  apoderaron  de  Jonás. 

Pablo  abate  la  cabeza  y  dice  lo  que  piensa  como  lo  diría  su  padre: 

-Anoche  a  Jonás  se  le  ha  salido  el  alma  y  ahora,  antes  de  alejarse 
para  siempre,  se  despide  del.  cuerpo. 

Epona  suelta  dos  lagrimitas.  Ella  no  las  puede  ver,  en  el  borde  de 
sus  párpados,  pero  si  pudiera  se  daría  cuenta  de  que  son  azules. 

Pablo  se  hinca  en  el  suelo  y  sus  manos  recogen  el  polvo  que  al 
entreabrirse  los  dedos  él  deja  escurrir,  y  lo  hace  muchísimas  veces, 
y  no  habla,  ni  se  desespera  de  un  modo  ostensible. 

Epona  lo  deja  estar.  Permanece  de  pie  y  ya  se  ha  santiguado. 

De  pronto,  la  nube  se  pone  a  ensayar  formas  y  elige  alternati¬ 
vamente  las  de  columna,  flecha,  inclinado  cendal,  tendido  brazo, 
y  en  torrente  que  ondea  en  un  curso  escarpado  busca  la  plenitud 
del  ciclo. 
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Pablo  se  endereza.  Comunica  su  pensamiento  a  Epona:  “Es  su 
alma  que  emigra”,  y  dice,  con  la  punta  de  los  dedos  en  los  labios 
estremecidos:  “Padre,  adiós...”. 

Queda  con  la  mirada  seducida  por  las  burbujas  o  migas  azules 
que  configuran  un  efluvio  en  tránsito  a  la  ausencia. 

Cuando  ya  es  imposible  verlas,  Pablo,  apoyada  en  un  brazo  la 
cabeza  abrumada,  se  abandona  en  tierra...  Epona  se  arrodilla  a 
acariciarle  las  sienes  y  acentuar  la  compañía. 

Jinete  en  su  burdégano  de  ojos  de  oro,  que  luce  alzada  de  ca¬ 
ballo  y,  aunque  manso,  es  vivaz  y  nervioso  en  el  paso,  Jonás  sale  a 
contrariarle  propósitos  a  un  desconocido  que,  asimismo  montado, 
se  corta  solo  por  la  pradera.  Pero  al  fondo  ha  dejado  una  escolta. 

“¡A  mi  hacienda  nadie  entra!",  atropella  Jonás,  mientras  su 
cuadrúpedo  aún  levanta  polvo. 

El  otro  hace  por  no  contradecirlo  y  se  detiene,  transigente. 

Pide  disculpas,  el  recién  llegado,  y  explica  qüe  sólo  quería  ver 
los  burros... 

-¡No  son  burros,  son  onagros! 

-...  y  saber  su  precio  -termina  sorprendido  el  visitante. 

-¡No  se  venden!  -ha  obedecido  a  un  reflejo  que  lo  contuvo 
cuando  estaba  por  decir-:  ¡No  se  venden,  vuelan! 

-Está  bien,  entonces  -se  allana  el  otro.  Tira  de  las  riendas  y  sin 
apuro  se  retira,  no  sin  decir:  “Buenas  y  santas...”,  su  saludo. 

Jonás  se  mantiene  en  guardia,  altivo  en  su  burdégano,  hasta  que 
comprueba  que  el  que  hizo  de  avanzada  se  reúne  con  los  demás, 
parlamenta  y  todos  en  tropa  se  encaminan  hacia  horizontes  donde 
seguramente  hallarán  caminos  largos,  de  esos  que  ponen  olvido. 

Sin  embargo,  algo  le  escuece  a  Jonás,  incrédulo  de  que  lo  que 
ha  ocurrido  empalme  de  acuerdo  con  la  paz  que  ha  venido  exis¬ 
tiendo  hasta  el  presente. 

Casi  no  se  comenta,  durante  la  comida,  la  incursión  de  los  ex¬ 
traños.  Jonás  está  concentrado  y  áspero. 


En  Renato  persiste  la  emoción  que  le  produjo  ver  surgir  a  los 
jinetes  del  vacío  habitual  de  la  llanura: 

-¡Primeros  hombres  que  vemos,  desde  tanto  tiempo...! 

-¡No  son  hombres,  son  cuatreros!  -opone,  tajante,  Jonás. 

Rezonga  y  todavía  contradice:  “¡Y  no  tanto  tiempo,  un  día!”, 
aplicando  su  caprichoso  modo  de  medirlo. 

Pero  se  ablanda  para  suponer  un  fatalismo  que  el  hijo  hubie¬ 
ra  preferido  no  escuchar:  “Hemos  dado  otro  paso,  Renato.  Ya  ni 
rapiñamos  de  la  muerte,  ni  recogemos  los  frutos  del  Paraíso,  ni 
marchamos  al  rabo  de  las  manadas,  ni  andamos  como  los  vientos, 
sin  hacer  pie.  Producimos  algo  de  lo  que  diariamente  nos  llevamos 
a  la  boca,  multiplicamos  en  bestias  domésticas  la  vida,  vivimos  en 
paz.  Es  fatal  -es  la  Historia-  que  aparezcan  los  rapaces  y  merodea¬ 
dores,  con  sus  instintos  de  robo  y  dominio,  que  traen  la  guerra  y 
la  catástrofe”. 

Después  de  que  Jonás  se  ha  retirado  a  reposar  en  su  esqueleto 
enmantado  de  rayas  marinas,  Renato  le  habla  a  la  que  no  puede 
hablarle  a  él,  y  es  por  ello  que  con  más  celo  lo  atiende: 

-¿Sabías  qué  es  la  soledad...? 

Epona  sacude  la  cabeza. 

-Y  sin  embargo  estabas  tan  sólita  con  tus  asnos... 

Ella  sonríe  su  conformidad. 

-Mi  padre  estaba  solo.  Era  el  Doctor,  el  brazo  se  le  curvaba  con 
su  carga  de  libros  y  papeles.  Ganaba  dinero,  mucho;  hablaba  en  los 
palacios  de  las  leyes,  tenía  una  familia...  y  estaba  solo.  Si  ha  corrido 
a  los  que  vinieron  es  porque  desconfía  de  unirse  a  los  demás,  teme 
que,  aunque  no  sean  siniestros  como  ésos,  su  soledad  renazca...  -lo 
explica  Renato  de  un  modo  vibrante,  ya  que  cree  haber  compren¬ 
dido  y  quiere  que  ella  se  dé  cuenta  y  lo  asimile. 

Suaviza  el  tono  y  se  disculpa: 

-Te  hablo  de  una  manera...  Como  hablaba  en  la  ciudad  y  con 
gente  nada  sencilla.  Ni  el  tiempo  ni  el  desierto  me  han  cambiado 
en  eso,  conservo  mi  lenguaje;  debes  perdonarme,  no  he  hablado 
con  nadie,  nunca  más.  No  he  tenido  ocasión  de  aprender  otras 
palabras  ni  una  manera  distinta  de  decir  las  cosas. 

Ella  humedece  los  ojos  de  gratitud,  reconocida  de  que  él  no  men- 
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done  que  el  único  ser  que  trata,  fuera  de  su  padre,  esté  impedido  de 
emitir  los  sonidos  propios  del  humano. 

Pablo  ríe,  con  una  risa  buena: 

-Por  lo  mismo  podría  pedirte  perdón  en  nombre  de  mi  padre, 
pero  él  es  diferente,  se  adapta.  Él  se  empeña  en  aprender  el  idioma 
de  las  únicas  criaturas  que  nos  rodean  y,  qué  te  parece,  no  se  ha  per¬ 
feccionado  en  rebuznos,  ¿pero  no  llegará  a  trinar  cuando  consiga 
volar  y  asentarse  en  una  rama...? 

Epona  aprueba  y  se  divierte. 

Renato  se  abstrae  unos  momentos  y  luego  dice  con  convicción: 

-Te  han  seguido... 

No  necesita  aclarar:  que  la  siguieron  los  cuatreros  cuando  fue 
a  una  población  a  hacer  el  trueque.  No  se  lo  dice  a  Epona  como 
reproche,  le  participa  una  certeza,  y  una  preocupación. 

Ella,  sin  culpa,  humilla  la  cabeza. 

Por  la  actitud  nerviosa  de  animalitos  que  ante  él  nunca  tem¬ 
blaron;  por  la  espantada  de  algunos  o  de  muchos;  por  los  olores 
que  traía  el  aire,  de  hoguera  o  de  fogón,  de  carne  y  cuero;  por  el 
fragor  lejano  de  balidos  y  aullidos  gemebundos;  por  la  densidad  de 
la  nube  negra  que  ascendía  con  dinámicos  impulsos...  Jonás  sus¬ 
pendió  la  caza  de  un  animal  fabuloso  que  perseguía  por  el  monte. 
Con  su  burdégano  se  precipitó  cuesta  abajo  aunque  las  zarzas  lo 
rasparan  y  aguijonearan. 

Alarmada,  transida,  por  causa  de  la  humareda  que  sobresalía  de 
atrás  de  los  cerros  -ella  había  conducido  el  rebaño  a  la  quebrada-, 
Epona  cabalgó  en  su  asnillo  dejando  las  ovejas  guardadas  por  los 
perros  pastores. 

Después,  el  hombre  grande  y  frenético,  la  mujer  íntegra  y  sen¬ 
sata,  confluyeron  en  medio  del  desespero  y  coincidieron  en  que 
lo  más  imperioso  era  salvar  la  vida  de  aquel  que  ella  y  él  querían, 
y  que  habían  de  hallar  entre  tanto  animal  muerto  o  agonizante  y 
quemado. 


Humean  aún  los  rescoldos  en  la  ruina  causada  por  los  ladrones 
de  ganado. 

Renato  ha  despertado,  con  las  elementales  medicinas  de  las  ca¬ 
ricias  y  el  agua.  Lo  vela  el  cariño  de  dos  seres  que  no  se  apartan 
de  él. 

Anochece. 

Alborea. 

Jonás  ha  salido  a  comprobar  el  alcance  de  la  devastación  y  ver  si 
puede  ayudar  a  morir  con  menos  pena  a  algún  animalito. 

Padece  el  robo  de  sus  onagros.  Lo  sume  tanta  ausencia  y  procura 
confortar,  con  cariñosas  palmadas,  a  los  pocos  que  han  quedado. 

De  pronto,  recordado  de  la  situación  de  su  hijo,  regresa  en  un 
arrebato. 

Epona  está  procurando  que  beba  un  té  y  Renato,  distraído  de 
la  llegada  del  padre,  le  está  diciendo:  “No  sabías  qué  es  soledad... 
y  ahora  sabes  cómo  es  la  destrucción  de  lo  que  crea  compañía”,  y 
ella  solloza  sin  sonidos. 

Renato  se  debilita.  Cae  la  mano,  provoca  la  caída  del  jarro  que 
contiene  el  té. 

Jonás  echa  su  cuerpo  sobre  el  cuerpo  del  doliente,  enhorqueta- 
dos  los  brazos  vigorosos  para  no  aplastarlo,  y  acercándole  la  boca  a 
la  cara,  sin  mayores  contemplaciones,  tal  vez  con  desesperación  y 
piedad  muy  por  adentro. 

Primero  imperativo,  como  si  quisiera  sacudirlo  y  darle  lucidez: 
"Pablo,  escúchame,  soy  tu  padre,  Jonás.  Sigue  mi  ejemplo.  ¿Sabes 
qué  significa  Jonás?  El  tenaz  para  exis-tir”. 

Después  reflexivo,  persuasivo  y  conciliador  a  su  manera:  “Tú, 
Pablo,  eres  débil  de  espíritu,  débil  de  la  voluntad,  tu  cuerpo  y  tus 
manos  son  débiles;  pero  eres  un  hombre,  y  hay  hombres,  como  tú 
y  yo,  que  hacemos  más  el  otro  gesto,  ¿me  entiendes?,  el  de  vivir  y 
construir”.  Y  subiendo  el  acento,  tonante:  “¡No  te  me  mueras,  eh! 
¡No  te  lo  perdonaría  jamás!”. 

“Parece  -piensa  Pablo  más  adelante-  que  esas  graves  razones 
decidieron  que  continuara  su  curso  mi  existencia.” 
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Otro  día,  ya  con  mis  entendederas  en  mejor  condición  de  asi¬ 
milar,  mi  padre  Jonás  me  explicó  que,  según  su  convicción,  vivir 
es  asediar  la  nada. 

Consideró  que  ól  buscaba  reforzar,  o  justificar,  sus  gimoteos  vehe¬ 
mentes  de  cuando  me  mandaba  vivir.  Consideró  que,  posiblemen¬ 
te,  tambión  procuraba  inculcarme  ciertos  pensamientos  esenciales. 

Despuós,  a  partir  de  esas  ¡deas,  discurrió  aplicándolas  a  nuestra 
propia  odisea. 

Decía  que,  para  los  hombres  de  ciudad,  el  desierto,  un  vacío 
natural  como  óste,  es  la  nada,  y  tambión  lo  es  su  concepción  de 
cómo  era  la  vida  del  hombre  primitivo. 

Sostenía  que  al  llevarnos  a  morir,  y  en  un  desierto,  nos  manda¬ 
ron  a  no  ser,  es  decir,  a  ser  nada. 

“Y  nosotros  -argüía-,  porfiados,  ¿acaso  no  estamos  llenando  la 
nada  y,  a  la  vez,  no  sacamos  energías  de  la  nada?” 

Yo,  con  reflexión  humilde,  más  pesimista  o  menos  constructor 
que  mi  padre,  caviló  que  ól  argumentaba  con  razón,  si  quería  decir 
que  vivir  es  conjurar  la  nada...  a  menos  que,  me  dije,  el  hombre, 
aunque  tenga  o  sea  mucha,  lleve  dentro  mucha  nada. 

Me  pregunté,  con  crueldad,  si  era  mi  caso;  pese  a  que  no  podría 
haber  dicho  si  la  nada  es  una  carencia  o  la  idea  de  una  carencia,  ni 
cómo  se  percibe:  ¿como  algo  material  que  nos  falta?  ¿como  algo  no 
material  que,  afuera  o  adentro  de  nosotros,  no  está  o  no  es?  ¿como 
una  participación  nuestra  en  no  estar...?  Y  ese  no-estar,  o  ese  no-hay, 
¿es  de  momentos,  o  es  de  todo,  es  decir,  universal  y  permanente? 

Arribó  un  tiempo  de  suma  blancura. 

Del  cielo,  que  por  entonces  licuaba  su  azul  hasta  esfumarlo  en 
gris,  descendían  margaritas,  perlas,  nácares,  azahares,  fragmentos 
minúsculos  de  astros  vivos. 

El  niño  los  capturaba,  pero  se  le  fundían  en  las  manos. 

-Es  en  vano  —mascullaba  Jonás. 

-No  importa,  tengo  de  más  -decía  el  niño,  sintiéndose  posee¬ 
dor  de  una  riqueza.  No  la  tenía  para  atesorarla,  sino  para  regalo  de 
los  ojos  y  sus  juegos  bajo  la  lluvia  blanca. 
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Cuando  lo  roía  el  frío,  abandonaba  el  entretenimiento  y  entra¬ 
ba  al  resguardo  hogareño  con  algunos  cristales  en  la  punta  de  la 
nariz,  y  gozaba. 

No  el  abuelo. 

Lo  habían  preavisado  los  ñandúes.  Su  éxodo  hada  el  Septen¬ 
trión,  de  empeñado  rumbo,  pareda  fatalizado  por  el  pavor,  ya  que 
atropellaban  ciegamente,  en  su  carrera,  obstáculos  y  animales  car¬ 
niceros,  poniéndose  al  alcance  de  éstos  con  suma  torpeza.  O  en  su 
tránsito  apenas  hacían  una  pausa  para  desovar  sus  grandes  huevos 
y  de  ningún  modo  aplicaban  su  instinto  maternal,  ya  no  empolla¬ 
ban,  huían.  Recurso  que  quedaba  para  curar  el  hambre  de  insectos 
y  lagartos,  y  si  nos  adelantábamos  a  éstos,  para  renovar  nuestro 
sustento. 

Después  presenciamos,  a  distancia,  el  paso  del  humillado  puma 
y  su  prole,  de  las  comadrejas  y  las  aves;  de  más  cerca,  el  de  las  tor¬ 
tugas  y  su  séquito  doméstico  de  pequeños  y  verdes  caparazones, 
tan  lentas  que  tenían  tiempo  de  crecer  y  cambiar  de  color  en  el 
trayecto. 

¿De  dónde  venían  todos...?  Del  Más  Frío. 

Había  primaveras.  Durante  ellas,  la  emigración  se  contenía  y  al¬ 
gunas  bestias,  ilusionadas  o  a  morir,  regresaban  a  sus  lares,  heridas 
de  bala  o  cojeando  por  haber  escapado  de  las  trampas. 

Jonás  deducía  que  con  el  buen  tiempo  los  hombres  del  Sep¬ 
tentrión  salían  a  formar  barreras  para  atajar  los  animales,  que  ya 
estarían  invadiendo  las  ciudades. 

Había  primaveras  y  veranos,  y  cesaba  la  nieve,  y  retornaban  a  la 
pradera  los  verdores,  y  nos  despojábamos  de  las  pieles,  largos  abrigos 
y  calzado  forrado  de  industria  casera,  y  entonces  brillaban  estrellas  en 
los  ojos  de  nuestros  animalitos  que  podían  comer  con  abundancia  y 
no  padecían  la  frialdad.  Con  todo,  el  tiempo  fresco  perduraba. 
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En  las  montañas  los  heleros  comenzaron  a  permanecer  mucho 
más  debajo  de  su  acostumbrado  nivel  de  las  cumbres. 

Destilaban  -uno  de  los  últimos  veranos,  antes  de  que  esta  esta¬ 
ción  descuidara  conservar  su  fama  de  ardiente-  y  el  caudal  forma¬ 
ba  lagos  y  seducía  hacia  ellos  traslúcidos  témpanos  celestes,  y  éstos 
eran  como  símbolos  de  lo  inmaculado. 

Más  adelante  hubo  un  tiempo  de  tormentas  en  que  las  aguas  sa¬ 
ladas  del  Océano  que  está  del  otro  lado  de  la  Cordillera  vulneraban 
sus  alturas.  Desbordaban  con  toda  clase  de  arrastre  por  las  escarpas 
del  Naciente  y  en  cuanto  disminuían  sus  ímpetus  las  alcanzaba  el 
frío  para  darles  congelamiento.  Crujían  dolorosamente  las  rocas 
antiguas  con  el  territorio  invadido  por  las  aguas  que  se  petrificaban 
sin  perder  su  memoria  y  apariencia  líquida. 


Jonás  dedujo  que  ya  se  habría  corrido  el  confín  de  la  población 
humana  hasta  distancias  que  no  podíamos  imaginar,  en  escape  del 
crudo  clima  frígido  que  desde  el  sur  lanzaba  su  invasión. 

Pensé  en  mi  madre,  fuera  de  todas  mis  posibilidades. 


Entretanto,  volvió  la  primavera  con  sus  tímidas  tibiezas  y  como  fue 
perseverante  diluyó  las  capas  dé  nieve  que  no  habían  afirmado  solidez. 

|  vertientes  fueron  lavando  y  puliendo  superficies,  hasta  poner 
reluciente  el  ensimismado  claustro  de  irregulares  cristales  excesivos, 
que  cubría  el  costado  y  el  faldeo  de  las  montañas. 


A  continuación,  el  verano,  aunque  criador  de  riadas,  acude  con 
su  llamado  a  desahogarse  de  tanto  vivir  sitiado. 

Tienta  la  curiosidad,  en  el  ánimo  de  los  que  han  pasado  sor¬ 
prendidos  esos  ensayos  de  cataclismo,  y  una  vez  Jonás  y  los  suyos 
se  asoman  a  los  bordes  y  otras  veces  más  arriba  y  más  adentro  por 
la  región  de  las  heladuras. 


Descubrimos  que  son  masas  transparentes.  La  mirada  penetra 
sin  esfuerzo  y  sondea  hasta  el  piso  o  asiento  del  hielo. 

A  medio  camino  o  muy  hundidos  distinguimos,  incrustados  en 
su  rígida  prisión,  objetos,  especies,  para  todos  los  cuales  Jonás  tiene 
un  nombre  y  una  explicación. 

Los  contemplamos  con  asombro  y  extrañeza,  Epona  a  menu¬ 
do  con  arrobo  y  recogimiento.  Unos  provocan  rechazo  y  aversión, 
otros  motivan  el  deseo  de  tenerlos.  De  algunos  preferimos  que  per¬ 
manezcan  en  su  santuario. 

Vamos  viendo  y  Jonás  o  yo  nombramos,  y  si  yo  nombro  Jonás 
aprueba  o  corrige:  Hipocampo,  corona,  ostras,  espadas,  un  escapu¬ 
lario,  condecoraciones,  granada  de  mano,  clarines,  medallas,  gas¬ 
tado  dinero  de  Nerón,  mariposas  esfinges  que  a  la  tarde  beben  el 
zumo  de  las  flores,  una  máscara  del  teatro  griego,  un  mascarón  de 
proa  de  un  corsario,  un  estribo  de  guerrero,  un  espejo  para  egoís¬ 
tas,  un  hacha  de  cortar  árboles,  un  hacha  de  cortar  cabezas,  un 
requinto,  un  basilisco,  un  juguete  de  los  niños  del  Oriente... 

La  fantástica  vidriera  -escaparate,  museo,  yacimiento-,  que  es 
inviolable,  de  no  ser  con  picos,  palas  y  barrenos  especiales  y  arduos 
trabajos,  por  la  dureza  y  la  hondura  de  los  hielos,  un  día  hace  erizar 
la  cresta  de  gallo  vanidoso  de  mi  padre. 

Sin  freno  para  su  regocijo  por  los  hallazgos  sorprendentes,  Jo¬ 
nás,  que  se  nos  ha  adelantado  en  la  incursión,  se  pone  a  señalar  el 
bloque  a  sus  pies  y  enfatiza:  "¡Yo  tenía  razón,  yo  lo  sabía!  ¡Cuando 
Jonás  lo  dice...!”.  En  el  recipiente  de  hielo  ha  descubierto,  enco¬ 
gido  en  la  posición  de  sueño,  a  un  enano  parecido  a  un  topo,  un 
topo  grande. 

Diferentes  de  él,  el  encuentro  nos  pone  el  espíritu  en  suspenso. 
Sin  embargo,  de  ese  misterio  a  plena  luz  del  día,  nos  aparta  el  imán 
de  cuanto  aún  nos  aguarda,  en  las  gélidas  laderas  cristalinas.  Ya  que 
sigue  la  muestra,  con  palillos  chinos  de  arroz,  de  circo  y  de  tortura: 
un  caramillo,  un  reloj  de  oro  para  ciegos,  castañuelas  con  redobles 
de  fiesta  y  de  sangre,  una  gloria  para  poetas  verdaderos... 

-¿Gloria...?  ¿Cómo  es?  Ahí  no  la  distingo. 

—Tampoco  alcanzan  a  verla,  sino  muy  rara  vez,  los  mismos  que 
la  merecen. 
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...una  escudilla  y  un  escudo,  una  cuchara  de  comer  y  una  cuchara  de 
albañil,  un  martillo,  un  urogallo,  la  mochila  de  un  soldado  de  la  guerra 
del  70,  de  porcelana  decoradas  con  dragones,  princesas  y  tiranos; 
mantas  para  ruines,  armiños  para  poderosos  y  cobijas  para  los  simples 
y  los  buenos,  una  Venus  negra  en  talla  de  ébano,  una  herida  en  una 
piel  de  color,  un  halcón  en  cuyas  garras  permanece  el  guante  del  amo, 
un  termómetro  con  la  columna  mercurial  detenida  en  40  —  la  tem¬ 
peratura  de  la  fiebre  creadora,  en  la  orilla  del  delirio”,  delira  mi  padre. 

En  las  noches  ¿1  revive  entre  nosotros  esos  objetos,  nos  dice  si 
fueron  serviciales  o  de  uso  perverso,  su  encaje  en  la  Historia,  los 
símbolos  que  entrañan. 

-Hijos,  todo  eso  así  dispuesto  a  nuestra  vista  no  es  la  acumula¬ 
ción  del  caos  universal,  tiene  un  orden  y  un  sentido. 

-¿Y  cuál  es  su  sentido,  padre  Jonás...? 

-Se  revelará  a  tu  inteligencia,  si  la  aplicas,  y  para  cada  persona 
puede  ser  distinto,  mas  para  todos  representa  una  advertencia. 

Volvieron  los  cierzos  y  la  escarcha,  las  nieves  y  los  hielos. 

En  el  aire  la  nieve  entretejía  y  trababa  sus  piedrccillas  preciosas  e 
inventaba  copos  que  descendían  como  sombrillas  de  azúcar. 

En  las  montañas  atronaban  los  derrumbes. 

jonás  mostraba  un  temperamento  pendular,  su  humor  se  corría 
de  un  lado  para  otro. 

Melancólico,  diagnosticaba: 

-Es  una  glaciación,  la  quinta.  Purgará  y  limpiará  al  planeta, 
sofocará  las  guerras,  detendrá  la  avidez,  obligará  a  los  humanos  a 
ser  más  solidarios  entre  sí  para  salvarse,  mutarán  las  especies  racio¬ 
nales  e  irracionales,  y  el  pensante  tendrá  que  deponer  su  orgullo  y 
emplear  con  más  justicia  los  dones  de  su  naturaleza... 

Otras  veces,  visionario  de  maravillas,  o  propiciador  de  ellas,  ron¬ 
roneaba  con  sonrisa  de  gato  satisfecho: 

-Renos...  renos...  renos... 

Así  se  adormecía. 


Hasta  que  nos  reunió  para  anunciar  y  confesar: 

-Hijos,  ha  vuelto  el  tiempo  de  los  renos,  y  yo  me  iré  con  ellos. 

Naturalmente,  consideramos  que  era  un  decir  y  lo  dejamos  mur¬ 
murando  la  felicidad  desús  premoniciones:  “Renos...  renos...  renos...”. 

En  cambio,  fue  Epona  quien... 

Había  salido  a  recoger  de  la  quebrada  sus  rebaños,  habilido¬ 
sos  para  hundir  las  pezuñas  hasta  hallar  el  verde  nutritivo;  había 
salido  al  relevo  de  sus  perros  de  pastora;  había  salido  a  socorrer, 
guardar  y  proteger  corderitos  que  no  cesaban  de  nacer  aun.  sobre 
la  nieve... 

Había  salido  pero  no  volvía. 

A  Renato  se  le  empezó  a  hacer  turbia  la  ausencia,  y  su  entendi¬ 
miento  y  su  pecho  se  llenaron  de  presagios. 

Se  cubrió  de  pieles  y  se  encaminó  a  su  encuentro,  y  la  encontró 
en  la  quebrada  en  animosa  actitud  de  andar,  una  mano  en  el  aire, 
como  si  los  dedos  marcaran  un  acorde  musical,  mas  ya  en  una 
posición  definitiva. 

De  pie,  en  aparente  marcha,  la  pastora  permaneció  cristalizada 
para  todos  los  tiempos,  pues  ya  no  hubo  primavera  en  Meridión. 

Jonás,  que  al  comienzo  de  la  Quinta  Glaciación  había  renuncia¬ 
do,  con  pena,  al  castillo  ojival  sacralizado  por  su  fe,  contra  todos 
los  peligros  prefirió  reintegrarse  a  esa  arquitectura  de  intemperie, 
apenas  protegida  con  cueros  de  chivato  y  lanas  de  cordero,  por 
obra  del  desvelo  filial  del  desolado  Pablo. 

Una  mañana,  la  luz  que  despertó  a  Pablo  no  era  de  plata,  ni 
la  impregnaban  vislumbres  de  amarillo  sol,  ni  desplegaba  pláci¬ 
dos  rosados;  difundía  tintes  anaranjados  que,  al  arrojarse  él  a  saber 
más,  atribulado  y  ansioso,  comprobó  que  saturaban  la  vasta  exten¬ 
sión  de  todo  lo  nevado. 

La  nieve  había  cesado  de  abatirse  sobre  la  corteza  del  mundo.  La 
pausa  contribuía  al  silencio  que  por  algo  tenía  que  ser  quebrado,  ya 
que  era  un  mutismo  opreso  de  preanuncios. 


Tañeron  distantes  campanillas  y  se  acentuaron  los  matices  del 
naranja  que  pintaba  las  alturas  y  cuanto  existe. 

Cuando  el  carillón  creció  de  volumen  y  orquestaba  una  música 
de  gloria,  hicieron  su  aparición  los  renos  esbeltos  y  seguros,  enra¬ 
madas  por  artífice  maestro  sus  testas  soberanas.  Ágil  e  ingrávido 
hacían  deslizar  el  carro  de  labradas  maderas,  con  pinturas  extraña¬ 
mente  azules  como  fondo  de  anaranjadas  flores  en  las  barandas  y 
el  pretil  y  el  respaldo  del  asiento. 

Con  providencial  precisión  se  detuvieron  al  pie  del  castillo  leve 
de  arcos,  huesos  y  vellones,  y  emergió  jonds,  jocundo,  bien  planta¬ 
do,  plenamente  entonado  en  su  natural  simpatía,  con  paso  sólido, 
botas  espléndidas  que  no  le  conocía,  gorro  de  pieles,  una  vara  del¬ 
gada  en  la  mano  izquierda  y  un  adiós  dichoso  en  la  diestra. 

"Adiós,  padre”,  musité,  asistido  por  la  certeza  de  que  también 
él,  con  sus  renos,  emigraba,  aunque  no  al  Septentrión. 

No  precisaba  de  las  riendas:  los  renos  por  su  iniciativa  viraron 
para  partir  y  el  movimiento  animó  el  alma  sonora  de  sus  guarnir 

ciones  de.  campanitas. 

Volvieron  por  donde  habían  llegado. 

El  color  naranja  se  fue  corriendo,  como  si  a  su  paso  lo  recogiera 
el  carruaje  que  absorbía  el  horizonte,  y  así  terminó  la  historia  de  mi 
padre,  Jonás,  que  embelleció  la  nada. 


LOS  REYUNOS 


El  aire  está  salpicado  de  langostas  que,  por  ráfagas,  le  golpean  la 
cara.  Algunas  se  le  enredan  en  las  barbas,  abundantes  y  jóvenes.  De 
otras  recela  que,  por  voraces,  le  perforen  el  sombrero  ciudadano  de 
anchas  alas.  Escudriña  la  distancia  con  ansiedad  y  azuza  al  animal 
que  tira  del  sulky,  exigido  por  riendas  inexpertas. 

Un  hervidero  de  insectos,  patas  de  serrucho,  que  no  dejará  bro¬ 
te  verde  ni  corteza  tierna,  recorre  los  arbustos  de  la  llanura  que  se 
dilata  a  |os  costados. 

Al  cabo  de  una  hora  la  racha  se  ha  aliviado  y  ya  no  es  una  ima¬ 
ginación  el  caserío  adonde  debe  llegar. 

En  apariencia,  ni  curiosidad  provoca  la  entrada  del  coche,  que 
no  se  puede  ignorar  por  el  traqueteo  y  la  polvareda  que  levanta. 
Sólo  los  perros  asumen  la  franqueza  de  mostrarse. 

El  forastero  encuentra  sin  ayuda  la  comisaría  o  destacamento, 
pero  ni  el  uniformado  ha  sido  acogedor,  espera  adentro.  “¿Sabe 
quién  soy?”  “Señor,  sí:  el  investigador.”  Se  disculpa  por  no  haber 
salido  a  su  encuentro,  el  zaino  se  le  ha  mancado.  “¿Su  grado  es  de 
agente?”  “Apcnitas.”  “¿Y  el  comisario?”  “No  hay.”  “¿Y  usted  lleva 
todo?”  “Hasta  la  barrida  del  piso.” 

El  recién  llegado  reconoce  tras  la  cortina  de  arpillera  una  prede¬ 
cible  trastienda:  aquí  adelante  están  las  sillas  de  totora,  el  banco  de 
madera  y  la  mesa  que  puede  ser  de  comer  y  escribir.  Sobre  el  muro 
encalado  de  azul,  un  afiche  con  tres  efigies  impresas  que  represen¬ 
tan  la  autoridad:  el  presidente  de  la  Nación,  el  interventor  federal 
en  la  Provincia  y  el  jefe  de  Policía.  Al  pie  del  retrato  con  banda 
presidencial  terciada  al  pecho,  esta  inscripción:  Doctor  Marcelo  T. 
de  Alvear  (1922-1928). 

Acude  el  mate,  por  mano  de  mujer  sumisa. 
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‘  “No  he  visto  un  alma,  en  este  pueblo.  Venía  convencido  que  el 

único  que  faltaba  era  Fermín  Reyes.”  “Él  sí,  no  se  puede  negar", 
concede  con  desaliento  el  uniformado.  Bien,  empezaremos  a  tra- 
I  bajar.  ¿Tiene  hecho  el  sumario?”  “A  mi  laya,  señor.” 

El  investigador  repasa  lo  que  tenía  leído  en  el  informe  con  que 
sus  superiores  le  asignaron  la  misión;  en  síntesis,  y  con  la  debida 
interpretación:  Fermín  Reyes,  58  años.  De  la  casta,  ya  en  tercera  o 
\  cuarta  generación,  de  los  primeros  pobladores.  Dueño  de  campos 
1  y  ganado.  Señor  de  la  pobreza  y  la  subordinación.  Solitario  en  su 
hogar.  Viudo.  Con  hijos  de  distintas  madres,  muy  pocos  con  su 
|  apellido,  todos  dispersos.  No  muy  querido,  sí  muy  temido.  Influ- 

j  yente  en  la  época  electoral.  Desaparecido,  sin  huellas,  sin  aviso  ni 

despedida,  en  los  inicios  de  la  reciente  primavera. 

Mujeres  de  negro  vestidas  avivan  el  paso  cuando  advierten  que 
detrás  camina  el  policía  del  lugar  con  el  desconocido  qüe  vino  de 
afuera.  “¿Por  qué  escapan?  ¿A  dónde  van?”  “Al  cementerio,  señor. 
Cae  hacia  el  bajo  de  la  calle.”  “¿Y  tanto  apuro  por  llegar  al  cemen¬ 
terio...?”  Las  calles  suponen  ser  potreros  tendidos  a  lo  largo;  las 
ramas  de  los  carolinos,  devorado  el  follaje  por  la  plaga  alada,  figu¬ 
ran  garabatos  inmóviles  en  las  alturas.  Las  casas,  apoyadas  unas  en 
otras,  se  asisten  en  su  decadencia.  La  capilla  se  queda  sola;  la  cam¬ 
pana,  falta  de  un  viento  que  la  bata,  sin  su  quehacer  de  sonidos. 

El  forastero  nota  lo  que  no  hay:  ni  farmacia  ni  hospital,  ni  es¬ 
cuela  ni  correo.  ¿Dónde  se  baila  aquí?  ¿Se  baila...? 

En  la  casa  de  Fermín  Reyes  encuentra  habitaciones  vastas  y 
sombreadas,  galerías  abiertas  y  rincones  umbríos  con  tinajas  que 
filtran  gota  a  gota  el  agua  de  beber,  patios  como  jardines  polvosos, 
conejeras  y  conejos  sueltos.  Gallinas  que  ambúlan  picotean  con 
saña  langostas  cansadas  que  caen  al  suelo.  Asoma  un  cerdo  amari¬ 
llo,  luego  se  esconde. 

Lo  mismo  querría  hacer  “la  mujer  que  cuida  .  Les  pasa  mate, 
pocas  palabras,  muchísima  desconfianza.  “¿Cuál  es  su  nombre, 
doña...?  No  por  nada,  por  conocerla  mejor.”  “Fui  cristianada  Ma¬ 
ría,  en  la  iglesia  de  la  Colonia,  por  el  mil  ochocientos  ochenta  y 
tantos.  Pero  me  llaman  Rosa.  Orden  del  patrón,  cuando  me  traje¬ 
ron  a  su  servicio,  mocita  era...” 
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Después,  habilidosa,  suavemente  incitada,  provee  la  informa¬ 
ción  elemental:  hace  una  memoria  de  la  muerta  (la  esposa  de  Re¬ 
yes),  la  muertita  (la  hija  de  doce  años  que  iba  a  ir  a  las  monjas  y  se 
fue  al  cielo),  los  hijos  desaquerenciados,  el  Marcelino  ante  todo; 
los  choznos  y  el  Cholo,  que  ha  vuelto.  Desde  su  puesto  en  la  co¬ 
cina,  en  salud  o  en  desgracia,  con  todos  ha  convivido,  puede  dar 
fe  de  cómo  eran  y  cómo  son,  y  justamente  por  eso  -lo  pide  con 
un  sollozo-  han  de  hacerle  el  bien  de  creerle  que,  aunque  cosas 
ha  habido,  en  qué  familia  no  las  hay,  al  patrón  no  lo  ha  matado 
nadie,  al  menos  ninguno  de  los  Suyos,  ni  por  odio  ni  por  plata,  son 
calumnias  de  los  desalmados  con  sus  envidias  y  rencores. 

No  hay  posada.  El  policía  dispone  que  el  investigador  se  instale 
en  la  casa  del  amo  ausente  y  Rosa,  disimulando  un  reparo,  alista 
sábanas  almidonadas. 

Temprano  despertar.  Leche  azucarada  y  tibia,  tortitas  con  chi¬ 
charrones.  Preguntas,  pocas  y  cautelosas.  “¿El  Marcelino...?  Tan 
sufrido,  pero  se  volvió  contra  el  padre.”  “...¿Y  el  Cholo?”  “Ah,  ¿ya 
vio  la  casa  nueva?”  “Casa  nueva...  ¿acá?”  A  medio  obrar  se  halla.  El 
Cholo,  tan  resuelto,  se  hizo  del  terreno,  pisó  barro,  cortó  adobes, 
levantó  paredes,  allí  no  más,  pasando  la  huerta,  al  fondo:  pero  úl¬ 
timamente  paró.  “¿Se  había  ido?  ¿A  dónde,  a  la  ciudad?”  Todos  los 
jóvenes  se  van,  unos  con  licencia  del  padre,  otros  huyéndose.  Dicen 
que  aquí  no  es  vida.  Suelen  regresarse  con  el  hijo,  a  que  lo  conozca 
la  abuela.  La  abuela  ya  no  está,  ni  para  perdonarles  el  abandono. 

El  investigador  sale  al  encuentro  de  las  gentes,  en  sus  moradas, 
espera  que  regresen  de  sus  faenas  en  el  campo.  Desdeña  citarlas  en 
el  destacamento,  sería  nada  amistoso. 

¿Cuándo  lo  vieron  por  última  vez? 

-Fue  cuando  vino  a  encargarme  unas  botas  de  caña  alta,  para 
él,  y  llevó  zapatillas  para  la  Rosa,  dos  porrones  de  ginebra  y  algo 
más  del  almacén... 

-No,  a  la  ciudad  no  iba,  ni  a  la  Colonia  si  no  era  por  papeles  de  la 
ley,  aunque  el  procurador  le  ahorraba  trámites  y  viajes,  así  que,  poco. 

-Me  roció  a  la  Querubina,  ésa  es  la  verdad,  y  yo  tuve  que  buscarle 
y  decirle:  Vea,  don  Reyes,  que  yo  lo  respeto,  así  que  por  favor  no  se 
me  meta  con  lo  que  más  quiero...  ¿Que  qué  se  entiende  por  roció..?. 
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j  -Igual  que  don  Reyes,  se  hizo  humo  la  Carlina.  Pero  antes. 

¿Quién  es  ella?  Una  chinica  de  crianza,  ahora  ya  mayorcica,  que 
|  había  recogido  mi  mujer,  de  lástima,  para  el  horno  y  el  lavado. 
Supe,  por  decires,  que  se  había  untado  a  don  Reyes,  y  que  la  tenía 
de  puestera  en  Pozo  Hondo.  Me  dije,  de  la  Carlina,  es  su  voluntad 
y  qué  le  vamos  a  hacer.  Pero  anudé  cavilaciones  y  -por  las  buenas, 
sin  pretender  corajearlo,  yo  acato  a  los  mayores-  me  acerqué  a  su 
i  casa,  y  ésa  fue,  para  mí,  la  primera  vez  que  él  ya  no  estaba. 

I  -No  dicen  verdad  si  eso  le  han  dicho.  No  le  reclamé  hacienda, 

|  ni  sembrado,  ni  campo  pampa  siquiera.  Yo  había  aprendido  que 

no  hay  que  rogar.  Era  su  escuela,  no  tuve  otra.  Nadie  da,  hay  que 
!  agarrar.  Con  los  duros,  ¡duro!  Era  mi  padre,  sí,  aunque  yo  fuera  su 

peón...  ¿Por  qué  digo  era?  Y  usted,  que  sabe  tanto,  a  ver  si  me  hace 
i  saber  qué  se  puede  pensar  de  un  hombre  viejo  que  se  arrancó  hace 

■  cuatro  meses  y,  de  ahí,  ni  un  pitido  más,  -ha  dicho  Marcelino. 

Cuando  se  retiran,  el  pesquisante  quiere  enterarse:  “¿Por  qué  a 
éste,  al  Marcelino,  le  falta  un  pedazo  de  oreja?”.  “Un  desgarrón,  no 
más",  contesta  el  uniformado,  pero  el  forastero  le  duda. 

En  sulky,  cortesía  con  el  inexperto  en  montar,  el  agente  acom¬ 
paña  al  funcionario.  Ganan  el  valle.  Sobre  el  verde  arraigado  de  los 
pastos  bulle  una  nerviosa  cubierta  de  semejante  color:  la  langosta 
saltona,  puesta  de  lleno  a  crear  desierto.  Ya  asedia  el  Pozo  Hondo, 
una  olla  con  aguada,  donde  hay  un  rancho,  un  corral  de  cabras  y 
a  lo  lejos  la  majada. 

Sin  temor,  íntegra,  a  pleno  sol,  los  espera  una  joven,  con  la 
noche  derramada  en  sus  trenzas.  No  invita  a  entrar  ni  a  apearse.  El 
policía  le  pregunta  si  está  sola.  Contesta  un  varón  que  emerge:  “Es¬ 
toy  con  ella”.  El  investigador  percibe  que  no  ha  dicho:  “Está  con¬ 
migo".  “Las  cabras”,  responde  el  mozo,  con  firmeza.  “Lis  cabras 
son  de  don  Reyes,  vos  lo  sabés.  También  el  rancho.  También...” 
Está  por  decir  -los  otros  tres  pueden  presentirlo-:  “También  la 
china”,  pero  se  controla  y  muda  el  tono:  “Mirá  Cholo,  por  ser 
quien  sos  no  te  plantés  ante  esa  puerta,  y  menos  con  hombradas. 
El  señor  es  justicia,  así  que  tené  medida”.  La  muchacha,  despejada 
y  franca,  se  adelanta  a  decir:  “No  está  aquí,  entren”.  Nadie  necesi¬ 
tó  nombrar  a  Fermín  Reyes.  “¿Cuándo  -indaga  el  pesquisante-  lo 
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viste  la  última  vez?”  “Por  las  primeras  mangas  de  la  langosta.  Trajo 
azúcar,  yerba,  harina  y  los  duraznos  tempranos.”  “Noviembre,  en¬ 
tonces.  ¿Dijo  algo  especial?”  “Habló  de  trenes.”  “Estás  mintiendo, 
india  de  porquería  -se  subleva  el  milico-.  Aquí  no  hay  trenes." 
“Así  no,  agente”,  corta  el  funcionario  la  prepotencia.  Y  para  sí: 
“Tren  significa  viaje.  Podría  ser,  como  intención.  Pero  de  ahí  a 
hacerlo  sin  que  se  le  notaran  aprestos...”. 

En  la  discreción  de  los  campos,  el  capataz,  esa  especie  de  gober¬ 
nante  que  tiene  o  tenía  don  Fermín  Reyes,  desatiende  o  esquiva  los 
mensajes.  Comisionado,  sale  a  campearlo  el  milico.  Ha  de  citarlo 
en  regla. 

Regalado  en  la  mesa  con  locro,  durante  la  sobremesa  con  dulce 
de  uvas  y  pasta  de  higos,  el  huésped,  sin  descuidar  el  oficio,  pro¬ 
picia  un  tema  de  esos  que  acercan;  el  de  los  animales.  Establece, 
por  los  encomios  de  doña  Rosa,  que  el  caballo  favorito  del  amo  es 
un  alazán,  ahora  llevado  a  pasto,  sería  herejía  condenarlo  al  corral 
hasta  Dios  sabe  cuándo,  y  su  perro  seguidor  y  compañero  es  el 
Leal,  que  no  se  ha  desaparecido,  ahí  está.  Y  si  no  estuviera,  el  uno 
o  el  otro  -es  el  indicio  que  procuraba  el  pesquisante-,  se  dejaría  ver 
un  viaje,  o  una  cacería,  o  un  accidente,  o  una  venganza  extermina- 
dora  hasta  de  los  animales  encariñados.  ¿Y  con  quién  ha  quedado 
el  Leal?  Se  ha  guarecido  en  la  casa  que  levanta  el  Cholo.  Como  al 
presente  allí  nadie  trabaja,  parece  que  es  a  su  gusto  si  no  está  don 
Reyes.  “A  ver...”,  propone  el  huésped.  Pasan,  doña  Rosa  y  él,  el 
huerto  doméstico,  el  pozo  de  barro  que  de  reseco  ha  echado  cos¬ 
tras,  las  pilas  de  adobes,  los  fardos  de  paja,  c  ingresan  entre  paredes 
sin  techo,  asombrosamente  anchas,  ¿por  qué  tan  gruesas?  Para  que 
no  se  caigan  con  los  temblores,  comenta  doña  Rosa.  Es  razonable 
-conjetura  el  forastero-  en  esa  parte  del  extremo  sur  de  Mendoza 
flanqueada  de  montañas  y  volcanes. 

Allí  está  el  Leal,  grande,  blanco,  pelo  corto,  cabeza  fuerte.  Ante 
el  visitante,  aunque  mitigada  cualquier  animosidad  por  la  presen¬ 
cia  familiar  de  doña  Rosa,  inquiere  con  la  mirada  y  el  olfato,  alza 
las  orejas.  A  una  de  ellas  le  falta  un  pedazo. 

El  retoño  del  policía  -nueve  años-  cumple  gustoso  los  manda¬ 
dos  del  forastero  barbudo.  “Traemc  cigarrillos  43”,  y  sale  zumbando 


al  almacén,  donde  pedirá  la  yapa,  un  caramelo.  “¿Me  acompañás 
al  arroyo?”  De  paso  compran  un  “jabón  de  olor”.  Gusto  del  agua 
clara,  en  cueros,  a  la  hora  de  la  siesta.  De  vuelta:  “¿Conoce  el  ce¬ 
menterio?”.  Todos  los  silencios  del  villorrio  han  cuajado  bajo  esas 
cruces.  En  las  tumbas  con  templete  -del  1800,  del  1900-,  predo¬ 
mina  el  apellido  Reyes.  Ante  una:  “¿La  mujer  de  don  Fermín?". 
“No  sé.”  Al  lado  una  más  pequeña;  ha  de  ser  de  la  niña.  Sobre  ella 
se  ha  posado  una  flor  artificial  de  terciopelo  rojo.  Sobre  el  tercio¬ 
pelo,  menuda  tierra. 

En  el  linde  posterior  del  camposanto,  el  labrado  brocal  de  un 
aljibe.  Se  asoma  el  visitante.  No  hay  agua,  ni  densas  sombras,  en 
las  honduras:  cae  la  claridad  solar  sobre  unos  cráneos  y  otros  hue¬ 
sos  de  gente,  blancos  como  purificados.  “¿Y  eso?"  “Los  pobres.” 

El  hallazgo  no  alienta  demasiado  una  hipótesis,  no  descartable,  que 
le  exigirá  ayuda  y  sogas  o  escalera.  Mañana,  cuando  vuelva  el  agente. 

El  capataz  comparece,  con  un  no  para  todo.  Era  previsible,  ha 
de  estar  sacando  ventaja  de  cuanto  su  patrón  posee  o  poseía.  El  in¬ 
vestigador  lo  instruye:  dará  cuenta  de  lo  actuado  y  seguramente  el 
tribunal,  con  vista  a  los  herederos,  extenderá  medidas  precautorias 
sobre  los  bienes,  incluido  el  nombramiento  de  un  administrador. 
El  indagado  se  resquebraja  un  tanto,  pero  sigue  con  los  no  sé.  “¿Es¬ 
toy  obligado  a  saber?”  “Sí  a  colaborar.  Puedo  hacerlo  detener.” 
“Disculpe,  señor -interviene  de  modo  catastrófico  el  milico-,  pero 
no  tenemos  calabozo.” 

Aunque  lo  deja  en  libertad,  el  investigador  le  impone  presentar¬ 
se  diariamente,  hacia  el  ocaso,  y  montado  en  el  alazán,  condición 
que  causa  una  extrafieza  al  capataz. 

“¿Le  tenés  miedo  al  Leal?”  “Soy  amigo  de  todos  los  perros”, 
confía  con  naturalidad  el  niño.  Se  dirigen  a  encontrarlo,  donde  se 
socorre  de  su  soledad.  “¿Por  qué  le  falta  la  punta  de  una  oreja,  estás 
enterado?”  “Se  la  cortaron."  “¿Quién?”  “Don  Reyes.”  “¿Por  qué?” 
“Porque  el  perro  era  de  él.”  El  chico  contesta  distraído,  mientras 
molesta  a  una  perseverante  caravana  de  hormigas.  “¿Sabés  que  el 
perro  se  escondió  desde  que  desapareció  don  Reyes?”  “Se  habrá 
muerto.  “¿Don  Reyes...?  Puede  haberse  ido.”  “El  Leal  lo  buscaría, 
no  iba  a  quedarse  echado.” 
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“¿Qué  tenés  con  esas  hormigas?”  “Van  en  fila  a  buscar  comida. 
Vuelven  en  fila,  sin  hojitas,  sin  granos  ni  nada  que  abulte.  Las  pa¬ 
teo  y  no  aflojan.” 

Amansado  el  calor  de  la  tarde,  no  su  orgullo,  el  capataz  entra 
al  pueblo  en  su  propio  moro,  relegado  el  alazán  al  tironeo  de  una 
tienda.  Ante  la  comisaría,  el  pesquisidor  muestra  que  no  le  impor¬ 
tan  ni  el  capataz  ni  el  moro.  Con  ansiedad  hasta  verlo  de  cerca, 
hace  conocimiento  del  alazán.  La  soberbia  bestia  tiene  despuntada 
una  oreja. 

“Doña  Rosa,  ¿qué  clase  de  afecto  tenía  don  Reyes  por  Marce¬ 
lino?”  “Siempre  fue  su  bienquisto.  Pero  se  volvió  contra  el  padre 
y  yo  no  se  lo  perdono.”  Guarda  su  asombro,  el  investigador,  y 
prosigue:  “Ahora  dígame,  ¿por  qué  don  Reyes  marcaba  a  algunas 
personas  y  a  los  animales  que  él  quería?”.  La  mujer  padece  repenti¬ 
no  síntoma  de  inseguridad  y  destrucción.  Aplica  una  mirada  larga 
y  desesperada  al  pesquisidor.  Éste  le  exige,  con  fervor:  “Hable,  es 
por  el  bien  de  su  alma”.  Ante  tamaña  invocación,  ella  se  encoge, 
en  su  silla  bajita,  e  inclina  la  cabeza. 

“Se  lo  diré  yo,  doña  Rosa,  a  mi  manera.  En  estas  tierras,  en  épo¬ 
cas  pasadas,  los  caballos  del  rey  (o  del  reino,  como  si  hoy  dijéra¬ 
mos  del  gobierno)  se  llamaban  reyunos.  ¿Sabe  cómo  se  hacía  para 
distinguirlos  de  los  otros?  No  se  los  marcaba  a  fuego  en  el  anca, 
se  les  cortaba  la  punta  de  las  orejas.  Don  Fermín  tiene  que  haber 
estado  al  corriente  de  esto,  y  por  mostrar  su  poder  (o  su  amor, 
quién  sabe),  por  dejar  señalado  ante  los  demás  lo  que  era  suyo, 
le  cortaba  la  oreja.  Él  era  Reyes  y  tuvo  sus  reyunos.  Así  marcó  al 
perro,  al  caballo  y...  al  hijo,  a  Marcelino.  No  puedo  saber  si  habrá 
cometido  tal  barbaridad  con  la  hijita  que  se  le  murió  y  es  raro  que 
haya  perdonado  a  esa  hermosa  muchacha  que  se  guardó  en  Pozo 
Hondo.”  Llora,  la  mujer  Rosa. 

Las  revelaciones  de  esta  noche  determinan  una  clase  de  bloqueo 
que  al  día  siguiente,  con  humillación,  le  tiende  ella.  Provee  su  ali¬ 
mento,  lo  sirve,  mas  dentro  de  un  anillo  de  silencio. 

El  huésped  recoge  costillas  del  asado  y  visita  al  Leal.  Sin  apar¬ 
tarse  del  territorio  de  espera  o  de  fe  que  él  mismo  ha  elegido,  el  can 
viene  a  recibirlo,  con  manifiesta  simpatía. 
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Las  miradas  del  investigador  se  inclinan  sobre  la  doble  columna 
de  hormigas,  tan  ordenada  hoy  como  ayer,  de  algún  sitio  del  jardín 
a  la  pared  más  gruesa,  y  vuelta.  El  chico  las  llamó  tontas  porque 
no  cargaban  granos  u  hójitns.  El  hombre  se  dice  ahora  que  pueden 
estar  acarreando  sustancias  más  pequeñas,  poco  visibles;  recapacita 
que  no  son  necesariamente  vegetarianas  y  que  incluso  hay  hormi¬ 
gas  salvajemente  carniceras,  como  algunas  tropicales. 

Poseído  de  una  irresistible  urgencia  de  actuar,  recoge  de  la  petaca 
el  revólver  inactivo,  sacude  la  siesta  del  agente,  le  encarga  que,  sin  al¬ 
borotar  al  vecindario,  se  haga,  “ya,  en  este  momento”,  de  dos  testigos 
hábiles,  mejor  si  provistos  de  pico  y  pala,  con  buen  ánimo  de  ayudar 
y,  “si  ios  hay,  que  no  anden  enfermos  de  miedo  a  los  Reyes”. 

En  su  morada,  detiene  al  Marcelino,  sin  que  pueda  impedirle  una 
mascullada  injuria.  En  la  casa  inacabada,  manda  la  demolición  de  la 
pared  más  gruesa.  Se  le  obedece,  con  asombro.  Hay  acatamiento.  No 
ocurre  más  oposición  que  la  del  perro,  que  es  apartado  sin  daño. 

Entretanto,  los  celosos  ladridos  han  contribuido  a  remover  al 
vecindario  que  aún  con  la  somnolencia  en  los  ojos  concurre  a  pre¬ 
senciar  la  inexplicable  destrucción. 

La  habilidad  y  el  acierto  de  los  operarios,  o  el  azar,  produce  un 
boquete  que,  disipado  el  polvillo  flotante,  pone  al  descubierto  un 
hormiguero  viviente,  encarnizado  en  el  cuerpo  humano  enmurado. 

Querría,  el  investigador,  comprobar  si  hubo  revancha,  es  de¬ 
cir,  si  le  fue  tajeada  una  oreja.  No  será  posible,  ya  por  allí  pasaron 
las  hormigas. 

Se  ha  extendido,  entre  la  gente,  como  un  pesado  sueño  de  ojos  abier¬ 
tos.  Las  primeras  reacciones  son  de  movimientos,  los  de  santiguarse. 

(Jna  persona  se  desprende  de  los  grupos,,  la  mujer  Rosa.  Va  con 
la  mano  derecha  levemente  alzada  a  posarla  sobre  la  frente  de  Mar¬ 
celino.  Completa  el  gesto  maternal  bajando  la  yema  de  los  dedos 
hasta  sus  labios,  y  ól  responde  con  un  beso  leve,  sin  salir  del  todo 
de  su  actitud,  que  es  como  si  estuviera  al  pie  de  su  propia  cruz. 

Con  voz  enronquecida  y  queda,  la  mujer  Rosa  comunica  al  in¬ 
vestigador:  “No  fue  ól”,  y  pide:  “No  le  hagan  nada”.  Sabe  que  ló  di¬ 
cho  no  alcanzará  como  dispensa,  por  lo  que  añade  la  denuncia  (o  la 
traición):  “El  odio  más  callado  y  hondo,  señor,  fue  el  del  Cholo”. 


En  otro  momento  ha  de  hablar  ante  una  pluma  que  se  corre 
sobre  el  papel  asentando  sus  palabras.  Dice  que  el  Cholo  vino  a 
resistir  donde  todos  agachaban  la  cabeza.  Dice  que  de  la  ciudad 
trajo  un  oficio,  el  de  albañil.  Dice  que  se  presentó  ante  don  Reyes 
y  le  pidió  su  parte,  ¿qué  parte?,  la  del  bastardo.  La  ganó,  ya  que  el 
padre  le  pidió  los  terrenos  del  fondo.  El  Cholo  le  dijo:  "Levantaré 
paredes,  una  será  para  usted”,  y  el  amo  se  echó  a  reír.  “Raro  pago 
-comentaba-.  ¡Vaya  la  ocurrencia!”  A  medias  estaba  orgulloso  de 
hijo  tan  hábil  y  altanero.  Hasta  que  el  Cholo  se  siguió  cobrando:  le 
ganó  la  Carlina,  y  ésa,  señor,  fue  la  primera  muerte  de  don  Reyes: 
la  muerte  en  el  alma.  Dice,  la  mujer  Rosa,  que  se  toparon  justo 
en  el  medio,  entre  las  dos  casas,  sin  más  testigo  que  ella,  y  que  si 
el  Cholo  no  hubiera  sido  ligero  de  vista  y  cuchillo,  el  amo  no  se 
habría  bastado  con  tajearle  la  oreja. 

Queda  tanto  por  hacer:  Aprehender  al  Cholo,  obtener  su  con¬ 
fesión,  completar  las  actuaciones...  Sin  embargo,  el  investigador  se 
abstrae  y,  por  una  vez,  se  ocupa  sólo  de  sí  mismo. 

Piensa  en  su  propio  padre.  Lo  conoció  poco,  de  niño,  y  lo  me¬ 
mora  imperfectamente.  Lo  reproducen  gastados  sueños,  sin  curarlo 
de  una  ausencia  nunca  aclarada.  ¿Murió  acaso?  Si  vive,  ¿dónde...? 

Si  bien  concentrado  en  esta  meditación,  nota  que  por  el  patio 
avanzan  langostas.  Son  saltonas,  son  verdes.  Como  las  de  Pozo 
Hondo.  Recuerda  a  Carlina.  Una  ternura,  como  una  caricia,  le 
resbala  por  el  pecho  adentro. 
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Ítalo  en  Italia 


en  la  Sicilia.  ¿Colinas...?  ¡Uh,  si  las  hay...!  Y  con  siete  templos.  -Y 
como'  si  apelara  a  mi  indulgencia—:  Usted  conoce,  esos  templos, 
eran  cosa  de  los  antiguos,  los  griegos... 

Despliega  mapas.  Su  cuidado  dedito  de  oficinista  primorosa 
traza  sobre  los  colores  de  la  lámina  una  ruta  que  comienza  allí  no 
más,  en  la  StazioneTermini. 


Lunes,  cinco  de  la  tarde  en  Roma. 

-Soy  extranjero...  -comunico  a  la  señorita  de  fresco  rostro,  blu¬ 
sa  abierta  y  ligera,  que  me  ha  visto  entrar  y  me  recibe,  con  mi 
sofocón  por  la  atmósfera  caldcada  de  las  calles. 

—Oh,  lo  sé  —se  hace  cargo,  con  una  sonrisa  complaciente. 

—...pero  de  familia  italiana  —pretendo  dar  la  razón  de  mi  discre¬ 
to  empleo  de  su  idioma. 

-Se  comprende. 


-Vengo  de  un  país  muy  distinto  -persevero  en  abundar,  sin 
nombrar  aún  la  Argentina  ni  describir  mi  absorbente  permanencia 
actual  en  la  Escandinavia,  asimismo  sin  que  logre  causarle  ninguna 
curiosidad  hacia  mi  persona. 

—Sí,  y  busca  el  sol.  Le  falta  tiempo  para  hacer  sus  vacaciones  en 
América. 

— ^so  — me  siento  desilusionado  porque  se  me  adelanta. 

-Y  bien,  aquí  lo  tenemos,  hervimos  en  él. 

-Oh,  no  el  sol  de  las  ciudades. 

-Quiere  el  sol  y  quiere  el  mar... 

—...y  colinas  —me  ayudo  con  las  manos,  dibujando  formas, 
como  lo  hacen  ellos—.  Un  pueblo  en  la  roca,  otro  de  pescadores, 
pocos  forasteros... 

— ...  pescado  en  el  plato,  un  vino  rojo  en  la  copa,  ¿no  es  cierto? 

-Cierto. 

Ella  dispone,  ahora  animada  y  evidentemente  dispuesta  a  arras¬ 
trarme  a  su  proyecto: 

—Lo  tengo.  ¿Le  gusta  la  sardina?  Irá  a  la  capital.  No  quiero  decir 
una  gran  ciudad,  digo  un  pequeño  puerto  pesquero  junto  a  las 
aguas  favoritas  de  la  sardina.  En  suma,  una  aldea  en  provincia, 


:«  *  *¡ 

Otro  día,  jueves. 

Pero  es  de  mañana  y  ahí  está  el  mar. 

Está  el  sol,  al  comando  del  espacio. 

Parece  inmóvil;  sin  embargo,  si  acepto  el  desafío  de  mirarlo  de 
frente,  rueda  o  riela,  y  ese  leve  temblor  se  me  antoja  un  presagio. 
Deslumbrado,  heridos  los  ojos,  los  reposo  tendiendo  al  azul  dé  las 
aguas,  y  es  como  si  el  estremecimiento  del  astro  se  hubiera  trans¬ 
mitido  a  la  superficie.  Entrechoca  y  forma  espumas  violentas,  si 
bien  por  áreas  ondea  y  produce  armonías  doradas. 

No  veo  bandera  que  informe  si  hay  riesgo,  ni  siquiera  un  mástil. 
Lo  mismo  me  mojaré. 

Desde  las  hileras  de  tiendas  de  lona  -corte  militar  medieval, 
franjas  rojas,  franjas  verdes-,  me  hace  señas  un  individuo  tostado, 
corto  y  vigoroso;  desnudo  hasta  la  cintura,  pantalones  arremanga¬ 
dos,  descalzo  sobre  la  arena. 

Me  orienta,  servicial;  pero  en  cuanto  he  obedecido  a  su  llamado 
me  ubica  y  se  desinteresa  de  mí.  Ese  trato  mercantil  me  disminuye. 

Al  despojarme  de  las  vestimentas  observo  que  he  traído  en  ellas 
dinero  que  debí  guardar  en  el  hotel.  La  suma  es  exagerada  para  un 
día  de  playa:  10.000  liras  y  300  francos  nuevos.  ¿Por  qué  francos? 
Lo  recuerdo:  pagué,  tuve  vueltos  durante  la  escala  para  el  trasbordo 
de  aviones  en  Orly;  cambié,  descambié,  unifiqué  en  un  mazo  de 
billetes  flamantes,  dos  veces  doblados,  con  un  pliegue  al  medio  y 
otro  montado  en  la  nariz  de  Voltaire. 

Coloco  el  dinero  en  un  bolsillo  del  pantalón  que  me  he  quitado 
y  quedará  en  la  tienda  de  lona.  Hago  por  darme  confianza:  Aquí 
no  puede  pasar  nada. 


468 


469 


Gano  el  borde  marino,  que  las  aguas,  con  su  técnica  incesante, 
se  gozan  en  acariciar  y  retirarse,  volver,  retroceder...  La  arena,  de 
color  avellana,  lisa,  lavada  y  pasiva,  está  encendida  de  destellos. 

No  hay  bañistas  si  no  es  lejos.  La  observación  me  revela  que 
prefiero  la  compañía  y  no  era  absolutamente  sincero  mi  propósito 
de  descanso  en  soledad. 

Compruebo  que  están  las  colinas  (no  distingo  templos),  que  hay 
espacios  áridos,  arboledas,  laderas  de  amapolas  rojas  y  amarillas. 

Camino  hacia  donde  divisé  gente.  Me  retengo  antes  de  alcan¬ 
zarla.  No  me  colgaré  de  nadie. 

Reviso  el  mar,  sigue  excitado.  Percibo  una  leve  fatiga  y  me  echo 
de  espaldas.  El  sol  en  los  ojos  me  hace  mal  y  me  vuelvo  de  costado. 
Adquiero  otra  perspectiva,  desde  abajo,  desde  el  nivel  de  la  playa. 
Descubro  el  cuerpo  de  una  muchacha,  tan  natural,  tan  confiado... 
Entre  los  dos,  crecidas  por  el  primer  plano,  sus  sandalias...  Al  fon¬ 
do  (ahora  sO,  en  el  encuentro  de  dos  colinas  y  con  respaldo  de  otra, 
perduran  serenas  las  columnas  paganas... 

He  dormido  y  principio  a  despertar,  ¿dónde?  Es  agradable  la  con¬ 
fusión,  porque  no  tiene  síntomas  que  puedan  preocupar.  El  sol  me 
alumbra  con  entusiasmo  y  coopera  con  mi  memoria.  Sólo  en  este  pa¬ 
saje  puedo  sentir  que  he  llegado  adonde  quería.  Me  da  satisfacción. 

Algo  se  produce  sin  sonidos  (o  los  apaga  el  mar).  Cuando  lo 
advierto  ya  ocurre. 

Dos  chicas  están  ahí,  de  pie,  con  sus  mallas  mínimas;  están  ahí 
como  si  en  este  momento  hubieran  cesado  de  andar.  Cuatro  mu¬ 
chachos  están  delante,  de  frente  a  ellas,  como  si  en  este  momento 
estuvieran  terminando  de  detenerse. 

Podrían  ser,  con  forma  humana,  con  mucha  vida  contenida,  las 
columnas  del  templo  de  las  colinas  que  han  respondido  al  antiguo 
llamado  de  las  aguas. 

Esta  idealización,  que  me  complace,  es  fugaz.  Enseguida  se  me 
ocurre  que  ellas  son  extranjeras  y  los  cuatro  mozos,  también  de 
malla  o  shorts,  sicilianos. 

Considero  con  rapidez  los  volúmenes  de  las  jóvenes,  pero  más 
seduce  mis  sentidos  el  misterio  de  la  repentina  inmovilidad  de  to¬ 
dos  ellos,  varones  y  muchachas. 
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Apenas  dura,  sin  embargo  basta  para  que  piense  que  ellos  están 
cautivados,  las  contemplan,  y  ellas  quedan  dominadas  por  la  fuer¬ 
za  de  la  admiración  que  han  causado,  se  sienten  poseídas,  aunque 
sea  a  distancia,  que  no  es  mucha,  por  la  devoción  de  los  cuatro 
adolescentes. 

Es  una  quietud  en  que  lo  que  sucede  es  como  si  se  tocaran,  pero 
no  hay  un  solo  ademán:  es  una  adoración  de  los  cuerpos. 

Acudo  al  mar.  Luchamos,  yo  por  nadar  y  no  hundirme,  él  por 
negarse.  Mientras  avanzo  me  desoriento  y  no  distingo  rumbo  a  la 
costa  firme,  ni  embarcaciones  ni  bañistas.  Interviene  repentina¬ 
mente  la  visión  imaginaria  de  los  despojos  que  van  a  dar  a  la  playa, 
esas  cosas  que  el  mar  ha  destruido  y  expulsa.  Se  entrecruza  la  evo¬ 
cación  de  otras  aguas,  de  otro  tiempo,  de  otra  franja  de  arena,  don¬ 
de  uno  a  uno  fueron  traídos,  del  mar  cruel,  los  cuerpos  de  aquellas 
nórdicas  esbeltas,  con  sus  largos  cabellos  claros  chorreantes... 

Una  ola  me  arrolla;  en  el  vuelco  alcanzo  a  vislumbrar  la  playa  y 
braceo  hacia  ella. 

Al  penetrar  hasta  la  arena  interior,  seca  y  caliente,  consciente  de 
estar  emergiendo  de  un  peligro,  alterado,  amarga  de  sal  la  boca,  per¬ 
sisten  las  impresiones  de  aquel  mar  de  Valencia.  Me  suena  el  tableteo 
de  hélice,  del  helicóptero  de  salvntaje,  que  pasaba  y  pasaba,  y  revivo 
mis  celos  por  la  posición  privilegiada  que  aquel  tipo  de  la  máquina 
tenía  para  verlas,  a  las  tres,  a  pleno  sol,  bellísimas  y  muertas... 

*  *  * 

¿Cuál  es  mi  tienda  y  dónde  está  el  guardián?  No  es  ése,  porque 
el  otro  tenía  dos  orejas. 

Él  viene  y  yo  lo  espero.  Dice  como  si  se  presentara:  “Mi  socio 
se  fue  a  comer”. 

Con  un  ademán  me  da  paso;  era,  en  efecto,  mi  cabina. 

Reencuentro  mis  objetos  y  algo  me  manda  que,  sin  pérdida 
de  tiempo,  revise  los  bolsillos  y  recuente  el  dinero.  Están  las  liras, 
todas  las  que  tenía.  Pero  faltan  200  francos  nuevos.  Los  calculo 
en  dólares.  Es  una  tonta  manera  de  distraerme  y  postergar  lo  que 
tengo  que  hacer:  protestar,  proclamar  el  despojo.  Emerjo  al  sol  con 
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ánimo  de  gritar:  “¡Me  han  robado!".  El  personaje  sin  oreja  está  a 
un  paso,  como  si  me  esperara,  y  le  digo,  en  efecto:  “Me  han  roba¬ 
do",  pero  no  a  gritos. 

Por  lo  contrario,  es  ¿I  quien  alza  el  tono: 

-¿A  mí...?  -le  tiembla  la  voz  de  orgullo-.  ¿A  mí  me  viene  con 
que  le  han  robado?  ¿Piensa  que  soy  un  ladrón? 

-No  -me  defiendo,  contra  mi  real  pensamiento,  porque  sospe¬ 
cho  de  él. 

Inflama  el  pecho,  se  hace  firme  sobre  sus  dos  sólidas  y  cortas 
piernas,  extiende  un  brazo  y  me  conmina,  grave  y  olímpico: 

-Allí  está  el  comisario.  Vaya  si  quiere. 

Cerca  de  las  carpas,  hace  un  momento,  no  había  nadie.  Ahora 
tenemos  asistencia. 

Un  hombre  vestido  -con  ropas  de  calle-  se  ha  adelantado  y 
no  suelta  palabra.  Tal  vez  no  lo  atrae  simplemente  la  esperanza  de 
presenciar  una  pelea,  como  a  los  demás.  Pese  a  que  no  interviene, 
gravita.  También  el  playero  sin  oreja  percibe  no  sé  qué,  una  especie 
de  testigo  peligroso,  tal  vez,  porque  sin  perder  la  gallardía  de  su 
actitud,  aunque  ya  menos  aparatoso,  plantea: 

-Usted  me  arruina. 

-¿Qué  le  arruino? 

-Mi  reputación,  con  este  espectáculo  que  está  dando... 

-¡Pero  a  mí  me  han  robado! 

-Señor,  yo  no  le  he  robado. 

-¿Quién,  entonces...? 

-No  lo  sé.  No  yo,  señor.  Si  mi  amigo  sacó  algo,  lo  habrá  toma¬ 
do  en  préstamo. 

-¿Cómo  que  sacó...?  ¿Cómo  en  préstamo...?  ¡No  soporto  más 
esta  comedia!  ¿Dónde  está  el  comisario? 

-Un  momento,  señor  -contiene  mi  arrebato,  dignamente,  con 
un  brazo  en  alto. 

Le  concederé  tiempo,  pero  no  quiero  dejarme  enredar  ni  en  este 
trance  ni  ante  todos  estos  que  siguen  llegando  a  gozar  la  disputa. 

El  veedor  inexpresivo  sigue  en  primer  plano. 

—Somos  pobres,  señor.  Él  es  mi  amigo.  Nos  hemos  criado  jun¬ 
tos,  siempre  en  la  miseria.  ¡Puerca  miseria!  Es  la  primera  oportu¬ 


nidad  que  conseguimos  de  un  trabajo  estable.  Es  posible  que  él  lo 
haya  hecho,  pero  no  nos  arruine,  señor. 

De  la  agresión  ha  pasado  a  la  súplica. 

Éste  es  culpable,  me  digo. 

-Y  bien,  ¿dónde  está  su  amigo? 

-Comiendo,  ciertamente.  Es  la  hora. 

Al  instante  cambia  el  estilo,  se  pone  desenvuelto  e  imperativo, 
y  aconseja  con  amplitud: 

-Creo  que  todos  tendríamos  que  hacer  lo  mismo,  para  terminar 
esta  historia  de  una  buena  vez,  ¿no  les  parece?  ¡A  comer,  será  mejor! 

Se  vuelve  en  particular  a  mí: 

—Vaya  a  aquella  trattoria  -y  señala-,  hallará  buena  pasta,  fritos, 
sardina,  bebida,  y  cuando  esté  tranquilo  veremos.  También  yo  iré 
a  tomar  lo  mío. 

Lo  encaro: 

-¿Quiere  engañarme?  Se  pasó  de  listo  y  acusó  al  amigo. 

Extiendo  un  ademán  que  abarca  a  los  espectadores  y  lo  preven¬ 
go  con  temeraria  seguridad: 

-Ellos  serán  mis  testigos. 

Como  prueba,  tomo  del  hombre  al  personaje  mudo,  y  éste  lo 
consiente. 

Mi  reacción  impresiona  considerablemente  al  playero.  Exclama 
sordamente,  llevándose  un  puño,  en  forma  teatral,  sobre  el  cora¬ 
zón: 

-¡Yo  no  delato,  señor!  -y  en  voz  más  tenue  agrega  este  comen¬ 
tario-:  Eso  es  mortal. 

(Pienso  en  la  mafia.) 

Se  ve  entrampado;  sin  embargo  levanta  cabeza  con  envolvente 
vivacidad: 

-Usted,  señor  -me  ordena-,  no  se  mueve  de  aquí.  Me  espera. 
Yo  iré  a  buscar  a  mi  amigo. 

Está  partiendo,  pero  bruscamente  retorna: 

-Se  lo  juro,  señor  -y  hace  un  complicado  signo  con  dos  dedos 
sobre  su  frente  y  su  pecho-:  Cuando  éramos  niños,  mi  amigo  me 
comió  una  oreja.  Si  es  culpable,  yo  le  como  a  él  las  dos. 

Me  desarma. 
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La  gente  dice  oh,  y  comienza  el  movimiento  de  retirarse:  la 
función  ha  terminado. 

Deduzco  que  como  el  cuidador  de  las  casillas  ha  jurado  de 
modo  tan  tremendo,  y  aquí  el  juramento  es  sagrado,  de  un  modo 
general  se  ha  supuesto  “Basta  la  palabra”:  que  la  justicia  se  hará. 

No  es  mi  convicción,  y  noto  que  me  voy  quedando  sin  testigos, 
hasta  el  callado  se  va. 

En  sentido  inverso  de  los  que  parten,  se  abre  paso,  llevando 
del  manubrio  una  bicicleta,  un  chico,  en  quien  lo  primero  que 
advierto  es  su  ausencia  de  niñez,  de  ingenuidad.  Con  ün  susurro  se 
acerca  al  playero,  que  se  agacha  para  escuchar  mejor.  Imagino  un 
mensaje  de  su  cómplice.  Imagino  una  sentencia  de  la  mafia,  ya  que 
él  acaba  de  traicionar,  delató  a  un  cofrade. 

Terminada  la  confidencia,  el  guardatiendas  se  yergue  y,  como  si 
no  hubieran  estado  de  parlamento,  finge  desfachatadamente  des¬ 
cubrir  su  presencia: 

-Finalmente,  Guglielmino,  has  llegado.  Dame  la  bicicleta,  debo 
almorzar  yo  también. 

-¡Cómo  almorzar!  -lo  interfiero. 

Me  informa  en  voz  baja:  Le  digo  almorzar  para  que  me  la  preste”. 

No  me  conforma,  pero  tolero,  lo  dejo  hacer. 

Empieza  a  apartarse  y  todavía,  deshaciéndose  dé  mí  coi!  mucha 
soltura,  me  manda  y  promete: 

—Vaya  no  más  a  comer.  Después  podremos  vernos. 

-Ah,  no  -reclamo  con  vigor-.  Iremos  los  dos. 

Me  contempla  con  desconsuelo;  suelta  la  bicicleta  que  cae  en  la 
arena;  abre  los  brazos  y  dice: 

—Pero  señor...  Qué  mala  suerte  tengo  yo  con  usted;  no  compren¬ 
de.  Ir  allá,  usted,  no  será  bueno. 

—¡No  me  importa!  Usted  no  me  dejará  en  la  playa.  No  le  tengo 
la  menor  confianza. 

-¡Señor...!  -pretende  insinuar  que  lo  ofendo¡ 

No  obstante,  de  repente  se  vuelve  tolerante  y  amistoso,  me  tien¬ 
de  la  mano  derecha  y  se  presenta. 

-Mi  nombre  esTurí-y  me  invita-:  Vamos.  Adelánte,  arriba. 


*  *  * 


Realmente  hacia  arriba,  en  sentido  contrario  de  la  playa,  abor¬ 
damos  la  colina,  por  una  cuesta  áspera  que  busca  las  casas  apiñadas 
de  la  aldea.  Son  de  piedra,  blancas  de  cal,  simpáticas. 

Me  duelen  las  nalgas  asentadas  sobre  el  caño  de  la  bicicleta, y  me 
baño  en  sudor  por  culpa  del  sol  que  yo  mismo  elegí  para  disfrute,  sin 
saber  en  qué  circunstancias  lo  tendría  sobre  la  cabeza  descubierta. 

El  ambiénte  y  el  paisaje  han  cambiado,  la  tensión  cedió.  Rió 
por  lo  bajo,  de  mi  posición  sobre  el  cuadro  de  la  vieja,  dos  ruedas 
que  el  sin  oreja  -torito  castigado  y  manso-  pedalea  con,  esfuerzo 
para  llevar  a  tirones  sus  kilos  y  los  míos,  de  tambaleo  en.  zangoteo. 
Para  no  rodar  y  no  cubrirme  de  magulladuras,  estiro  y  recojo  las 
piernas,  a  fin  de  ayudarle  a  mantener  el  equilibrio. 

Le  alcanzan  las  fuerzas  para  parlotear  como  S¡  paseáramos  y  es¬ 
tuviéramos  trabando  conocimiento  y  camaradería.  No  hace  caso 
-de  que  yo,  aunque  me  cueste,  ponga  cara  hosca.  Procuro  qüe  no 
me  gane  para  su  causa.  Que  ni  me  gane  ni  me  sobre. 

No  se  le  escapa,  sin  duda,  porque  redobla  argumentos  que  me 
convenzan  de  su  sinceridad  y,  de  modo  lastimero,  entona: 

-¡Ah,  Dios!  En  qué  tremendo  embrollo  me  has  .puesto,  Fungo. 

De  espaldas  á  él,  no  puedo  verle  en  él.  rostro  la  indignación 
que  seguramente  está  aparentando,  y  si  me  muevo  mucho  sobre  el 
caño  iremos  al  suelo. 

-¿Y  quién  es  Fungo?  -le  consulto,  aunque  no  es  difícil  deducirlo. 

-¿Fungo...?  ¡Mi  amigo!  -corrige-:  El  que  se' decía  mi  amigo.  Lo 
odio.  ¡Me  comió  la  oreja! 

Ahora  le  creo  y  deduzco  el  rencor  lejano  que  lo  carcome,  mas 
le  atajo  cualquier  tentativa  de  ablandarme  por  compasión,  simple¬ 
mente  muestro  una  elemental  curiosidad: 

-¿Cómo  fue  eso? 

-En  pelea.  Yo  dije  lo  que  era  su  hermana,  alguien  le  contó  lo 
que  yo  había  dicho,  él  juró  comerme  las  dos  orejas. 

Descuido  las  precauciones  y  me  vuelvo  a  mirarlo,  por  si  antes  vi 
mal,  y  no,  sólo  le  falta  una,  la  otra  está  en  su  lugar. 

Él  lo  pone  en  claro: 
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-Ah,  pero  no  pudo.  No  pudo  el  muy  flojo. 

-<Y  qué  era  la  hermana...? 

Demora  la  respuesta  un  instante  y  después,  muy  caballero  a  su 
modo,  me  dice: 

-Piénselo  -y  arranca  a  silbar  una  música,  como  apartándose  el 
tema. 

Querría  seguir  ese  diálogo,  conocer  por  qué  el  otro  no  pudo 
comerle  o  cortarle  la  segunda  oreja,  pero  tengo  que  hacer  tiempo 
hasta  que  suspenda  el  silbido,  cuando  a  él  se  le  ocurra,  y  además 
estamos  entrando  al  pueblo. 

Un  chico  lo  saluda,  alegre  de  verlo. 

-Chao,  Turf  -y  agita  la  mano. 

-Chao,  caro  -responde  con  cariño  y  alza  el  brazo,  para  lo  cual 
debe  soltar  el  manubrio  y  el  vehículo  se  va  hacia  donde  yo  peso; 
pero  él  nos  salva  del  revolcón,  es  muy  rápido. 

Y  enseguida: 

-Ey,  Turí.  ¿Quieres  probar?  -es  un  chico  que  engulle  una  masa 
sostenida  con  un  papel. 

-¡Oh,  si  no  tuviera  estorbos...!  -exclama  con  resignación  bro¬ 
mista,  y  ha  de  haberle  guiñado  sindicándome  cómo  culpable  de 
que  él  no  pueda  aprovechar. 

Le  estoy  tomando  afición,  a  este  Turí,  En  media  hora  ha  muda¬ 
do  mi  disposición  hada  él.  Media  hora,  calculó,  y  una  mirada  a  la 
esfera  del  sumergible  lo  confirma. 

Me  vuelve  el  gusto  de  las  vacaciones,  la  despreocupación  del  tu¬ 
rista.  Me  digo  que  los  200  francos  no  valen  tanto  como  tratar  a  esa 
gente  y  sentirse  incluido  en  la  aventura  que  en  definitiva  puede  ter¬ 
minar  cuando  yo  quiera,  con  que  me  resigne  a  olvidar  ese  dinero. 

Ya  nos  siguen  dos  o  tres  crios,  lo  que  es  sencillo  para  ellos,  van 
a  la  carrerita,  porque  la  bicicleta,  con  su  doble  carga,  marcha  len¬ 
tamente. 

Nos  hacen  cortejo,  sin  decir  palabra,  hasta  que  uno  indaga: 

-Ey,  Turí,  es  un  extranjero,  ¿no  es  cierto? 

-Se  ve,  Flaminio.  ¿No  lo  estás  viendo...? 

-¿Americano? 

-No. 


Insiste: 

-¿No  yanqui?  ¿No  dólares? 

-¡Pero  no,  míralo  bien! 

Podría  contestarlo  yo  mismo,  pero  no.  Prefiero  ser  un  especta¬ 
dor  (que  pagó  cara  la  admisión,  200  francos  nuevos  el  ticket). 

Entonces,  d  niño,  ya  debidamente  informado,  arremete:  “Se¬ 
ñor,  cien  liras...”. 

Y  los  otros  dos:  “Eh,  señor,  cien  liras  para  nosotros”. 

Se  desprende  de  una  puerta  otro  pies  desnudos,  muy  flaquito 
el  pobre,  y  quizá  convencido  de  que  vine  repartiendo  en  todo  el 
camino,  pide  y  se  queja: 

-Para  mí  también,  señor,  cien  liras.  ¿Por  qué  no  a  mí? 

Si  he  pagado,  sin  proponérmelo,  tan  buenos  billetes,  qué  poco 
será  sumar  unas  monedas.  Sonriéndoles  con  una  implícita  prome¬ 
sa  de  que  tendrán  lo  que  solicitan,  busco  el  bolsillo  y  me  apercibo 
de  que  sigo  en  malla  y  que  el  dinero  quedó  en  el  pantalón  y  el 
pantalón  en  el  interior  de  la  carpa,  arrugado  y  expuesto  sobre  el 
piso  de  arena. 

Trago  saliva  y  se  malogra  la  diversión  que  gozaba  desde  que 
decidí  marginar  la  idea  de  que  me  han  robado.  Me  siento  víctima 
total,  ahora  de  mi  descuido. 

Reflexiono  que  no  he  quedado  sin  recursos,  conservo  en  el  hotel 
más  de  lo  necesario,  lo  cual  no  alcanza  a  desvanecer  mi  disgusto. 

No  obstante,  van  triunfando  los  malvones  y  las  camisas  y  las 
blusas  de  colores  que  cuelgan  de  los  balcones  y  las  ventanas  por 
donde  unas  vecinas  comunican  a  otras: 

-¡Ahí  viene,  el  extranjero! 

-¡El  extranjero,  María! 

-¡Míralo  bien,  cómo  es! 

María,  Paola,  Fina,  Rosanna,  Lucía...  Me  siento  como  festeja¬ 
do,  en  la  voz  franca  de  las  mujeres  que  se  pasan  el  alerta  de  que  yo 
he  subido  hasta  su  aldea. 

Grata  ilusión,  disipable:  no  se  me  oculta,  en  el  fondo,  que  dicen 
“el”  extranjero  y  no  “un"  extranjero,  sin  duda  al  tanto  de  que  soy  el 
que  acude  no  en  tren  de  fiesta,  sino  de  castigo  y  desquite,  apañado 
por  este  Turí  que  ofició  de  delator. 


476 


477 


Sin  embargo,  si  es  así,  ¿por  qué  Turf  continúa  prácticamente 
agasajado  con  los  saludos  que  levanta  al  pasar?  ¿Cómo  es  que  no 
se  le  condena,  siquiera  con  los  ojos,  por  traerme  al  reducto  del 
ladrón? 

Ya  los  chicos  son  más,  y  aunque  nos  siguen  no  piden.  Mal  sig¬ 
no.  Bosquejo  una  interpretación  que  me  sea  favorable:  cesaron  de 
redamar  esa  cuota  de  den  liras  por  cabeza  al  ver  mi  gesto  cuando 
eché  mano  al  bolsillito  de  la  malla.  Advierten  que  no  llevo  dinero 
encima.  Son  sagaces  y  sólo  perseveran  por  curiosidad.  Quieren  ver 
a  dónde  me  lleva  mi  osadía  o  a  dónde  me  llevará  Turf,  quien  al  fin 
de  cuentas  es  uno  de  los  suyos  y  por  algo  lo  admiran  y  es  tan  popu¬ 
lar:  deben  de  contar  con  que  él  me  burle  y  astutamente  desbarate 
mi  operativo. 

En  tanto  ascendemos  desciende  una  mujer  joven,  que  se  corre 
junto  a  los  muros.  Creo  qué  la  descubro  porque  de.pronto  Turí 
canturrea,  como  nervioso,  y  sin  armonía.  Creo  que  no  la  descu¬ 
bro  a  ella,  descubro  su  fuego. 

-Te  saludo,  Giannina.  ¿Te  alejas? 

-Será  mejor,  ¿no  lo  crees? 

Intercambian  un  “Buena  suerte”;  los  dos  se  han  deseado  lo  mis¬ 
mo  y  llevan  rumbos  opuestos.  Noto  que  se  han  hablado  con  cor¬ 
tesía. 

-¿Quién  es...?  ¿Giannina  la  has  llamado? 

Turí,  concentrado,  sin  que  muestre  enemistad  hacia  esa  persona: 

-La  hermana  del  Fungo.  Por  ella  he  perdido  mi  oreja. 

Pienso  que  no  la  analicé  lo  suficiente,  lo  merecía. 

-¿Por  qué  dijo  que  será  mejor  que  se  aleje? 

-¡Estamos  llegando...!  -me  interrumpe,  vivaz,  posiblemente 
para  eludir  la  explicación. 

Turí  suelta  los  pedales.  Desmontamos,  hago  unas  flexiones 
para  reactivar  mis  piernas  adormecidas. 

Turí,  cuando  lo  hizo,  ¿insultó  el  honor  de  Giannina  por  des¬ 
pecho...?  ¿El  despecho  del  adolescente  que  ama  a  una  mujer  un 
poco  mayor  que  él  y  a  quien  ella  no  quiere  escuchar  ni  inter¬ 
pretar?  Turí,  que  acaba  de  decir:  "Por  ella  perdí  una  oreja”,  ¿no 
podría  reconocer:  “Por  ella  salvé  la  otra”?  ¿Por  qué  lo  imagino 


así?  Por  su  reacción  de  ahora  ante  ella,  bien  diferente  del  rencor. 

O  ella  impidió  que  el  hermano  le  cortara  las  dos  o  es  que  a  él  ese 
amor  lo  ha  marcado  no  sólo  por  fuera. 

No  hay  puerta  en  esta  casa,  donde  Turí  golpea  con  un  llamador 
de  hierro:  hay  portón,  quizás  así  de  ancho  para  que  trajine  sin 
impedimento  no  el  bulto,  sino  el  rcbulto  de  esa  matrona  que  está 
empezando  a  aparecer. 

Entretanto  se  han  agrupado  los  chiquilines,  mujeres  con  bebés, 
canes. 

Tenía  que  ser  así:  quedamos  los  tres,  solos,  ante  el  portón,  sin 
que  haya  sido  necesaria  una  presentación.  Un  semicírculo  despeja¬ 
do  nos  distancia  de  los  espectadores,  que  calculo  en  medio  pueblo, 
sin  hombres,  andarán  trabajando. 

Apenas  ha  mediado  un  saludo,  parco  el  mío,  inhibido  el  de  Turí, 
que  la  abultada  no  responde.  Me  estudia,  corporalmcnte,  con  mue¬ 
ca  de  dignidad  ofendida,  supongo  que  a  causa  de  que  todo  lo  que 
me  cubre  no  es  más  que  una  malla  corta  y,  ciertamente,  no  estamos 
en  la  playa  sino  ante  una  casa  de  familia.  Sólo  ahora,  realmente, 
asigno  alguna  importancia  a  cómo  he  venido.  Turí  usa  malla  pan¬ 
talón  y  se  ha  echado  encima,  aunque  suelta,  una  camisa  sport. 

Tanto  controlarme  no  me  estorba  vigilar  al  genio,  que  se  por¬ 
ta  de  una  manera  pasiva  y  expectante;  ni  me  impide  atender  a  la 
matrona,  que  me  espía  prolijamente,  pero  de  costado,  con  un  solo 
ojo.  Si  posee  otro,  hace  economía,  porque  lo  mantiene  cubierto 
con  un  párpado.  ¡Lindo  par:  el  Una  Oreja  y  la  Sólo  un  Ojo! 

Se  comunican,  pero  me  cuesta  entenderlos.  Emplean  un  sicilia¬ 
no  restringidamente  dialectal  y  además  no  puedo  compenetrarme: 
me  siento  explorado,  tal  vez  condenado,  por  esos  muchos  jueces. 
O  quizás  temo,  no  el  peligro  que  insinuó  Turí  antes  de  subir,  sino 
ser  escarnecido,  hacer  un  ridículo  papel. 

Comienzo  a  captar  el  diálogo  cuando  ella  lo  humilla: 

—¿No  tienes  vergüenza  de  hablar  de  mi  hijo  con  un  extranjero? 

Me  propongo  impedir  que  me  envuelvan  de  nuevo  con  su  des¬ 
treza  para  argumentar  y  no  respondo  a  su  menosprecio,  le  planteo: 

-Señora,  yo  no  hablo  el  dialecto,  pero  usted  podrá  entender 
mi  italiano.  Escúcheme:  yo  quiero  recuperar  mis  200  francos,  sin 
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que  pretenda  saber  si  los  tomó  su  hijo  o  no.  Si  usted  no  tiene  nada 
que  decirme  sobre  ese  dinero  -y  es  ante  usted  que  me  ha  traído 
Turí-  descenderé  rápidamente  ai  comisariato,  con  o  sin  bicicleta. 

Me  desdeña  ostentosamente,  alzando  un  hombro,  y  luego,  sin 
siquiera  dirigirme  el  ojo,  cede  apenas,  respondiendo  no  a  mí,  sino 
a  Turí,  y  en  su  dialecto: 

-Mi  hijo  no  está  en  casa,  ni  vendrá  a  comer. 

Anuncio,  muy  decidido: 

-No  es  asunto  mío.  Voy  bajando  al  comisariato. 

Turí  se  atiene  a  su  diplomacia  de  la  paciencia:  “Espera,  espera 
un  momento,  hombre.  ¿A  qué  tanto  apuro?  Todo  se  va  a  arreglar”. 
Me  tutea.  Pero  ya  lo  conozco  y  no  me  molesta,  se  le  ha  soltado  su 
natural.  Le  creo  aun  más  que  procura  arreglar,  porque  es  evidente 
que  teme  a  la  policía. 

Como  ha  conseguido  que  no  me  vaya,  se  esmera,  con  vehemen¬ 
cia,  por  poner  en  razón  a  la  madre  del  Fungo.  Le  pinta  el  riesgo. 

Logra  que  me  tome  en  cuenta,  ya  que  por  primera  vez  ella  me 
habla: 

-Mi  casa  es  de  gente  de  bien.  Mi  hijo  no  hace  lo  que  usted  dice. 
Él  vendrá  y  podrá  desmentirlo.  Pero... 

(Sentencia:) 

...si  ha  robado  tendrá  que  saberse.  Ahí  está  mi  marido... 

(Señala  hacia  adentro,  con  su  grueso  brazo,  pero  el  marido  no 
aparece:  seguramente  es  viuda.) 

...y  le  va  a  poner  el  pie  en  el  cuello,  lo  va  a  matar,  sí,  pero  con¬ 
fesará. 

La  asamblea  de  mujeres  y  niños  ha  podido  enterarse,  a  la  per¬ 
fección:  el  hijo  debe  confesar;  la  madre  lo  ha  declarado  y  ella,  cier¬ 
tamente,  es  la  autoridad  principa!  de  la  familia. 

Ya  existe  un  pacto.  Como  sucedió  en  la  playa,  pronunciando  el 
compromiso  el  interés  decae  y  cada  cual  vuelve  a  lo  suyo. 

Sólo  se  demoran  algunos  perros,  que  dormitan  al  sol,  y  unos 
cuantos  pedigüeños,  los  menos  informados,  que  corren  detrás 
cuando  tomamos  velocidad  en  bajada,  yo  como  antes  sobre  el  cua¬ 
dro  de  la  bicicleta: 

-Dame  cien  liras... 
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-Las  cien  liras,  ¿me  las  das...? 

Turí  se  regocija,  sólo  le  falta  cantar,  y  a  mí  me  pone  de  mejor 
ánimo. 

Inclinada  en  su  balcón,  una  mujer  me  llama: 

-Extranjero... 

(Y  cuando  la  atiendo  me  vuelca  su  maldición,  por  las  monedas:) 

-...  ¡Que  con  tu  hiel  te  las  comas! 

No  ha  cesado  de  sonreír,  para  decirlo. 

Lástima  de  dinero,  que  no  llevo,  para  dar  gusto  a  los  chicos... 
para  que  no  me  consideren  ni  extraño,  ni  hostil,  ni  miserable. 

Ella  no  me  ha  humillado. 

(Entre  los  barrotes  del  balcón  se  escapan  los  tallos  florecidos  de 
la  hilera  de  geranios;  junto  a  las  piernas  de  la  madre  asomaba  una 
nena  de  ojitos  celestes,  ajena  a  esas  guerras.) 

*  *  * 

Antes  de  salir  de  la  aldea,  nos  intercepta  Guglielmino.  Viene 
en  otra  bicicleta,  pintada  de  verde,  más  nüeva.  Supongo  que  nos 
reclamará  la  suya  y  estaremos  condenados  a  una  caminata. 

No  es  así,  el  chico  avisa  vivazmente: 

-Lo  he  visto,  pero  al  verme  tomó  dé  la  otra  parte. 

Turí  no  se  impresiona  ni  se  lanza  a  la  acción.  Con  parsimonia 
me  propone  su  filosofía: 

-¿Para  qué  correr?  ¿Para  qué  buscarlo...?  Irá  a  su  casa,  ¿no  es 
verdad?  Allá  lo  espera  la  madre,  y  basta. 

Estoy  por  aceptar  el  cómodo  razonamiento,  pero  algo  ha  ocu¬ 
rrido  allí  en  la  placita.  Alguien  se  escurrió  y  una  mujer  gritó:  “¡Alto! 
Está  el  extranjero”.  A  él  no  lo  reconocí,  a  ella  no  la  veo. 

Reclamo  a  Turí: 

-Ha  dicho:  “¡Alto!  Está  el  extranjero”. 

-¿Quién?  -se  sorprende-.  ¿Quién  ha  dicho  alto? 

-Esa  mujer. 

-¿Cuál  mujer? 

¿Cómo  indicarlo?  La  calle,  por  ese  sector,  se  ha  vaciado;  la  pla¬ 
cita  estaba  sola. 
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Turf  extiende  sobre  mí  su  tolerancia: 

-Otro  señor  mío,  usted  no  se  ubica.  Una  mujer  cantaba,  en 
dialecto,  por  eso  no  la  entiende. 

Me  prohíbo  rabiar:  no  cantaba.  Pura  artimaña:  modulaba  la 
voz,  para  producir  el  disimulo. 

Turí  sugiere: 

-¿Podemos  tomar  un  vaso  de  vino...?  Yo  invito. 

Como  me  ve  amoscado,  y  no  se  le  oculta  que  estoy  en  lucha 
conmigo  mismo,  ¿1  sabe  por  qué,  insiste  en  distraerme: 

-Hace  calor,  el  vino  está  fresco,  el  bar  es  vecino. 

No  transijo  y  volvemos  a  la  bicicleta. 

Ralean  las  viviendas  de  la  aldea  en  tanto  descendemos  y  nos 
recibe  la  brisa  del  mar,  que  modifica  la  temperatura  y  acaso  ios 
pensamientos.  Sutilmente  lo  percibe  Turf,  el  tenaz: 

-¿No  siente  sed,  tampoco  ahora...? 

Digo  sí,  pero  no  de  vino.  “Una  coca,  puede  ser...” 

Turí,  el  censor,  con  su  instinto  mundano  se  muestra  condescendiente: 

-También  yo,  a  veces,  bebo  una  coca. 

Absorbo  el  desplante  y  me  corrijo. 

-Puede  ser  un  café. 

-Puede  ser  café  helado  -se  empeña. 

Ante  el  mostrador  del  bar,  me  pliego  a  las  costumbres  de  la  región, 
que  seguramente  tienen  su  razón  de  ser. 

Después  transijo  en  que  nos  sentemos,  hay  mesitas  y  el  salón  está 
fresco.  Acepto  un  almendrado  líquido,  igualmente  frío,  y  enseguida 
otro,  y  charlamos. 

Ya  el  descanso  a  la  sombra  es  suficiente;  está  entrando  a  operar, 
otra  vez,  mi  mecanismo  de  desconfiar.  (¿Por  qué  me  retiene  tanto 
tiempo?  ¿Ha  olvidado  su  trabajo?) 

Intento  el  pago,  sin  pensar  que  no  tengo  dinero  conmigo.  Turí, 
que  me  ve  hurgar  en  vano  el  bolsillito,  pasa  su  billete  al  mozo,  sin 
prisa,  porque  no  le  ganaré  ni  podré  impedir  su  cumplido. 

Soy  yo  quien  se  apura,  porque  recuerdo  que  allá  en  la  carpa 
quedó  lo  mío  y  doy  por  hecho  que,  con  un  playero  fugado  y  otro 
atorrando  de  pesquisa  conmigo,  las  casillas  han  de  estar  sin  cuida¬ 
dor  y  libradas  al  saqueo. 


Se  lo  digo,  mientras  nos  dirigimos  a  la  puerta,  y  él,  con  mane¬ 
ras  que  parecen  ponerlo  por  encima  de  pequeñeces,  rechaza  mis 
inquietudes,  quiere  despreocuparme: 

-¡Señor...!  En  estos  lugares  todos  nos  conocemos,  vivimos  en 
paz,  nadie  codicia  lo  ajeno.  No  hay  ladrones.  Ni  cárcel,  no  hace 
falta.  No  se  conoce  la  delincuencia.  Si  alguien  mata,  señor  mío, 
es  por  amor. 

Surgimos  al  exterior  y  padezco  la  ofensiva  del  sol,  que  me  para 
y  me  deslumbra. 

No  he  prestado  atención  a  lo  que  hace  Turí,  hasta  que  lo  oigo 
causar  bulla: 

-¡Me  han  robado!  ¡Me  han  robado!  ¡Desvergonzados,  ladro¬ 
nes!  -y  algunas  lindezas  suplementarias. 

Medio  yo  se  divierte,  el  otro  medio  está  despistado.  Aguanto  su 
vociferación,  después  procuro  serenarlo  y  conseguir  que  me  con¬ 
teste: 

-¿Qué  diablos  es  lo  que  te  han  robado? 

-La  bicicleta,  ¿no  lo  ves?  Y  no  era  mía,  bien  que  lo  sabes. 

Busco  una  silla  de  paja  bajo  un  quitasol  enorme  y  amarillo.  Le 
doy  tiempo  a  que,  de  un  costado  a  otro,  entre  los  que  se  acerca¬ 
ron,  blasfeme,  insulte  a  sus  conocidos  y  a  los  desconocidos,  apele 
a  los  poderes  divinos,  reniegue  de  la  justicia  y,  en  fin,  después 
de  haberlo  visto  trotar  un  kilómetro  por  la  carretera  sorteando 
coches  de  autistas  que  no  le  hacen  caso,  o  lo  maldicen,  lo  acojo 
en  la  silla  de  al  lado  y  hago  que  le  traigan  un  café. 

-Tilo,  precisa  éste  —me  dice  el  mozo,  sin  compasión  ni  respe¬ 
to  para  Turí. 

Turí  lo  mira  de  reojo,  con  una  mirada  homicida  que  se  le 
clava  al  otro,  y  le  dice: 

-¡Veneno!,  pero  no  para  mí.  Te  lo  sirvo  yo,  si  te  gusta,  basura. 

Evidentemente,  son  decires.  Ni  se  declaran  ofendidos  ni  hay 
síntomas  graves  de  ansiedad  por  golpearse. 

Turí  olvida  al  retador  y,  meditabundo,  sorbe  el  cafecito  helado. 

Le  propongo: 

^¿No  harás  la  denuncia  a  la  policía? 

Lo  medita.  Displicente: 
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-¿La  policía...?  Puede  ser.  Más  tarde,  cuando  lleguemos  al  co¬ 
misariato. 

-Usa  el  teléfono,  ¿para  qué  está?  Si  demoras,  el  ladrón  escapa. 

-Aquí  no  hay. 

-¿Qué  no  hay,  ladrones? 

-Teléfono. 

-¿Cómo  que  no?  En  el  bar,  lo  he  visto  yo. 

-Es  inútil,  no  marcha. 

-¡Estás  inventando!  Hace  un  momento,  alguien  lo  usaba. 

Se  fastidia  y  rezonga: 

-La  policía  no  sabe  de  estas  cosas.  Nunca  descubre  nada. 

Asimilo  su  recelo  y  me  arriesgo  a  darle  motivos  para  ofenderse: 

-Vamos,  Turí...  ¿Verdaderamente  no  crees  en  la  eficacia  de  la 
policía  o  lo  que  ocurre  es  que  esa  bicicleta  era  robada? 

Me  echa  una  mirada  inteligente,  pero  la  encubre  con  palabras 
supuestamente  ingenuas: 

-¿Cómo  puedo  saber  si  era  robada,  señor?  La  bicicleta  no  me 
pertenece.  Me  la  prestaron,  usted  lo  vio. 

Me  resigno  a  no  seguir  escarbando:  miente  con  tanta  verdad... 

De  pronto,  se  rehace  como  si  diera  un  brinco: 

-Después  de  todo,  ¿qué  importa  la  bicicleta?  ¡Basta  una  cami¬ 
nata,  al  sol!  Es  tan  bueno... 

Admiro  sus  mecanismos,  su  facilidad  para  vivir. 

Después  de  todo  -me  digo  repitiendo  su  frase-,  tiene  razón. 
Él  resucita  al  vagabundo  que  lleva  adentro  o  que  posiblemente  ha 
sido,  y  yo  he  venido  a  buscar  la  vida  al  aire  libre.  Soy  un  turista,  ¿no? 
Mejor -aunque  sea  esta  vez,  con  un  tipo  como  éste- ser  vagabundo. 

Exagero.  No  me  puedo  llamar  vagabundo  por  cinco  kilóme¬ 
tros  con  rumbo  fijo,  hacia  la  seguridad.  Si  lo  pensé  es  por  influen¬ 
cia  de  Turí,  que  maneja  la  realidad  como  le  place  y  le  conviene. 

Contagiado,  no  me  he  apercibido  de  que  ando  descalzo.  El  piso 
caldeado  de  la  carretera  me  pone  en  lo  cierto.  Confieso:  “No  podré 
hacerlo”.  Turí  considera  que  podré;  es  cuestión,  dice,  de  marchar 
fuera  del  pavimento,  porque  el  terreno  es  arenoso  y  no  daña  los  pies. 
Puede  predicar:  él  va  calzado  con  una  especie  de  alpargatas  abiertas, 
sostenidas  por  lazos  que  se  anudan  hasta  arriba  del  tobillo. 
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No  quiero  desmerecer  y  me  esfuerzo.  La  arena  existe  y  aunque 
caliente  no  quema  como  el  alquitrán  del  camino;  pero  está  acci¬ 
dentada  por  matas  de  hierbas  salvajes,  algunas  muy  duras  y  hasta 
cortantes,  que  no  es  simple  sortear,  y  me  lastiman. 

Estoy  a  un  paso  de  renunciar,  aunque  sostengo  los  andrajos  de 
mi  estoicismo  y  no  haré  dedo.  Cedo  lo  mínimo: 

-Ésta  es  la  vía  del  mar,  por  aquí  tienen  que  pasar  autobuses. 

Dice:  “Pasan",  nada  más,  y  sigue  andando,  yo  atrás  para  no 
exhibir  mi  marcha  lamentable. 

Comento: 

-Podemos  tomar  uno. 

Asegura: 

-No  podemos. 

Especula  de  hermético  y  yo  no  transigiré  más. 

Todavía  dilata  la  explicación,  hasta  que  se  decide  sin  que  yo  lo  urja: 

-No  podemos  porque  se  me  acabó  el  dinero.  Lo  gasté  en  el  bar, 
y  usted  no  tiene. 

Lo  sabía,  lo  supo  en  todo  momento,  el  muy  diablo.  Por  lo  me¬ 
nos  -me  corrijo  a  su  favor-  está  al  tanto  desde  que  no  pude  dar  las 
cien  liras  a  los  chicos  de  la  aldea. 

Intento: 

-Podemos  subir  al  autobús,  contar  al  chofer  lo  que  ha  ocurrido 
y  pagar  cuando  lleguemos.  Yo  pagaré  por  los  dos. 

-A  usted  lo  llevarán  aunque  sin  dinero.  No  a  mí.  Puede  suceder 
también  que,  si  el  chofer  me  reconoce  cuando  nos  vea  en  la  ruta, 
no  detendrá  la  máquina  y  pasará  de  largo.  Vaya  usted  solo.  Yo  se¬ 
guiré  a  pie. 

Entretanto  me  mantengo  indeciso,  se  descalza.  Me  presenta,  en 
sus  manos,  las  alpargatas,  de  las  que  caen  los  cordones  lacios. 

Acepto. 

Continúa,  pisando  con  sus  plantas  desnudas.  De  a  ratos,  paya¬ 
sea,  tal  vez  por  entretenerme:  salta  al  pavimento,  exagera  horrores 
la  escaldadura,  simula  brincar  sobre  brasas,  finge  ser  una  tea  huma¬ 
na,  retorna  a  la  naturalidad,  camina  con  elegancia  de  salón,  se  ríe 
una  barbaridad  y  baila  con  una  pareja  invisible. 

Ya  llegando,  al  amparo  de  los  primeros  árboles,  proclamo: 
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-Ames  que  playa  con  sol,  alameda  con  sombra.  La  merezco  un  rato. 

Concede: 

-Hace  bien. 

Y  aprovecha  para  declamar  su  parte: 

-El  mar  está  malo.  Pienso  que  yo  puedo  ser  necesario  a  los  ba¬ 
ñistas.  No  debo  faltar  tanto  tiempo,  si  no,  perderé  el  empleo... 
(Extraño  que  lo  recuerde.) 

...  además,  las  tiendas  sin  cuidador  nadie  las  paga... 

(He  aquí  la  verdadera  causa.) 

...  así  que  usted  puede  quedarse  hasta  que  se  reponga.  Yo  parto. 
Adiós. 

-•Eh,  un  momento!  -reclamo-.  ¿Y  mi  ropa,  y  mis  pantalones 
con  el  dinero? 

-Usted  no  me  había  contado  exactamente  eso,  señor.  No  hace 
confianza  en  mí.  ¿No  quedamos  en  que  su  dinero  de-sapareció 

cuando  usted  estaba  en  el  mar...? 

-No  quedamos  en  nada.  Dije  desde  el  principio  una  cosa,  y  eso 
no  ha  cambiado:  cuando  fui  a  la  playa,  dejé  el  dinero  en  la  tienda. 

Mientras  me  bañaba,  alguien  lo  robó. 

-¡Y  ahora  dice  que  tiene  el  dinero  en  los  pantalones,  dentro  de 

la  tienda...! 

Finge  asombro,  me  mira  con  reproche,  como  si  me  descubriera 
en  falso  testimonio  y  pretende  ser  benévolo  al  censurarme: 

-¿Me  quiere  meter  en  un  embrollo,  señor  mío...?  En  todo  caso, 
¿por  qué  esta  comedia?  ¿Por  qué  me  ha  hecho  perder  mi  tiempo, 
mi  bicicleta,  mis  propinas  y  tal  vez  un  amigo...?  Ah,  no,  señor  mío: 
con  un  siciliano  no  se  juega... 

Le  he  permitido  divagar  o  jugar  su  farsa  (él  tiene  que  saber  que 
no  me  robaron  todo  el  dinero,  que  parte  quedó  en  mis  ropas):  pero 
ya  no  le  aguanto  el  acento  de  amenaza: 

-¡Se  acabó!  Lo  he  postergado  todo  el  día.  Pero  ahora... 

Corto  el  parlamento  y  arranco  a  andar  con  energía,  el  pensa¬ 
miento  puesto  en  el  comisariato,  hasta  que  advierto  que  no  sé  por 
dónde  se  halla.  No  será  difícil  averiguarlo.  Consulto  a  un  transeúnte 
y,  como  mi  condición  de  ajeno  al  país  es  manifiesta,  él  cree  que  no 
entiendo  su  idioma  y  me  orienta  haciendo  señas.  Son  tan  ampulosas 


que,  si  Turí  nos  está  espiando,  aunque  no  pueda  oírnos  ni  le  haya 
dicho  concretamente  lo  que  haré,  caerá  en  la  cuenta  sin  esfuerzo. 

No  importa,  que  lo  sepa;  podrá  suponer  lo  que  le  espera.  Mejor 
que  se  arrepienta  y  que  me  dé  alcance,  plata  en  manó. 

¡Hecho!  Allí  está  llamándome,  a  mis  espaldas.  Aparento  no 
prestarle  atención. 

-Eli,  señor.  No  siga,  escúcheme.  Atienda  un  minuto. 

Yo  sigo,  casi  corro. 

Estamos  provocando  la  atención  de  la  gente  que  circula. 

Como  no  lo  veo,  no  me  explico  por  qué  no  se  afana  en  alcan¬ 
zarme,  es  tan  ágil,  y  deduzco  que  con  algo  cuenta  a  su  favor.  Acier¬ 
to.  Me  grita  a  todo  pulmón: 

—¡Se  lleva  mis  alpargatas!  ¡Ey,  deténgase!  ¡Son  mías! 

Ahora  sí  que  me  miran  y  concurren  a  presenciar  lo  que,  eviden¬ 
temente,  sobrevendrá. 

Lo  ha  conseguido,  este  maldito.  He  tenido  que  detenerme  y, 
por  añadidura,  me  avergüenza  en  público.  Peor  para  mí  si  lo  co¬ 
nocen:  ¡que  un  pillo  de  aldea  me  acuse  de  ladrón  de  alpargatas...! 
¡Y  usadas...! 

Indignado,  torpe,  violento,  hago  por  desanudar  las  complicadas 
ataduras,  rompo  un  cordón  y  arrojo  la  alpargata  al  suelo;  me  armo 
de  la  otra  para  estampársela  en  la  facha. 

Lo  veo  venir -la  gente  le  abre  paso-,  con  pleno  dominio  de  sí  mis¬ 
mo,  Guglielmino  al  lado;  con  ellos  la  segunda  bicicleta,  la  verde... 

Calmoso,  manteniendo  distancia  -se  cuida  de  la  alpargata  que 
enarbolo-  me  advierte  en  voz  alta: 

-Quédese  con  eso,  puedo  andar  sin  ellas.  Además,  yo  mismo 
se  las  presté. 

Controla  el  efecto  y  se  adelanta,  no  mucho.  Viene  diciéndome: 

-Guglielmino  ha  visto  al  Fungo  y  sé  que  esta  vez  puedo  arrin¬ 
conarlo.  Haga  fe  en  mí.  Yo  volveré  con  su  dinero. 

Antes  de  ponerse  a  mi  alcance,  monta  y  parte  en  la  bicicleta. 

Le  entrego  mi  cansancio  a  un  banco. 

Entonces  distingo  al  niño.  Ha  permanecido,  como  dejado  en 
custodia.  Si  es  así,  cumple  el  encargo  de  un  modo  que  intimida. 
Está  callado  y  solo,  me  mira  de  frente,  con  frialdad  y  fijeza. 
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-¿Qué  esperas? 

No  responde. 

—¿A  dónde  ha  ido  él? 

No  responde. 

-¿Volverá? 

Cabecea  de  arriba  abajo,  muy  expresivo,  y  siento  que  principia 
a  establecerse  la  comunicación. 

-¿Traerá  la  plata? 

Hace  un  ademán,  también  afirmativo,  concluyente,  que  se  ase¬ 
meja  a  esto:  cuando  uno  pone  en  la  mesa  el  naipe  del  triunfo. 

-¿Cómo  lo  sabes? 

No  responde. 

Este  chico,  ¿es  mudo?  No.  En  mi  presencia  esta  mañana  susu¬ 
rraba  al  oído  de  Turf.  ¿Defectuoso  vocal?  Tampoco.  En  la  cuesta  de 
la  aldea  habló  con  normalidad. 

Quiero  aceptar  que  puede  ser  desenvuelto  con  los  suyos  y  tí¬ 
mido  ante  extraños.  Quiero  confiar  en  que  está  de  mi’  lado,  o  al 
menos  que  defiende  a  Turf  y  lo  ayuda  a  que  atrape  al  verdadero 
culpable,  supuesto  que  sea  el  Fungo. 

Con  estas  esperanzas,  lo  interrogo  aún,  pausada,  pacientemente: 

-Guglielmino,  dime,  ¿qué  parte  te  toca  en  esto?  No  la  del  dine¬ 
ro,  ¿cierto...?  Turí  es  tu  amigo,  se  ve;  o  tu  hermano,  puede  ser... 

*  *  * 


Cubre  mis  palabras,  nos  sorprende,  atronador,  un  helicóptero 
que  irrumpe  y  vuela  sobre  nuestras  cabezas  osadamente  bajo.  Al¬ 
canzo  a  darme  cuenta  de  que  es  una  máquina  naval. 

Percibo,  en  los  demás  que  pasan,  una  corriente  de  inquietud. 

Guglielmino  ha  desaparecido. 

Me  parece  que  una  alarma  moviliza  a  los  lugareños,  que  emer¬ 
gen  de  todo  sitio;  a  los  turistas  más  informados  que  yo,  a  las  muje¬ 
res  vistosas  que  cierran  sus  boutiques  para  acudir. 

Me  agrego  a  ellos,  sin  averiguar,  pues  algo  me  atrae  dominadora- 
mente  y  me  late  que  ese  llamado  procede  del  mar;  no  puedo  com¬ 
probarlo  porque  tengo  la  visual  tapada  por  los  árboles  de  la  alameda. 


De  nuevo  zumba,  rasante,  el  helicóptero,  y  sü  ronco  traqueteo 
me  transporta  a  la  playa  de  Valencia  donde  recostaron  su  muerte 
las  tres  muchachas  nórdicas. 

En  unos  momentos  desemboco  en  la  ribera.  Entre  el  mar  y 
yo  está  el  bloqueo  de  la  multitud,  pero  enfilo  como  sabiendo  por 
dónde  hender  hacia  un  punto  determinado,  que  las  cabezas  no  me 
dejan  ver  ni  establecer  qüé  se  desarrolla  en  él. 

Con  riesgo  de  incomodar  y  causar  reyerta,  pugno  por  adelantar¬ 
me.  Me  impéle  una  preocupación  creciente:  preciso  verificar  si  se  ha 
hecho  realidad  mi  presentimiento,  Si  el  vuelo  de  ruidos  sombríos  de 
la  máquina  aérea  urde  Con  la  playa  una  repetición  de  Valencia.  Si  ya 
en  la  arena  las  aguas  cortejan  los  cuerpos  que  esta  mañana,  cuando 
vivían,  infundieron  la  fascinación  a  los  cuatro  adolescentes  sicilianos. 

Por  ternura  hacia  ellas,  las  hermosas  muchachas  forasteras;  por 
apego  romántico  a  la  escena  mágica  que  propició  el  sol  que  yo 
buscaba;  tal  vez  porqüe  los  trajines  del  día  han  quebrado  mi  ente¬ 
reza,  aunque  me  adelanto  con  fuertes  empellones  me  perturba  una 
conmoción  sentimental.  Si  es  visible  no  me  avergüenza. 

Entonces,  los  que  trababan  mi  avance,  los  que  me  rechazaban, 
se  repliegan  y  permiten  mi  tránsito,  que  se  vuelve  holgado  y  es 
asistido  por  un  .silencio  vasto  que  parece  piadoso. 

Al  fondo  del  sendero,  abierto  para  mí,  está  la  costa;  en  el  borde, 
nítido,  un  cuerpo  de  mujer,  muy  blanco. 

Estremecido  y  vacilante  es  mi  andar:  la  emoción  me  sacude,  pero 
también  se  debe  a  que  mis  pies  escaldados  retomaron  el  contacto 
con  la  arena  ardiente.  Y  a  mi  paso  $e  desprenden  las  compasiones: 

-Ni  caminar  puede... 

-...¡pobre  alma...! 

-¡Infortunado  novio...! 

Alguien  corrige: 

-No  es  el  novio;  es  el  padre.. 

Y  yo  prosigo,  con  una  absoluta  fijeza  en  mi  determinación. 

Algunas  mujeres  sollozan.  Una  de  ellas  me  echa  los  brazos  al 
cuello  y  procura  que  desista: 

-No  la  vea,  no  se  atormente  más;  le  hará  daño.  Recuérdela 
como  era  viva,  la  desventurada. 
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La  descuelgo  de  un  tirón  y  le  protesto:  “¡Pero  señora...!”. 

¿Cómo  sabe  que  cuando  la  descubrí  su  inmovilidad  era  distinta, 
que  palpitaba  al  sol,  erguida  y  anhelante,  detenida  un  interminable 
instante  por  la  veneración  de  los  varones...? 

En  el  último  tramo,  algunos  bañistas  -mujeres  y  hombres- 
me  extienden  la  mano  y  pronuncian  palabras  de  condolencia,  en 
distintas  lenguas.  Les  aplico  miradas  de  impaciencia. 

Llego. 

La  contemplo  largamente  donde  yace. 

He  contenido  el  impulso  de  doblar  la  rodilla. 

Me  recuerda  a  una  artista  de  cine,  no  sé  cuál;  pero  no  es  nin¬ 
guna  de  las  chicas  que  y¡  esta  mañana. 

Se  seca  mi  congoja,  porque  yo  aposté  a  mi  presentimiento. 
Naturalmente,  me  da  pena  que  una  muchacha  tan  linda  se  haya 
ahogado,  pero... 

He  quedado  tan  quieto,  meditando  todo  esto...  Viene  a  in¬ 
terrumpirme  otra  mano  que  se  me  tiende,  supongo  que  a  dar  el 
pésame,  que  rechazaré  porque  ya,  no  estoy  alucinado.  Pero  es  la 
mano  de  un  uniformado  con  galones  de  oficial,  es  policía. 

Sin  soltarme,  aunque  de  un  modo  bondadoso,  despliega  fra¬ 
ses  que  posiblemente  considera  oportunas  y  reconfortantes: 

-Ahora,  caballero,  que  ha  pasado  el  primer  shock ,  el  primer 
golpe  de  la  desesperación,  y  que  espero  haya  llegado  a  usted  un 
poco  de  conformidad  ante  los  designios  insondables  del  Señor, 
le  pido  que,  si  se  siente  en  condiciones  de  colaborar  con  nuestra 
penosa  pero  necesaria  misión,  procedamos  al  reconocimiento  del 
cadáver.  ¿Nos  quiere  decir  el  nombre  y  el  apellido  de  su  desdi¬ 
chada  novia? 

He  soportado  su  discurso  sin  animarme  a  interrumpirlo,  pero 
ya  que  ha  concluido  y  me  encuentro  tan  cansado,  me  limito  a 
sacudir  la  cabeza  y  decirle,  con  una  voz  que  me  suena  algo  ronca, 
aunque  muy  neutra  en  materia  de  sensibilidad: 

-Señor  oficial,  no  la  conozco. 

Noto  en  él  la  decepción;  noto  además  que  no  me  cree. 

Tampoco  la  gente  que  está  cerca  y  me  ha  oído,  porque  una 
mujer  comenta,  afligidísima: 


-El  dolor  lo  ha  trastornado.  Se  ha  vuelto  loco. 

Otra  sabe  más: 

-No  es  locura,  le  ha  dado  un  ataque  de  amnesia. 

Otra  se  conduele: 

-No  reconocer  a  su  propia  hija... 

-La  esposa,  diría  yo. 

—No  es  la  esposa,  caramba;  es  la  prometida.  ¿No  ven  que  desva¬ 
ría...?  Por  la  esposa  nadie  pierde  el  seso. 

Los  dejo  hablar.  Parece  que,  a  la  par  de  mí,  el  policía  se  despreo¬ 
cupa,  aunque  quizás  aguarda  que  yo  reaccione  y  revele  ,m¡  verda¬ 
dera  relación  con  la  muchacha.  Como  debo  desengañarlo,  repito: 

-No  hay  parentesco,  ni  es  mi  novia.  Francamente,  no  la  conozco. 
Estoy  desolado  por  el  trastorno... 

(“¿Ve...?  -suelta  alguien,  triunfante-,  dijo  que  está  trastornado".) 

-...pero  puedo  asegurarle  que  nunca  la  he  visto.  La  confundí 
con  Valencia. 

Entiendo  que  acabo  de  favorecer  el  malentendido  y  los  pensa¬ 
mientos  sospechosos.  Quiero  enmendarme  y  no  alcanzo,  porque 
se  superpone  el  tableteo  de  las  palas  del  helicóptero  y  práctica¬ 
mente  nos  barre  la  onda  de  aire  desplazado.  Casi  he  caído  sobre  la 
muerta.  La  miro  con  aprensión. 

El  aparato  hace  un  giro  amplio  y  retorna  ya  sin  causar  sorpre¬ 
sas,  Calculo  el  porqué  de  su  extrema  y  peligrosa  aproximación:  sin 
duda  no  hay  comunicación  de  radio  entre  los  policías  que  están 
ahí,  en  ese  punto  de  la  costa,  y  el  piloto,  y  éste,  con  señas,  intenta 
hacer  comprensible  un  mensaje,  que  todos  tratamos  de  descifrar. 
Parece  avisar  que  traen  otro  cadáver  y  siento  que  no  me  interesa, 
estoy  exhausto. 

Mientras  el  oficial,  que  posiblemente  con  igual  interpretación 
de  las  señales  del  piloto,  se  pone  a  dar  apresuradas  órdenes  técni¬ 
cas,  prefiero  segregarme  sin  producir  más  equívocos. 

Pero  no  hallo  paso  franco  como  se  me  concedió  al  venir.  Ahora 
tengo  que  marchar  contra  los  rostros  y  sus  ojos,  y  percibo  que  se 
han  formado  dos  partidos. 

Desde  uno  me  asestan:  “comediante”,  “farsante”,  “no  se  juega 
con  los  sentimientos  de  una  pobrecita  muerta”,  consideración  que 
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puede  haber  percutido  en  los  oídos  de  quien  a  continuación  me 
embiste  con  una  sola  frase:  “Degenerado  mental”. 

Desde  el  otro  bando,  que  se  manifiesta  más  tímidamente,  me 
otorgan  la  clemencia  de  admitir  que,  en  verdad,  por  la  pérdida  de 
un  ser  querido  he  perdido  también  las  entendederas. 

De  todos  modos,  entre  la  expectativa  que  los  excita  por  la  inmi¬ 
nente  llegada  de  la  segunda  víctima  de  las  aguas,  resuena  un  cierto 
fragor  relativo  a  mi  persona. 

Es  peor:  un  grupo  me  encierra.  Alguien  me  salva:  “¡Déjenlo 
partir!  No  está  en  su  juicio.  Le  volverá  cuando  salga  de  la  emoción, 
y  si  no,  vagará  por  el  mundo  sin  saber  qué  le  ha  pasado”. 

Retorno  al  fresco  de  la  alameda. 

Por  un  rato  nadie  se  ocupará  de  mí,  ya  que  se  ha  vaciado  la  zona 
urbana  a  la  vista,  todos  pululan  en  la  playa. 

Me  reconforta  el  aire  del  mar,  que  antes  de  llegar  se  hace  cami¬ 
no  entre  las  hojas  y  aunque  las  deje  temblorosas  les  roba  su  aroma 
y  me  lo  entrega. 

Me  tiendo  en  el  banco,  cara  al  cielo,  y  me  da  placer  como  si  ya 
lo  hubiera  ganado. 

Me  llamo  vagabundo,  lo  cual  me  regocija  porque  bien  reconoz¬ 
co  que  tengo  hotel  y  en  el  hotel  la  valija  y  en  la  valija  una  billetera 
y  en  la  billetera  una  suma...  ¡a  la  que  le  falta  algo!  Sí,  los  francos  y 
las  liras.  Pienso  que  debo  recuperar  al  menos  lo  que  quedó  en  el 
pantalón  de  playa.  Pero  ahora,  en  la  playa,  está  la  muchedumbre 
atraída  por  la  tragedia.  Me  figuro  a  los  muchachos  rapaces.  Me 
figuro  la  aventura  del  merodeo,  por  las  hileras  de  casillas.  Imagino 
un  animado  pillaje  en  que  los  pillos  se  divierten. 

Decido:  “¡A  olvidarlo!”,  y  me  entrego  a  hacer  cuentas  para  esta¬ 
blecer  cuánto  conservo  en  la  cartera.  Es  tanta  mi  pereza  o  mi  fatiga 
que,  antes  de  andar  hasta  el  albergue,  prefiero  memorizar  cifras, 
reconstruir  gastos  y  computar  la  equivalencia  de  moneda  extran¬ 
jera.  Postergo  incluso  la  ducha,  y  el  bocado  que  me  falta  desde  el 
temprano  desayuno.  Prefiero  contemplar,  boca  arriba,  desde  un 
banco  de  madera  en  el  paseo  público,  la  marcha  armoniosa  del 
cielo  sobre  mi  frente  que  ha  sido  invadida  por  lo  absurdo. 


»  *  * 

Frena  una  bicicleta.  Sencillo  saber,  sin  mirar,  cuál  es  y  quién 
viene  sobre  ella,  posiblemente  a  recomenzar  maniobras  para  en¬ 
tramparme. 

Como  no  me  muevo,  permanezco  de  espaldas  y  he  cerrado  los 
ojos,  Turf  me  toma  un  pie  y  lo  sacude  con  precauciones.  Retengo 
mi  posible  estallido,  de  indignación  o  de  risa,  no  sé  en  qué  parará. 

Me  susurra,  como  si  tuviera  mandado  despertarme  en  mi  lecho 
sin  darme  sobresalto: 

-Señor,  señor... 

Lo  dejo  hacer,  sin  reaccionar. 

Prueba  de  nuevo.  Finjo  un  ronquido. 

No  lo  veo  pero  creo  que,  sorprendido,  ha  de  haber  echado  un 
paso  atrás.  Entonces,  sin  tocarme,  tal  vez  creyendo  que  no  será 
oído,  rezonga: 

-Despiértate,  dormilón. 

Alzo  medio  cuerpo  y  lo  examino:  está  con  las  ropas  rotas  y  re¬ 
volcadas,  la  melena  en  desorden  y  claveteada  de  hierbas. 

Al  verme  despejado,  me  sonríe  con  sencillez.  Echa  mano  al  bol¬ 
sillo  de  atrás  y,  sin  palabras,  me  tiende  unos  billetes  de  banco.  Re¬ 
conozco  el  dibujo  y  los  colores  de  los  francos  franceses. 

Entramos  en  una  pausa  muy  serena,  cómodo  el  uno  con  el  otro, 
conciliados. 

Quiero  saber: 

-¿Cómo  lo  hiciste? 

Con  discreción  explica: 

-Se  había  refugiado  en  el  bosque.  Guglielmino  me  enseñó  dón¬ 
de  y  me  dijo  que  lo  vio  esconder  el  fajo  de  liras  bajo  una  piedra. 

-Entonces  fuiste,  levantaste  la  piedra,  retiraste  el  dinero,  pa¬ 
cíficamente,  y  has  regresado  a  entregármelo. 

-Propiamente,  tal  como  usted  lo  dice. 

-¡Zorro,  mentidor  de  oficio!  No  seas  modesto,  Turí.  Con  la 
camisa  rasgada,  golpeado  y  lastimado,  ¿cómo  harás  para  que  crea 
que  todo  fue  fácil?  Has  peleado.  Por  mí,  ¿no  es  cierto? 

-No,  señor,  no  por  usted.  Por  mi  honor  y  el  honor  de  la  familia. 
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Digo:  “Sí”. 

Valoro  el  gesto  que  ha  tenido  Turí  y  siento  necesidad  de  mostrar 
reconocimiento.  Una  acción  noble,  me  digo,  no  se  compensa  con 
una  propina.  ¿Cómo  lo  haría  él»  en  una  situación  semejante?  Trato 
de  concebirlo  y  me  veo  sentado  a  la  mesa  familiar,  invitado  a  com¬ 
partir  la  sabrosa  comida  que  cocina  la  madre. 

Compartirá  mi  mesa,  aunque  pasó  la  hora  del  almuerzo  y  lo 
haré  a  mi  estilo: 

—¿Quieres  beber  una  copa?  —le  propongo,  sin  decirle  dónde—. 
Esta  vez  pagaré  yo  —declaro,  con  alegre  complacencia,  y  adivino 
que  he  estimulado  su  confianza. 

—Se  lo  agradezco;  pero  vino  no,  a  esta  hora... 

—...y  menos  llevando  el  estómago  vacío  —agrego,  con  alarde  de 
haber  entendido-.  Whisky  o  cerveza,  ¿puede,  ser?  Y  unos  sándwi¬ 
ches  tostados,  o  gruesas  tajadas  de  jamón  y  blancas  rebanadas  de 
pan,  ¿no  te  parece? 

-Cerveza,  va  bien,  y  el  jamón.  Verdaderamente,  estoy  ansioso 
-y  muestra  satisfacción. 

Echamos  a  andar  por  las  calles,  que  han  quedado  despobladas, 
y  él  comenta: 

—Noto  algo  extraño,  como  si  todos  se  hubieran  ido  a  dormir. 
Este  lugar  no  es  así.  —inquiere-:  ¿Ha  ocurrido  algo  cuando  yo  es¬ 
taba  en  el  bosque? 

Evidentemente,  ignora  la  tragedia  del  mar  y  el  grotesco  que 
protagonicé  en  la  playa.  Prefiero  no  volver  sobre  esas  impresiones. 
Digo  para  él:  “Nada,  sólo  andanzas  de  un  hombre  que  tuvo  un 
delirio". 

Se  asombra,  candorosamente:  “¿Deliraba,  en  pleno  día...?  . 

No  sé  cómo  explicárselo;  lo  despisto: 

—Vayamos  por  la  cerveza  -dispongo. 

Y  ahí  vamos,  los  tres;  yo,  él  y  su  vehículo. 

Le  pregunto  qué  hará  con  la  bicicleta  cuando  entremos  a  tomar 
la  copa.  Me  dice:  “No  entraremos  a  ninguna  parte.  No  me  fío. 
Podemos  beber  cualquier  cosa  en  la  calle”.  Le  participo:  La  guar¬ 
daremos  en  el  garaje". 

-¿Esta  bicicleta  en  un  garaje...?  ¿Qué  garaje? 
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-El  del  hotel. 

-¿Me  lleva  a  su  hotel? 

-¿Por  qué  no? 

'He  acertado,  con  un  tipo  de  cortesía  que  seguramente  no  le 
sucede  recibir  en  lo  común  de  su  vida.  No  esconde  el  agrado,  que 
le  crece  Cuando  descubre  qué  hotel  es,  el  mejor  de  aquí. 

Asisto,  sin  tomarla  a  lo  serio,  a  la  desorientación  con  que  el 
portero  me  escucha  que  haga  poner  en  la  cochera  la  bicicleta  de  mi 
acompañante.  Turf  aparenta  que  le  resulta  natural,  pero  no  dudo 
que  para  él  tiene  que  ser  una  especie  de  revancha,  si  bien  encuadra 
en  su  género  de  vida,  al  salto  y  la  casualidad. 

Por  el  ascensor  de  bañistas  monto  a  mi  habitación  a  echarme  un 
short  y  una  polera,  y  en  minutos  estoy  de  nuevo  con  Turí. 

Disimuladamente,  alguien  de  la  recepción  me  llama  aparte. 
Presiento  el  entredicho,  pero  no  cederé. 

Argumenta  que  debe  prevenirme,  puesto  que  yo,  salta  a  la  vista,  no 
conozco  a  ese  invitado  que  he  traído.  “Es  un  buscavidas  -me  sopla- 
de  mala  fama  y  torcida  historia,  ratero,  peleador  y  todo  lo  demás.” 

Le  replico,  simple  y  categóricamente,  que  vierte  bajo  mi  respon¬ 
sabilidad.  E  indico  a  Turí  el  bar. 

Turf  actúa  con  cordura:  “No,  señor,  ¿así...?”,  y  se  rhuestra,  sugi¬ 
riéndome  que  lo  examine  de  la  cabeza  a  los  pies.  Pone  de  manifies¬ 
to  lo  que,  de  afectuoso  y  hospitalario  que  estoy,  he  pasado  por  alto: 
anda  realmente  desgreñado  y  rotoso. 

Lo  llevo  a  la  habitación.  Lo  invito  a  higienizarse  a  su  gusto  y  lo 
toma  al  pie  de  la  letra:  se  ducha  y  canta.  Le  ofrezco  una  camisa  fla¬ 
mante,  de  anchas  rayas  de  fantasía.  Se  resiste  a  aceptarla.  La  acepta. 

Descendemos  al  bar. 

Disfrutamos  dos  rondas  de  cerveza  helada,  la  segunda  con  un 
apetitoso  jamón  campesino.  Turí  no  admite  la  tercera.  Insinúa  que 
sabe  medirse. 

Lo  estudio  y  considero:  “Es  un  pillo,  pero  conmigo  fue  leal  y  no 
lo  supe  valorar”.  Estoy  pasando  por  alto  contradicciones  y  embus¬ 
tes,  considero  lo  esencial. 

Indusocreoqueen  este  ¡listante  puede  estar  sacando  conclusiones 
sobre  el  placer  de  ser  honrado,  si  alguien  -como  yo-  viene  y  al  fin  algo 
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de  noble  reconoce  en  él.  “A  no  temer  más,  Turf,  que  vuelvas  a  men¬ 
tirme”,  me  digo,  aunque  me  abstengo  de  hacerle  saber  mi  acto  de  fe. 

Se  me  produce  una  visión  repentina:  la  fisonomía  de  Giannina,  con 
el  fondo  de  las  paredes  blancas  de  la  aldea  arriba  de  la  colina.  Adornan 
su  imagen,  en  mi  evocación,  los  signos,  los  dones  de  la  honestidad. 

Ya  con  el  refuerzo  de  la  reflexión,  la  veo  arrinconada,  la  veo  mártir. 

No  pido  confidencias  a  Turf;  le  aseguro,  con  resuelta  integridad 
masculina: 

-Fuiste  cruel  con  Giannina,  un  poco  canalla,  ¿no  es  cierto? 

Lo  he  sorprendido  y  pierde  firmeza.  Esboza  un  defensivo  gesto 
de  fastidio;  sin  embargo,  admite: 

-La  ofendí,  es  verdad;  pero  sólo  de  palabra. 

-Palabras  bien  dañinas,  ya  se  ve... 

Pretende  un  movimiento  de  fuga  y  lo  contengo: 

-...pero  sucede  que  la  amas,  y  de  esc  sentimiento  no  se  escapa, 
¿eh,  Turf? 

Me  mira  desde  lo  hondo  de  su  tormento. 

Estoy  por  reclamarle:  “¿Qué  harás  con  ella?”,  o  “¿Qué  harás  por 
ella?”,  pero  decido  no  metermeylepropongo:  “¿Ahorasí,  el  whisky?". 

Dice  “Sí";  comprende  que  no  removeré  más  lo  suyo  íntimo. 

-¿Realmente,  whisky? 

Bonachón,  aclara: 

-No  me  gusta,  el  whisky.  Otra  cerveza,  ¿puede  ser?  -y  se  recom¬ 
pone  prestamente. 

Bebemos.  Él  lo  hace  con  tanta  avidez  como  al  principio. 

Llamo  al  camarero,  por  la  adición,  y  de  un  modo  mecánico 
echo  mano  al  bolsillo.  Extraigo  billetes  y  son  los  franceses,  que 
aquí  posiblemente  no  tienen  curso  en  el  comercio,  y  es  torpeza 
mía  pagar  con  efectivo,  si  basta  que  firme  la  cuenta. 

Con  Turf  me  burlo  de  lo  aturdido  que  me  ha  dejado  esta  jor¬ 
nada  tan  disparatada. 

De  pronto  recuerdo  que  él,  cuando  describió  el  rescate,  dijo: 

Guglielmino  lo  vio  esconder  el  fajo  de  liras  bajo  una  piedra”.  Re¬ 
pito  la  frase  para  Turí,  a  fin  de  preguntarle:  “¿Por  qué  dijiste  liras? 
Aquí  están  los  billetes  que  me  has  devuelto:  son  francos  franceses”. 

Impávido,  me  ilustra: 


-Usted  fue  robado. 

-¿Aceptas  que  fue  así? 

-Oh,  sí.  Ahora  lo  admito.  Perdió  su  dinero... 

-Francos  franceses. 

-Sí.  El  Fungo  se  los  llevó  y  para  gastar  libremente  los  cambió 
por  liras  italianas,  el  cantinero  de  un  restaurante  le  hizo  ese  servi¬ 
cio.  Yo  consideré  que  si  usted  había  perdido  sus  francos,  francos 
tenía  que  recuperar.  Obligué  al  Fungo  a  que  me  confesara  dón¬ 
de  cambió  los  francos  por  liras;  exigí  que  fuéramos  al  restaurante 
donde  estaba  el  cantinero  y  recobrara  los  francos.  Pero  el  cantinero 
ya  los  había  negociado.  Tanto  me  enojé  que  todavía  se  ganó  otra 
bofetada.  Le  dije:  “Desgraciado,  ya  cargaste  demasiado  mi  pacien¬ 
cia;  te  daré  golpes  hasta  que  juntemos  todo  el  dinero  francés  que 
tenemos  que  devolver  al  extranjero".  El  Fungo  quería  discutir,  de¬ 
cía  que  no  era  necesario,  que  bastaba  darle  liras;  pero  yo  le  dije: 
“Es  una  fineza  que  debemos  tener  con  ese  caballero". 

-Gracias. 

-No  es  nada.  Pero  la  verdad  es  que  no  pudo  entenderlo,  el 
infeliz,  de  modo  que  con  un  par  de  bofetones  lo  estimulé  para 
que  buscara  francos  en  cuanto  bar  se  nos  pusiera  en  el  camino, 
siempre  bajo  mi  ojo,  eh.  Con  tal  sistema,  unos  billetes  por  ahí, 
otros  por  allá,  reunimos  el  total  de  200  francos.  ¿Va  bien,  señor? 
¿Los  ha  contado?  ¿Le  falta  alguno?  No  me  asombraría,  habiendo 
pasado  el  fajo  por  los  dedos  de  ese  bribón... 

No  debo  decírselo:  no  necesito  controlar  más,  ya  los  conté  mien¬ 
tras  él  se  duchaba,  son  veinte  billetes  de  1 0  francos  nuevos  cada  uno. 
Aparte  de  eso,  han  resultado  ser  exactamente  los  que  me  pertenecen. 

Los  reconocí  cuando  me  los  dio,  después  los  revisé  y  lo  he 
comprobado.  Estaban  flamantes,  han  vuelto  un  tanto  sobados  y 
desprolijos  por  los  azares  del  día.  Tienen  un  particular  y  arbitrario 
doblez;  no  sólo  el  deí  medio  que  se  produce  al  plegar  los  papeles 
de  banco,  sino  otro  paralelo  a  éste,  un  centímetro  al  lado,  que  pasa 
por  la  nariz  de  Voltaire.  No  lo  hice  yo,  el  pliegue  estaba  hecho 
cuando  recibí  el  cambio  en  Orly. 

Todo  lo  cual  significa  que  estos  billetes  son  los  míos  y  anduvie¬ 
ron  juntos,  los  veinte,  desde  que  fui  saqueado;  no  es  verdad  que, 
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obligado  por  Turí,  el  Fungo  haya  tenido  que  desarrollar  un  raid 
para  obtener  unos  por  ahí,  otros  por  allá,  cerca,  lejos... 

Luego,  los  dos  son  ladrones,  o  se  encubren  el  uno  al  otro  y 
comparten  los  beneficios.  Si  el  Fungo  es  un  bandido,  no  lo  es 
menos  este  picaro  al  qüe  acabo  de  quitar  la  sed. 

*  *  ’* 

No  permito  qué  la  decepción  me  mine.  Prefiero  despedir  a  Turí 
con  un  buen  tono  dé  dignidad. 

Imagino  la  escena.  Yo  pregunto:  “¿Amigos?”,  ¿1  me  estrecha  las 
manos  y  responde  con  firmeza:  “Amigos”.  Quizás  agrega:  “Para 
siempre”.  Cada  uno  toma  su  camino  y  no  nos  vemos  más. 

Me  répruebo  por  estos  pensamientos,  ya  que  al  menos,  si  estoy 
con  un  ladrón,  no  es  un  ladrón  cualquiera,  y  se  ha  arrepentido. 

Ante  el  hotel  pasa  una  calle,  muy  ancha;  por  el  medio  de  la  calle 
pasa  un  canal,  más  bien  angosto,  más  bien  tranquilo. 

Cuando  salimos  del  garaje,  él  con  sü  bicicleta  tomada  del  ma¬ 
nubrio,  por  enfrente,  del  otro  lado  del  canal,  circula  el  Fungo. 
Levanta  el  brazo  y  nos  saluda  alegremente:  “Chao”,  como  si  nada 
hubiera  ocurrido. 

Turí  parece  surgir  de  un  sueño  leve,  alza  la  mano  y  la  agita  en 
saludo: 

-Chao,  Fungo.  Espera.  Iremos  juntos.  ¿A  dónde  vas? 

-No  lo  sé  -vocea  el  Fungo  desde  su  distancia. 

-No  importa -le  avisa  Turí. 

Urgido  por  la  inquietud  del  encuentro,  se  desentiende  de  mí 
con  un  “Hasta  la  vista,  señor.  Gracias,  tantas  gracias  por  todo”,  y 
nada  de  “¡Amigos!”. 

Monta  y  antes  de  impulsar  el  pedal,  como  está  de  espaldas  y  me 
da  la  nuca,  miro  su  oreja  única  y  me  pregunto  si  esté  loco  dichoso 
nO  está  corriendo  tontamente  a  entregársela  al  otro  para  que  se  la 
coma  y  termine  de  cumplir  su  juramento.  (Hoy  el  Fungo  podría 
hacer  valer  motivos  nuevos.) 

Por  el  puente  inmediato  Turí  ingresa  a  la  segunda  banda  del  ca¬ 
nal,  donde  el  Fungo  lo  espera.  Turí  se  detiene,  el  Fungo  se  acomoda 
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sobre  el  cuadro  de  la  bicicleta,  y  parten.  Hacen  eses,  fanfarronean, 
se  divierten. 

Pleno  de  sol,  el  día  me  ofrece  aún  infinitas  posibilidades.  Pero 
necesito  dormir  y  entro  al  hotel. 

Son  las  cinco  de  la  tarde. 


Cuentos  del  exilio 


1983 


Cuentos  del  exilio,  Buenos  Aires,  Bruguera,  1983.  "Hombre  en  un  agujero"  se  publica 
(bajo  el  título  "Soñar  en  un  agujero")  en:  Páginas  escogidas  de  Antonio  Di  Benedetto. 
Seleccionadas  por  el  autor,  Buenos  Aires,  Celda,  1987. 


Ilustración  para  el  lector 


El  titulo  de  este  libro,  posiblemente  aprovechable  en  una  ficha  bio- 
bibliogrdfica,  se  debe  a  que  los  textos  fueron  escritos  durante  los  años  de 
exilio.  Que,  bien  considerado,  vino  a  ser  doble:  cuando  fui  arrancado  de 
mi  hogar,  mi  fatttilia,  mi  trabajo,  los  amigos  y  luego,  al  pasar  a  tierras 
lejanas  y  ajenas. 

No  se  crea  que,  por  más  que  haya  sttfiido,  estas  páginas  tienen  que 
constituir  necesariamente  una  crónica,  ni  contener  una  denuncia,  ni 
presentar  rasgos  políticos.  Como  me  lo  ha  enseñado  Lott,  el  silencio,  a 
veces,  equivale  a  una  protesta  muy  aguda . 

Acaso  lo  que  dejen  trascender,  especialmente  algunos  atentos,  es  que 
no  pueden  haber  sido  escritos  sino  por  un  exiliado.  Pero  nada  más. 

Ya  que  son,  sencilla  y  puramente,  ficciones. 

el  autor 

en  Madrid,  el  30  de  abril  de  1983 


Otra  información 

Estos  cuentos  aparecen  por  primera  vez  en  libro.  En  ese  sentido 
son  lo  que  se  llama  verdaderamente  nuevos. 

Bien  es  cierto  que  uno  que  otro  figuró  en  letra  impresa,  pero  sólo 
en  periódicos,  suplementos  literarios  o  revistas  de  existencia  pasajera. 
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Extremadura 


El  hombre  siente  gratitud.  Cuando  pidió  trabajo,  en  el  Hotel 
del  Rey  de  las  Navas,  se  le  concedió  al  instante,  como  si  lo  estu¬ 
vieran  necesitando  premiosamente.  Está  extrañado,  no  por  haber 
llegado  con  buena  suerte,  sino  de  verse  en  el  espejo.  Le  impresiona 
su  cuerpo,  como  encorsetado,  como  puesto  en  una  vaina  blanca 
que  resplandece.  Lo  destinaron  a  la  cocina,  de  inmediato  al  salón 
comedor.  Tuvo  que  despojarse  de  la  chaqueta  raída  y  calarse  una 
bata  corta. 

En  el  extremo  de  una  mesa  de  banquete  debe  permanecer  a  la 
espera  de  órdenes  de  los  camareros  que  requieren  qüe  tales  platos  o 
cubiertos  sean  retirados  para  ir  al  fregadero.  Se  mantiene  de  plan¬ 
tón  al  pie  de  una  columna  revestida  de  maderas  lustrosas  y  espejos 
halagadores.  Sin  embargo,  al  mirarse  con  su  chaqueta  pulcra,  se 
nota  desmejorado  y  pálido.  Se  sabe  hambriento. 

En  cuanto  se  habitúa  a  las  voces  del  mesurado  festejo,  algunas 
conversaciones  le  llegan  en  fragmentos. 

Una  señora  de  muy  cuidada  apariencia  ha  presentado  el  marido 
a  sus  contertulios  indicando  que  es  marino,  de  la  marina  mercante, 
y  el  marido  ha  contado  que  a  veces,  con  su  barco,  el  Saturno,  llega 
al  golfo  Pérsico. 

Ahora,  el  señor,  que  no  viste  uniforme  sino  un  elegante  traje 
claro,  está  explicando  algo  de  una  travesía  y  dice  que  los  veteranos 
de  la  ruta  le  aconsejaron  que  al  pasar  por  el  estrecho  de...,  se  ins¬ 
talara  a  estribor  y  de  ahí  arrojara  al  mar  una  botella.  En  la  botella, 
encorchada,  una  carta,  para  una  amiga  o  un  pariente,  de  Cualquier 
lugar  del  mundo,  y  que  agregara  un  billete  equivalente  a  un  impor¬ 
te  razonable  en  liras.  La  botella  sería  arrastrada  por  la  corriente  hasta 
la  playa  al  pie  del  foro,  el  forero  la  recogería  y  entregaría  la  carta  al 
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correo,  hacia  su  destino.  Con  el  dinero  e!  forero  compraría  los  sellos 
del  franqueo. 

El  señor  de  barbas,  junto  al  marino,  hace  una  pregunta  demos¬ 
trativa  de  que  no  ha  entendido  el  relato:  “¿Y  en  la  botella  que  arrojan 

al  mar,  qué  ponen:  un  dedo  amputado,  la  piedra  extraída  de  un 
riñón...  qué?”. 

El  marino,  algo  sorprendido  por  la  reacción,  muy  cortésmente 
repite  el  informe  paso  a  paso:  que  una  botella,  que  una  carta,  las 
liras,  el  corcho,  el  forero... 

El  señor  de  barbas  asiente,  indicando  que  comprende,  y  se  dis¬ 
culpa:  “Perdone,  ahora  lo  veo,  usted  dijo...”.  Con  la  pausa  vacilante 
pide  ayuda. 

El  hombre  de  mar  apunta  amistosamente: 

-Dije  Mesina,  me  refería  al  estrecho  de  Mesina. 

-Ah,  yo  había  entendido  Mediana,  pensé  en  la  Facultad  de  Me¬ 
dicina  y  que  ustedes  mandaban  en  las  botellas  el  residuo  de  las  ope¬ 
raciones  quirúrgicas. 

El  hombre  de  la  chaqueta  blanca  al  pie  de  la  columna  se  sonríe. 
El  también  creyó  escuchar  Medicina  y  pensó  en  un  sistema  de  Uni¬ 
versidad  para  deshacerse  limpiamente  de  las  sobras  de  los  operados. 

Cuando  termina  el  banquete,  el  hombre  de  la  bata  blanca  pasa 
con  los  otros  asistentes  y  camareros  a  una  mesa  de  la  cocina,  donde 
puede  comer,  sin  limitaciones,  un  guiso  de  cordero  con  patatas,  y  se 
siente  agradablemente  satisfecho. 

Le  informan  que  desde  ese  momento  tiene  tres  horas  libres,  que 
puede  salir  o  descansar,  a  su  aire,  hasta  que  todos  deban  ocuparse  del 
servicio  de  la  cena,  que  ha  de  ser  preparado  con  anticipación.  Como 
todavía  no  le  han  asignado  cuarto  ni  lecho,  elige  andar. 

Recuerda  sus  impresiones  de  la  mañana,  la  tranquilidad  y  con¬ 
tento  que  le  dio  ser  aceptado,  recuerda  el  sabor  del  guiso  de  cordero, 
que  aun  lo  acompaña,  y  se  dice  que  debe  agradecer  esos  dones.  Bus¬ 
ca  al  azar  a  quién  y  dónde,  andando,  ora  en  línea  recta,  ora  en  zigzag, 
conforme  lo  impone  el  caprichoso  trazado  de  las  callejas  estrechas. 

Empieza  en  el  confín  de  la  Plaza  Mayor,  donde  nace  la  Calle 
c  los  Quesos,  dedicada  a  Hernán  Cortés”,  que  tiene  contiguas  la 

le  de  las  Vidrieras  y  una  que  asciende  como  escalera  cncurvada 
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y  seguramente  debe  su  nombre  -Resbaladero  de  las  Monjas-  no  a 
cuando  monta  sino  a  cuando  por  ella  se  desciende. 

Pasa  la  Calle  de  la  Tea,  la  Calle  de  los  Toros,  la  de  El  Pollo  y  en  la 
Rúa  de  la  Zapatería  la  divisa  de  una  freiduría  pone  un  cartel  agregan¬ 
do  la  especialidad  de  la  casa,  que  son  los  morros.  Hasta  los  morros 
del  sacrificado  cerdo  han  de  dar  en  el  aceite  ardiendo,  se  dice  el  hom¬ 
bre  que  anda.  Piensa  en  los  mártires,  pero  desiste  considerando  que 
es  un  pensamiento  sacrilego,  aunque  no  logra  contener  su  reflexión 
compasiva  por  el  animal. 

Ya  ha  llegado  a  otra  plaza,  una  que  al  costado  deja  caer  enredar 
deras  floridas  en  altas  guirnaldas.  Resbalan  en  picado  por  los  muros 
de  una  casa  señorial.  Entre  las  recias  paredes  abre  la  boca  un  túnel 
que  una  escritura  en  azulejos  designa  como  Cañón  del  Palacio  del 
Conde. 

El  hombre,  que  camina  por  el  piso  de  piedra  bajo  los  arcos  de  las 
bóvedas,  se  interna  hasta  dar  con  un  encumbrado  portal  donde  está 
escrito:  Llamar. 

Él  es  un  ser  que  hace  tiempo  cesó  de  imaginar  que  un  día  podría 
darse  a  boca  de  jarro  con  una  advertencia  mágica,  de  modo  que  se 
deja  convocar  por  esa  palabra  imperiosa,  pero  descree  de  los  benefi¬ 
cios,  en  caso  que  obedecer  le  reportara  una  consecuencia. 

Llama,  pues,  con  la  aldaba  verdosa  que  en  las  zonas  más  usadas 
descubre  su  alma,  de  un  metal  como  bronce,  y  se  presenta  una  mujer 
mayor,  de  mantilla  negra,  que  no  le  pregunta  quién  es  ni  qué  le  ape¬ 
tece,  sino  que  lo  introduce  en  un  jardín  de  hierba  fresca  y  recortada. 
Arriba  avanza  una  construcción  que  al  hombre  le  sugiere  palacios 
extranjeros  que  nunca  ha  visto. 

Luego  lo  hace  pasar  a  una  cochera  donde,  sobre  un  costado,  se 
reclina  en  la  perpetuidad  una  carroza.  La  prestancia  de  sus  líneas,  la 
calidad  del  brocado  de  los  asientos  y  las  cortinillas,  el  banco  trasero, 
exento,  para  el  mozo  de  caballerías,  vuelven  ocioso  el  intento  de 
información  que  intenta  la  servicial  guardadora: 

-No  es  carruaje  fúnebre,  sino  de  bodas,  del  casamiento  del  conde. 

Al  adentrarse  en  el  palacio,  el  hombre  tiene,  al  pronto,  ante  la 
vista,  de  un  modo  total,  un  salón  muy  claro  de  cuyas  paredes  sobre¬ 
salen  cornamentas  y  cornamentas. 
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Nada  mágico  tampoco,  se  dice  ci  hombre,  ya  que  en  un  rincón 
están,  reveladores,  los  instrumentos:  escopetas  de  uno  y  dos  caño¬ 
nes  que  hicieron  posibles  esos  trofeos. 

Las  retorcidas  testas  de  ciervos  ceden  espacio,  en  tal  bosque  de 
astas  que  brota  de  la  lisura  del  muro,  a  la  cabezota  de  un  oso,  la 
mirada  penetrante  de  un  lince,  la  dentadura  todavía  feroz  de  un 
lobo.  En  el  centro,  sobre  una  mesita  de  mármol,  en  caja  de.  cristal, 
una  perdiz  primorosamente  blanca,  cual  paloma. 

Campanadas,  que  vienen  de  fuera,  están  diciendo  algo.  El  hom¬ 
bre  se  vuelve,  en  consulta: 

-¿Van  a  cerrar,  hay  que  retirarse? 

La  señora,  que  ha  caído  en  oración,  con  la  mano  le  dice  que  no, 
que  no  aún. 

Sin  embargo,  el  hombre  agradece  y  gana  el  exterior,  donde  des¬ 
cubre  el  nido  de  las  campanas,  que  señorea  las  alturas  de  la  iglesia 
al  mismo  nivel  que  el  nido  hirsuto  de  las  cigüeñas. 

No  puede  saberse,  de  primera  mirada,  a  qué  advocación  está 
consagrada  esa  casa  de  la  fe.  Puede  que  a  la  de  San  Francisco  de 
Asís,  ya  que  el  sacerdote,  de  pie  en  la  parte  adelantada  del  altar,  con 
sotana  alba  vistosamente  bordada  de  oros,  está  diciendo,  con  tono 
de  admonición:  “La  pobreza  es  una  virtud  y  como  tal  la  cultivaba 
el  hermano  Francisco”. 

El  hombre  empieza  a  ponerse  en  ambiente:  distingue,  en  el  re¬ 
tablo  mayor,  figuras  de  bulto  sin  vestiduras  especiales,  nada  sun¬ 
tuosas,  como  cocidas  en  bizcocho;  en  el  lateral  derecho,  luces,  de 
colores  y  brillos,  con  la  imagen  de  la  Virgen  en  medio.  En  el  res¬ 
paldo  de  una  puerta,  un  cartel  de  la  venida  de  Juan  Pablo  II.  En 
toda  la  nave,  no  más  de  siete  fieles:  cinco  mujeres,  un  caballero  y 
un  niño. 

De  pronto,  el  oficio  ha  terminado,  el  sacerdote  ha  descendido 
y,  tras  la  severidad  de  la  jaculatoria,  se  ha  puesto  sonriente  y  amis¬ 
toso,  lo  que  place  a  las  viejecitas,  que  se  le  cuelgan,  si  no  de  sus 
hábitos,  de  sus  consejos  parroquiales. 

El  religioso  repara  en  la  presencia  del  hombre  y  puede  creerse 
que  le  dirige  con  la  cabeza  un  gesto  interrogativo,  seguramente  lo 
desconoce  como  habitual  de  su  grey. 
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El  hombre  se  siente  tocado,  más  bien  recordado  de  que  salió  del 
hotel  con  pasos  dirigidos  por  el  impulso  de  la  gratitud,  que  ya,  no 
más  entrar,  debió  haber  expresado  con  un  rezo. 

El  sacerdote  se  ha  desprendido  de  los  creyentes.  El  caballero  se 
evaporó  sin  un  roce,  la  criatura  escapó  corriendo  entre  las  filas  de 
bancos  vacíos. 

El  sacerdote  se  establece,  recogidamente,  en  el  confesionario. 

Con  prudencia,  para  no  perturbar,  el  hombre  de  la  bata  blanca 
se  aproxima  al  mueble  de  confesión,  se  arrodilla  y  dice: 

-Perdón,  ¿se  puede?... 

La  voz  del  sacerdote  asiente,  sin  excesiva  benevolencia.  Aunque 
modula  el  tono  al  averiguar,  a  su  vez: 

-¿Quieres  confesar?...  ¿De  dónde  vienes,  quién  eres? 

—Soy  un  pobre. 

Lo  ha  dicho,  el  hombre,  sin  miseria  ni  arrogancia. 

-¿Tu  nombre? 

El  preguntado  titubea,  con  reparo,  antes  de  decirlo: 

-Francisco. 

El  religioso  calla,  pero  le  echa  una  mirada  como  de  llamas,  que 
traspasa  la  tenue  celosía  del  ventanuco. 


Plasencia 
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En  busca  de  la  mirada  perdida 


Había  cesado  la  vida  de  Albatros.  Fuimos  casi  hermanos  basca 
que  nuestra  actividad  nos  diversificó.  Admiraba  su  fertilidad:  un 
libro  al  año.  Un  libro  —regularmente  deslumbrante. 

Acudí  a  saludar  a  la  esposa.  Es  una  de  las  pasadas  costumbres, 
que  no  perduraba  en  nuestra  cultura.  Pero  me  renació,  como  un 
mandato  afectivo.  Estaba  can  vacía  la  casa,  sólo  con  ella  adentro... 
Ni  el  muerto,  me  dije,  considerando  el  dolor  de  la  mujer.  (Porque 
ios  cuerpos  son  volatilizados,  sin  intervención  familiar,  y  los  deu¬ 
dos  reciben  únicamente  la  notificación  del  deceso.) 

Con  igual  disposición  respetuosa,  llegó  el  editor  de  Albatros.  Des¬ 
pués  partimos  juntos  en  mi  velotubo.  Me  confió:  "Qué  vacía  he  sen¬ 
tido  la  casa. . .”.  Mascullé:  “Humm”.  Añadió:  “Sólo  con  ella. .  Ni  si¬ 
quiera  el  muerto.”  Me  fastidió  que  repitiera  lo  que,  para  mis  adentros, 
yo  meditaba  media  hora  antes,  y  le  repliqué  con  cierta  afectada  im¬ 
piedad:  Si  lo  que  usted  insinúa  es  un  velorio  a  la  antigua,  con  flores  y 
todas  esas  cosas,  le  recordaré  que,  de  cualquier  modo,  al  difunto  se  lo 
llevaban,  aunque  fuese  un  día  más  tarde”.  Divertido  por  mi  irritación, 
el  editor  ironizó:  ‘Sí,  pero  en  la  casaqucdaba  el  fantasma.  ¿O  usted  no 
cree  en  fantasmas?”.  ¿Pretendía  burlarse  de  mí?  Yo  podía  burlarme  de 
él:  Por  cierto  que  sí.  Sin  cementerios,  sin  la  conservación  de  los  cuer¬ 
pos,  ni  de  sus  cenizas,  si  el  fantasma  es  el  espíritu  de  un  cuerpo  priva¬ 
do  de  reposo,  estamos  elaborando  más  fantasmas  que  seres  vivientes”. 

Comprendí  que  era  como  si  un  fantasma  hablara  por  mí,  pues 
el  fondo  de  creencias  que  removía  no  eran  de  la  época  en  que  el 
editor  y  yo  vivíamos.  Cosa  que  él  pasó  por  alto  y  me  dijo:  “No  sé 
cómo  reemplazará  la  viuda  a  Albatros:  con  su  fantasma  o  con  otro 
esposo.  Pero  en  la  editorial,  para  los  temas  que  él  frecuentaba,  tendré 
que  sustituirlo  como  escritor,  y  puede  ser  que  con  usted”. 


*  *  * 


Yo  era  un  ex  escritor.  Cuándo  excedí  el  período  presuntamente 
útil  (tres  años,  que  se  contaban  desde  el  último  libro),  sin  hacer  nada 
que  mereciera  aprobación  editorial,  fui  dado  de  baja.  Mediante  tests 
se  determinó  que  mi  segunda  aptitud  me  facultaba  para  la  agro¬ 
nomía.  Hice  los  estudios  intensivos  y  desde  entonces  trabajé  en  el 
Departamento  de  Agricultura,  sección  técnico-científica. 

Podía  volver  al  servicio  activo,  es  decir,  gozar  los  beneficios  del 
status  de  escritor,  si  un  editor  me  rehabilitaba  y,  desde  luego,  si  yo 
mismo  me  rehabilitaba  con  mi  obra.  Entretanto,  nada  me  impedía 
escribir  lo  que  quisiera.  Pero  yo,  como  autor,  me  abandonaba.  Me 
tentó  la  incitación  del  editor. 


*  *  .« 

Las  computadoras  denunciaron  que  mi  rendimiento,. en  Agricul¬ 
tura,  disminuía.  Mi  esposa  consideró,  minimizando,  que  yo  andaba 
sonámbulo  o  alucinado.  Hasta  que,  con  vergüenza,  tuve  que  confe¬ 
sárselo.  Le  dije  que  el  editor  me  veía  como  posible  sucesor  de  Albatros 
y  me  había  encargado  que  pensara  Una  novela  que  describiera  el  Uni¬ 
verso  del  año  2900,  “de  un  modo  verosímil  y  admisible  parala  cien¬ 
cia”.  Le  dije  también,  a  mi  mujer,  que  mi  fantasía  estaba  extinguida, 
pues  había  estado  tratando,  intensamente,  de  penetrar  en  ese  tiem¬ 
po  lejano,  de  inventarlo,  y  me  resultaba  dramáticamente  imposible. 

Mi  chico,  mi  amado  hijo,  respetuoso,  inteligente,  sensitivo,  escu¬ 
chaba,  pues  hablábamos  en  su  presencia,  y  creo  que  sufrió  por  mí,  Por 
lo  cual,  a  fin  de  no  formar  en  él  una  imagen  disminuida  o  decadente 
de  su  padre,  exploré  justificaciones:  “¿De  qué  modo  imaginar  cómo 
será  el  Universo  en  el  año  2900?  La  ciencia,  la  aventura  del  hombre 
y  las  alternativas  físicas  quizás  puedan  allanar  más  sus  misteriosos 
rumbos,  sin  que  el  paso  que  se  esté  dando  hoy  permita  prever  todos 
los  demás;  aunque  también  puede  haber  destrucción,  ¡y  de  repente!, 
en  los  mundos  y  en  las  mentes”.  “Sí,  pero  si  se  aplica  la  ciencia-fic¬ 
ción. . opuso  mi  mujer.  “Eso  es  lo  que  yo  debería  hacer  -reconocí 
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con  desaliento-.  Sin  embargo,  tengo  la  impresión  de  que,  en  los 
libros  y  en  la  televisión,  ya  todo  sobre  el  futuro  ha  sido  inventado.” 

“Inventado  y  desmentido”  -mastiqué,  y  la  secretaria  alzó  los 
párpados  con  prudencia  para  medir  el  brote  de  mi  malhumor.  Ella 
había  llamado  a  la  biblioteca  pública  a  fin  de  pedir  la  “Botánica  de 
especies  adhesivas”,  que  no  poseíamos  en  Agricultura.  En  el  fonovi- 
sor  apareció  otra  joven  como  ella  que  propuso:  “¿Edición  original 
de  1997?  ¿La  versión  de  Donaldo,  del  2063?  ¿Volumen  o  mirada 
proyectada?”.  Elegí  Donaldo,  elegí  volumen.  En  unos  minutos,  tras 
recorrer  cuatro  kilómetros,  por  el  cicloconducto  domiciliario,  el  li¬ 
bro  vino  a  posarse  en  mi  escritorio. 

Debía  hacerle  entender  la  frase  “inventado  y  desmentido”  que  ella 
entreoyó  y  le  causó  el  sobresalto:  “¿Tienes  idea  de  qué  es  ‘Fahreinheit 
451’?".  Confesó  que  no.  Le  informé:  “Un  clásico  de  ¡a  ciencia-fic¬ 
ción  del  siglo  XX,  escrito  por  Ray  Bradbury”,  y  la  insté  a  consul¬ 
tar.  Solicitó  una  síntesis  ilustrativa.  La  chica  del  fonovisor  averiguó: 
“¿De  cuántas  palabras?”.  El  mínimo,  por  cierto.  ¿Cómo  ella  no  iba 
a  conformarse  con  el  menor  esfuerzo?,  pero  se  pudo  enterar  de  lo 
esencial.  Entonces  le  hice  notar:  “¿No  estamos  viviendo  aproxima¬ 
damente  en  la  época  que  Ray  Bradbury  previó  y  describió?”.  “Creo 
que  sí.”  “Sí,  bien  cierto.  Y  ahora  dime  ¿dónde  están  los  bomberos  de 
‘Fahrenheic  451’  que  incendian  los  libros  y  actúan  como  inquisido¬ 
res  del  pensamiento?” 

Brotaron  los  acordes  musicales  que  convocaban  al  lunch  y  se¬ 
guramente  ella  preferiría  que  yo  terminara  de  convencerla  en  otro 
momento.  Menos,  debe  creerse,  estaría  dispuesta  a  la  polémica  que, 
tal  vez,  yo  andaba  buscando.  (Para  desacreditar  las  negaciones  que 
endilgaba.)  De  modo  que  en  el  comedor  acústico,  el  B,  de  los  que 
gustaban  de  conversar,  pues  en  el  A  se  almorzaba  en  silencio  -una 
forma  de  reposo  y  regulación  de  energías-  la  tomé  con  el  colega  más 
cercano,  aunque  él  se  mostraba  desganado  para  discutir:  “¿No  es  la 
cultura  un  bien  preservado  y  favorecido?”.  “En  esta  parte  del  mun¬ 
do,  sí.”  “En  esta  parte,  digo.”  Yo  estaba  por  transigir,  admitiendo 
la  situación  diferente  en  que  se  hallaban  las  Comarcas,  cuando  me 
corté.  También  él,  y  los  demás,  porque  a  eso  nadie  acabará  nunca 
de  habituarse:  las  nubes  que  en  instantes  ahogan  la  luz  diurna  y  se 

512 


filtran  al  interior  de  los  edificios.  Una  nube  estaba  rellenando,  presu¬ 
rosa  y  blandamente,  el  comedor,  ponía  todo  gris  y  difuso.  Miré  mis 
manos:  una  hermosa  irrealidad  las  transformaba. 

*  '«  * 

Regresaba  a  mi  casa  y  ya  había  pasado  el  cuartel  fabril  y  el  perifé¬ 
rico  de  inmuebles  para  familias  que  no  muestran  perturbaciones  por 
la  contaminación  atmosférica -aunque  allí  fuese  tan  baja-  ni  presen¬ 
tan  el  síndrome  de  enteramente  refractarias  al  ruido  urbano.  Tras  el 
predio  de  neutralización  llegaba  el  privilegiado  sector,  que  a  causa  de 
sus  fueros  yo  tendría  que  flanquear,  de  los  que  se  comprometieron 
a  no  producir  emisiones  sonoras  —ni  de  aparatos  domésticos,  ni  su 
risa,  ni  sus  riñas-  que  pudieran  ganar  el  exterior  de  las  viviendas,  y 
para  toda  especie  de  escape  tenía  tamizadores. 

Descubrí  a  distancia  que  “los  impenetrables"  estaban  perturba¬ 
dos:  ciertos  vehículos,  ciertas  señales,  ciertas  indicaciones  para  la 
circulación...  Interrogué  y  el  primer  dato  que  se  me  concedió  al 
pasar  fue  pequeño,  aunque  alarmante:  “¡Peligro:  un  animal!  .  Allá 
adelante  se  desplazaban  brigadas  de  caza  y  decomiso.  En  el  área  se 
tendía  el  cordón  de  cuarentena  contra  las  pestes. 

Mi  mente  fue  accionada  a  la  ficción:  tramé  la  ciudad  subrepti¬ 
ciamente  invadida.  Tramé  bestias  résurrectas  o  seres  animalizados, 
enfermos  y  contagiosos.  Tramé  la  llegada  de  ellos,  no  desde  arriba 
como  en  tantos  libros  de  mis  predecesores,  como  en  tanto  cine,  sino 
reptante,  desde  abajo,  en  ascenso  por  la  estructura  de  sostén,  aunque 
eso  fuera  imposible. 

Fui  devuelto  a  lo  que  en  realidad  estaba  sucediendo:  escuché  que 
no  era  sólo  un  animal,  sino  más  de  uno  y  que  se  trataba  de  ratones. 
¡Ratones!  Inconcebible  en  la  Ciudad-Estado  del  Aire. 

Confié  en  la  eficiencia  de  las  brigadas.  A  poco  cancelarían  el 
riesgo  sanitario.  Seguramente  por  televisión  se  nos  haría  observar 
los  despojos  de  los  roedores  exterminados.  Muchos  habitantes  de  la 
Ciudad  jamás  habían  visto  uno  vivo. 

En  el  jardín  interno  de  nuestro  piso  elevado,  Aldo  jugaba  al  fút¬ 
bol  con  su  robot.  Mandó  al  robot  a  su  cuarto  y  acudió  a  recibirme: 
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“Buenas  noticias:  Mamá  está  guisando”.  De  verdad  lo  eran:  no  ha¬ 
bíamos  tomado  una  comida  preparada  en  casa  desde  el  cumplea¬ 
ños  del  chico.  Durante  la  sobremesa  ensalcé  el  acierto  de  sus  platos 
y,  sin  premeditación,  fui  recayendo  en  el  tema  que  me  dominaba: 

-¿No  comemos,  como  se  hacía  antes,  alimentos  naturales  re¬ 
cién  cocidos,  aunque  sólo  sea  a  veces,  y  bebemos  cerveza,  gaseosas, 
zumos  de  frutas?  ¿No  estamos  organizados  en  familias,  trabajamos, 
hacemos  deportes,  nos  apasiona,  la  ciencia  y  disfrutamos  de  los  es¬ 
pectáculos.  . .?  Nuestra  civilización  -se  equivocaron  los  anticipado- 
res  pesimistas-  no  ha  sido  pisoteada  por  monstruos.  No  se  produjo 
invasión  de  marcianos,  ni  de  selenitas  ni  de  venusinos,  ni  existen 
siquiera;  ni  se  acabó,  todavía,  la  especie  humana  por  el  mal  uso  de 
Ja  energía  nuclear. . . 

-...que,  solamente  ha  causado  el  recalcntamicnto  de  la  corteza 
terrestre-  dijo  Aldo,  como  se  lo  enseñaban  en  el  colegio  primario. 

-Sí,  hijo;  nada  más  que  eso.  Y  el  recalentamiento  -claro,  después 
de  haberse  arrasado  algunos  países-  provocó  al  hombre  para  que 
estableciera  nuevas  formas  de  vida,  más  evolucionadas.  Ya  no  existe 
Roma;  pero  ha  nacido  Camine. 

Y  continué,  dirigiéndome  a  la  madre: 

-¿No  dormimos  ocho  horas,  estornudamos,  decimos  la  verdad 
y  muy  a  menudo  no  la  decimos?  Tenemos  inventores  y  sabios.  Te¬ 
nemos  asesinos  y  hay  castigo.  Nuestra  moral  no  es  inferior  a  la  del 
segundo  milenio;  nuestra  fisiología  no  es  distinta  ni  el  índice  mental 
promedio  resulta  superior. 

“¿Qué  tiene  el  mundo  actual  de  extraño?”,  quise  que  respondiera, 
si  bien  me  adelanté  a  conceder:  “Excepto,  naturalmente,  cuando  nos 
asomamos  a  los  balcones  de  los  bordes  y  observamos  lo  que  está  allá 
abajo...”. 

-O  bien  -dijo  ella,  concentrada-  cuando  miramos  a  través  de  los 
pavimentos  transparentes. 

*  *:  * 

Resolví  declarar  al  editor  mi  insuficiencia  para  componer  el  libro 
y  esa  decisión  me  dejó  descargado. 


Mi  secretaria  rne  esperaba  con  algo  así  como  una  adhesión. 
Había  estado  leyendo  y  se  puso  mordaz  a  propósito  de  los  mu¬ 
chos  novelistas  y  pensadores  que  dieron  como  indudable  que  en 
el  tercer  milenio  el  hombre  estaría  de  vuelta  en  las  cavernas.  Por  la 
manera  de  sonreír  podía  apreciarse  cuánto  festejaba  el  desacierto 
del  vaticinio,  se  sentía  a  placer  en  la  etapa  cultural  que  nos  había 
correspondido.  Aceptaba  yo  el  triunfo  de  concepto  que  me  conce¬ 
día;  pero  ella  y  yo  sabíamos  que  estábamos  haciendo  abstracción 
de  la  condición  de  las  Comarcas. 

Respaldaba  la  joven  el  descrédito  que,  en  apariencia,  yo  sembraba 
sobre  la  literatura  de  anticipación  de  los  sucesivos  períodos.  Sin  em¬ 
bargo,  yo  callaba  mi  real  convicción:  que  esos  tanteos,  a  veces  genia¬ 
les,  siempre  consultaron  dos  ansiedades  esenciales  del  ser  humano: 
la  de  conocimiento  y  la  de  futuro. 

No  imaginaba  yo,  aquel  día,  de  qué  modo  tan  íntimo  iba  a  pade¬ 
cer  una  negación  de  porvenir. 

*  *  * 

Porque  Aldo  enfermó.  Y  empezamos  a  perderlo.  (No  se  admi¬ 
tía,  por  juiciosas  reglas  de  medicina  preventiva,  la  convivencia  con 
los  enfermos,  y  nos  comunicábamos  mediante  monitores  de  televi¬ 
sión:  el  suyo  en  el  hospital,  suspendido  sobre  la  cama,  uno  nuestro 
en  el  hogar  y  otro  en  el  velotubo  para  verlo  mientras  andábamos 
en  circulación.)  Después  ya  supimos,  mi  esposa  y  yo,  que  él  mori¬ 
ría,  no  entonces  mismo,  tampoco  más  tarde  de  cinco  a  seis  meses. 
Tendí  el  pensamiento  por  encima  de  ese  tiempo  establecido.  No, 
me  dije,  martirizado  pero  firme.  No.  Él  no  podía  llegar  a  faltarnos 
del  todo,  para  siempre. 

Demandé  autorización  para  emigrar,  yo  y  los  míos.  No  a  otro 
planeta.  La  colonización  de  los  astros  no  se  había  producido:  era 
otra  falacia  de  ciertos  políticos  y  los  novelistas.  Las  bases,  restrin¬ 
gidas  y  de  costoso  acceso,  sólo  para  los  físicamente  entrenados, 
servían  nada  más  que  a  la  ciencia  y  la  guerra.  No  a  una  Colonia 
productora  agropecuaria,  de  mi  Estado  o  de  cualquier  otro  Súper, 
confederado  o  amistoso.  Solamente  obtendría  un  contacto  directo 


con  el  suelo,  con  el  auténtico  humus,  soportando  esforzadas  con¬ 
diciones.  Porque  las  Comarcas,  agrícolas  y  pecuarias,  arraigadas  en 
la  cáscara  de  la  Tierra,  aunque  dirigidas  técnicamente  por  las  Ciu¬ 
dades,  son  meras  servidoras  y  proveedoras  dependientes  de  éstas. 
Causé  asombro  y  disgusto,  que  desbordó  a  la  opinión  pública,  con 
mi  tenaz  propósito:  emigrar  a  una  Comarca  subdesarrollada.  Se 
consideró  un  crack:  un  ex  escritor,  es  decir,  un  intelectual,  no  po¬ 
día  involucionar  de  esc  modo;  no  podía  renegar  de  la  Civilización 
Súper  de  las  Ciudades  Suspendidas  en  el  Aire  mediante  las  cuales 
la  parte  de  la  humanidad,  que  se  consideró  a  sí  misma  como  más 
dotada  y  eficiente,  logró  separarse  de  la  corteza  terrestre  cuando  el 
ardor  radiante  de  ésta  amenazó  los  cuerpos  orgánicos.  Humillaba 
al  Estado  desdeñando  sus  ventajas  y  me  volcaría  a  la  existencia  pri¬ 
maria  y  azarosa  en  tierras  abrasadas  por  los  incendios  espontáneos. 
Sin  embargo,  mi  Ciudad,  la  Ciudad-Estado  Gamine,  respetó  mi 
voluntad  de  ciudadano. 

Al  desprendernos  de  Gamine,  una  noche,  cuando  descendíamos 
en  el  cohete  de  vuelo  inverso,  cesamos  de  pensar  en  ella  como  un 
prodigio  de  física  antigravital  y  la  contemplamos,  con  sus  luces,  se¬ 
mejante  a  una  bandeja  de  piedras  preciosas  sin  apoyo  en  el  espacio. 

*  *  * 

Es  como  si  estuviéramos  en  el  mismo  libro  de  Historia,  aunque 
algunas  páginas  más  atrás. 

Nos  hallamos  en  el  paralelo  50,  zona  austral  de  un  Continente, 
donde  la  elevación  de  la  temperatura  no  es  tan  rigurosa,  la  demo¬ 
ran  el  deshielo  y  los  vientos.  Los  océanos  han  crecido  y  desgarran 
la  costa  de  tierra  firme.  No  hay  invierno.  Como  el  régimen  de  llu¬ 
vias  es  intenso,  la  vegetación  silvestre  se  enmaraña  y  se  corre.  Los 
aires  del  norte  suelen  chamuscarla.  Al  resguardo  de  los  bosques  se 
reproduce  una  (aúna  que  aumenta  en  osadía  y  salvajismo.  Castas 
de  ofidios  asedian  al  hombre  y  a  los  animales  útiles  apegados  a  éste. 
Aunque  la  cultura  podría  confundirse  con  el  nivel  de  la  euzqueña 
o  la  centroamericana  de  fines  de  1800,  quedan  vestigios  de  los 
adelantos  que  se  estancaron  décadas  más  adelante,  tales  los  rasca- 
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cielos  que,  desprovistos  de  elevadores  de  agua  y  servicios  eléctricos, 
se  han  convertido  en  cuantiosos  refugios  del  mal  vivir.  Cunden 
pobreza  y  ruina. 

Hemos  preferido  el  campo,  donde  puedo  aplicar  mis  conoci¬ 
mientos  de  agricultura.  Poseemos  una  granja  y  su  producción  nos 
sustenta,  pese  a  las  depredaciones  de  los  animales  rapaces  que  mer¬ 
man  el  número  de  aves  y  ganado  menor. 

Ya  dejamos  de  ser  involuntarios  excitantes  de  la  atención.  De  las 
Ciudades  Suspendidas  en  el  Aire  se  tejen  imaginaciones  y  poco  de 
concreto  se  sabe,  por  vía  indirecta,  ya  que  para  impedir  los  excesos 
de  población  y  preservar  el  standard  de  vida  de  las  Ciudades-Es¬ 
tados  vedan  el  acceso  a  los  comarcanos.  Lo  más  que  perciben  de 
ellas  son  los  residuos  cuando  pasan  al  gran  vaciadero  del  espacio. 
Aunque  muy  poco  o  nada  material  se  llega  a  ver  o  palpar,  ya  que, 
lo  que  fuere,  se  desintegra  antes  de  llegar,  pero  se  recela  de  esos 
“riesgos  del  firmamento”  a  los  que  se  atribuyen  plagas  y  tristezas. 
Los  comarcanos,  cuando  miran  hacia  arriba,  lo  hacen  de  reojo.  Los 
más  ¡nocentes,  los  niños,  suelen  esperar  que  caiga  algo  íntegro  y  les 
sirva  a  ellos  aunque  sea  en  sus  juegos. 

*  *  * 

Mi  pequeño  doliente  murió.  Pero  estuve  -estuvimos—  con  él  esos 
cinco  meses  y  catorce  días.  Suavemente  cesaba  su  vida.  Hacia  el 
final,  no  intentaba  hablar.  Sonreía,  con  ternura,  no  para  él,  para 
nosotros.  Hasta  que  sobrevino  lo  que  tenía  que  llegar,  quizás  con 
un  desgarrado  dolor.  Me  miró  agudísimamente  y  su  mirada  se  iba, 
como  cayendo  con  terror  en  un  pozo,  mientras  se  le  ponían  opacos 
los  ojos,  por  última  vez  abiertos. 

Ha  muerto,  ¡pero  lo  tenemos!,  su  cuerpo  no  será  volatilizado 
como  el  de  mi  amigo  Albatros.  Lo  tenemos  en  el  cementerio  de  la 
loma.  Un  borde  de  tierra  encuadra  las  plantas  de  flores  que  la  ma¬ 
dre  cuida.  La  madre  se  hinoja,  remueve  el  terrón  y  extirpa  malezas. 
A  veces  le  habla,  o  bien  canturrea,  meciendo  la  voz.  Permanezco  en 
su  cercanía;  me  asiste  todo  lo  demás,  que  es  recogimiento  y  mucha 
soledad.  Al  cabo,  con  respetuosa  suavidad,  le  pido  que  vayamos,  que 
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ya  es  carde.  Antes  que  el  scnümiento  la  trastorne,  antes  que  el  ocaso 
del  día  estimule  hacia  los  caminos  las  bestias  que  salen  de  la  espesura. 

De  noche,  en  la  granja,  ella  se  recoge  luego  de  la  cena.  Me  aho¬ 
go  entre  muros.  Echo  a  andar  hacia  los  corrales  y  el  comienzo  de 
los  sembrados.  Dispongo  tareas  que  podré  hacer  en  la  mañana  o  más 
tarde.  Arrojo  a  los  cerdos  unas  hortalizas  que  perdió  aquel  carro. 

Extraigo  del  aljibe  un  balde  con  agua. . .  y  afluye  el  recuerdo.  Por¬ 
que  esta  noche,  al  asomarme  sobre  el  brocal,  he  encontrado  en  el 
fondo  un  ojo  de  luz  penetrante  que  mira  y  se  mueve.  Yo  sé  que  es  el 
ojo  de  un  astro  que  el  pozo  refleja  en  la  superficie  de  su  agua  quieta; 
que  no  es  el  de  mi  Aldo;  que  no  hay  fantasmas,  ni  podría  serlo  mi 
pequeño  porque  ya  no  pena.  Sólo  que  me  mira  desde  esas  honduras, 
con  tanta  fijeza  como  cuando  se  moría;  sólo  que  esa  mirada  se  va 
para  adentro,  como  la  de  él  se  iba.  Me  llama  y  me  llama  para  que 
lo  siga,  y  yo  le  respondo,  con  una  voz  firme  como  mi  decisión.  Sí, 
hijo.  Ahí  voy  contigo”. 


Hombre  de  escasa  vida 


En  la  calle  F...  la  mañana  empieza  con  el  reparto  de  pan,  que 
viene  de  la  panadería  en  cajas  de  plástico  destapadas.  El  repartidor 
las  deja  junto  a  la  puerta  del  angosto  despacho.  A  las  ocho  llegará  la 
Pili,  subirá  la  persiana  metálica  y  entrará  las  cajas.  Luego  barrerá  y 
fregará  el  piso,  hasta  la  acera. 

Junto  al  cordón  suele  quedar  de  vigilancia  una  furgoneta  policial, 
con  cuatro  números  adentro,  que  hasta  cierta  hora  fuman  y  hacen 
bromas.  Después  se  duermen.  Sólo  los  altera  la  llegada  del  camión 
recolector  de  residuos,  con  su  traqueteo  y  su  trituradora  de  botellas, 
que  al  Teuco  le  suena  como  música  moderna. 

Tumbada  en  la  acera,  encogida,  está  una  niña.  El  carro  policial  al 
costado.  No  se  sabe  si  la  niña  busca  su  proximidad  por  sentirse  pro¬ 
tegida  o  si  es  por  el  calor  que  desprende  el  motor  o  para  no  recibir  en 
la  cara  la  claridad  de  los  faroles  callejeros:  la  carrocería  del  vehículo 
intercepta  esa  luz  directa. 

Más  dentro  de  la  mañana,  pero  aún  temprano,  la  tendera  saca 
sus  tiestos  a  la  ventana.  Desde  un  piso  alto  de  enfrente,  una  chica, 
que  fue  estudiante  y  ahora  vive  sola  y  trabaja,  observa  a  la  señora  que 
pone  los  tiestos  en  fila  para  regarlos  en  orden.  El  agua  chorrea  sobre 
la  acera  y  salpica  a  los  transeúntes  madrugadores. 

La  chica  de  la  barandilla  lo  ha  visto  pasar,  siempre  a  la  hora  en 
que  la  mujer  instala  los  tiestos. 

Le  agrada  que  el  hombre  pase.  Le  agrada  aunque  sólo  sean  las  es¬ 
paldas  lo  que  de  él  ve.  Le  agrada  su  figura,  bien  ceñida  por  el  abrigo 
azul.  O  es  la  melena,  más  bien  larga,  lo  que  le  place. 

Como  pasa  a  la  hora  de  los  destos  y  la  chica  de  la  barandilla  suele 
asomarse  entonces  a  ver  cómo  está  el  día,  repite  la  experiencia  y  rei¬ 
tera  la  imaginación. 
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Imagina  que  él  lleva  la  mirada  perdida.  Lo  deduce  de  su  paso 
vacilante  o  débil. 

Hasta  que  desea  verlo  de  frente  y  de  cerca,  mirarlo  a  los  ojos.  Io> 
hará  mañana  mismo. 

Entretanto  llega  ese  mañana,  como  pasan  unos  días,  la  chica  de 
la  barandilla  tiene  tiempo  de  aprobar  y  desechar  una  conjetura:  que 
el  hombre  del  abrigo  azul  pasa  a  esa  hora,  por  esta  calle,  para  ver  a  la 
señora  de  los  tiestos.  O  para  que  la  señora  lo  vea  a  él. 

O  simplemente  pasa  rumbo  al  trabajo  o  a  la  oficina. 

Sin  embargo,  sospecha  que  no  pasa  por  otra,  sino  por  ella,  aun¬ 
que  nunca  alce  la  mirada  a  su  ventana  de  barandilla.  Lo  que,  a  su 
gusto  o  a  su  ilusión,  le  añade  mérito:  quiere  decir  entonces  que  es 
discreto.  Lo  llamará,  en  adelante,  el  Discreto  Enamorado. 

Desciende,  por  fin,  a  la  hora  que  calcula  propicia.  Él  viene,  pero 
puede  creerse  que  sin  verla,  con  la  mirada  perdida  como  ella  lo  ima¬ 
ginaba,  aunque  en  el  momento  de  cruzarse,  la  una  con  el  otro,  él 
clava  la  mirada  en  ella,  como  algo  duro  y  caliente,  como  si  quisiera 
cogerla  en  el  aire. 

Cuando  ya  ha  ocurrido,  ella  advierte  y  se  lamenta  que  no  le  haya 
visto  los  ojos,  ni  el  color  ni  el  tamaño,  sólo  la  mirada. 

Ella  se  da  la  vuelta  y  él  está  detenido,  como  esperando  que  ella 
se  vuelva  a  echarle  una  mirada  o  dejarle  caer  una  palabra.  ¿Debe 
hacerlo? 

Retorna  ella  a  su  barandilla  y  abajo,  enfrente,  los  tiestos  emergen 
y  se  alinean  en  dócil  formación. 

El  Discreto  Enamorado  pasa  por  debajo  sin  alzar  la  mirada,  no 
se  da  cuenta  que  es  observado  y  alguien  lo  espera.  Ni  muestra  curio¬ 
sidad  por  registrar  con  la  vista  las  ringleras  de  ventanas  y  balcones 
donde  está  quien  lo  espera.  ¿Lo  sabe  o  no  lo  sabrá  nunca?  La  chica 
de  la  barandilla  que  vive  sola  y  está  tan  sola  desea  fervientemente 
que  no  sea  así. 

Un  día,  a  la  hora  señalada,  ella  siente  inquietud  que  no  se  expli¬ 
ca,  otro  día  teme.  Otro,  nota  que  cada  día  el  paso  está  cada  vez  más 
irresoluto  y  vacilante. 

Otro  día,  cuando  la  vecina  saca  los  tiestos  y  él  aparece  puntual¬ 
mente,  ella  se  dice:  “Puntual  hasta  la  muerte”  y  también,  muy  de 


inmediato  se  corrige:  “Puntual  como  la  muerte”.  No  sabe  qué  le  ha 
dictado  tales  pensamientos,  pero  se  le  estruja  el  corazón. 

Él  sigue,  calle  abajo,  y  entonces...  ¡la  aguda  sirena  del  carro  po¬ 
licial  que  hace  un  momento  no  más  estaba  todavía  abajo,  junto  a  la 
acera!  Ahora  se  da  cuenta  que  antes  de  la  alarma  de  la  sirena  escuchó 
como  atenuado,  como  sordo,  como  solamente  para  ella,  el  ruido  de 
un  trompazo,  una  embestida  de  coches. 

La  gente,  con  ser  poca  tan  temprano,  se  congrega  más  allá  hacia 
la  esquina  y  hay  un  pequeño  hervidero  alborotado. 

La  chica  de  la  barandilla  busca  ansiosamente  el  ascensor  y  al 
pronto  se  descubre  en  la  calle  braceando  para  abrirse  paso. 

Lo  puede  ver,  tumbado  en  la  calzada,  un  momento  antes  que  la 
espalda  del  policía  corpulento  se  lo  oculte. 

Violenta,  en  riña  con  sus  pensamientos,  ella  se  hace  lugar  para 
reflexionar:  ¿Sabía  él  que  iba  a  la  muerte  esta  mañana?  Y  de  ser  así, 
¿por  qué  no  llevaba  la  cabeza  despeinada,  revuelta  por  un  viento  de 
tragedia? 

El  policía  se  ha  inclinado  y  ella  puede  introducirse  y  ver,  al  sesgo, 
lo  que  hay  que  ver:  no  hay  sangre  derramada,  el  policía  le  ausculta  la 
pulsación  y  deja  que  la  mano  auscultada  caiga.  El  policía  levanta  los 
párpados  del  caído  y  la  chica  de  la  barandilla,  al  fin,  le  ve  los  ojos  de 
frente  y  de  cerca. 

El  muerto  la  tiene  a  ella  en  los  ojos,  como  impresa  o  fotografiada. 
Ella  en  la  mirada. 

El  Escorial 
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Recepción 


Demora  mi  ingreso  (¿demoran  mi  admisión?).  Viene  la  emplea¬ 
da.  Digo  mi  nombre.  Antes  no  era  necesario.  Han  cambiado  la 
persona  de  servicio.  Vuelve.  Anuncia:  Dice  la  señora  que  espere  . 
Antes  era  mi  amigo  quien  salía  a  recibirme.  La  esposa  era  secun¬ 
daria,  acataba  lo  que  el  marido  hiciera  y  dispusiera  por  atenderme 
y  agasajarme. 

Al  cabo,  aparece  él  mismo.  No  muestra  alegría  por  verme.  Me 

recibe  con  cortesía,  sin  expansiones. 

Me  acompaña  al  salón.  Procuro  disculparme  con  el  tono  jovial 
que  solía  aplicar:  “No  he  venido  en  todo  un  año...  o  más.  No  sé 
cuánto.  Pero  no  te  olvido  ni  menos  esta  fecha.  No  podía  faltar  . 

No  parece  que  le  importe.  Aprueba:  Sí,  sí...  . 

Me  dice:  “No  es  necesario  que  te  guíe.  Ya  sabes,  están  en  el  jar¬ 
dín.  Enseguida  iré  yo”.  Y  me  deja  solo  que  continúe  mis  pasos. 

Me  acerco  a  algunos.  Gomo  el  jardín  es  vasto  y  tiene  macizos 
y  canteros  altos  y  están  dispersos,  no  abarco  con  la  mirada  a  todos 
los  que  participan. 

La  reunión  transcurrecon  mis  aproxi  maciones  de  grupo  en  grupo. 

¿Hay  reservas  respecto  a  mí?  ¿Hay  contención? 

Considero  que  mi  lugar  apropiado,  por  la  amistad  que  nos  une, 
es  junto  a  los  dueños  de  casa.  Los  busco. 

Saludo  a  la  esposa.  Me  responde  con  dignidad.  He  observado 
que  al  verme,  Mariana,  la  hija,  ha  hecho  un  gesto  de  contraerse,  de 
replegarse  hacia  la  protección  de  su  joven  esposo.  Voy  a  saludarla 
en  la  forma  paternal  que  me  autorizan  mi  edad  y  el  largo  conoci¬ 
miento  de  ellos.  Noto  que  por  encima  de  mi  hombro  lanza  una  mi¬ 
rada  de  consulta  al  padre.  Tanto  me  desconcierta  que,  contra  toda 
prudencia,  me  vuelvo  a  escrutar  la  actitud  de  éste.  El  padre  asiente, 


concede.  Entonces,  al  tenderle  yo  la  mano,  ella  expone  sólo  la  pun¬ 
ta  de  los  dedos,  sin  entregarlos  del  todo.  Apenas  rozo  las  yemas  y 
ella  ya  los  ha  vuelto  a  su  actitud  encogida.  Evita  mirarme  de  frente 
y  por  lo  contrario  su  joven  esposo  mira  secamente,  con  pacien¬ 
cia,  como  un  perdonador  que  contiene  sus  verdaderos  impulsos. 

Recobro  vagamente  algo  que  ocurrió  en  otro  momento,  que  me 
concierne,  sin  darme  cuenta  cabal  de  qué  es  lo  que  fue. 

¿Qué  ocurrió  entonces,  qué  me  ocurrió?  ¿Fue  por  esa  época  que 
no  logro  establecer  cuando  comenzaron  los  días  que  he  olvidado? 

Aparece  un  camarero  repitiendo  la  ronda  con  la  bandeja.  Se 
acerca  en  primer  término  a  la  dueña  de  casa,  invita.  Ella  dice  no, 
gracias.  A  la  hija,  quien  con  el  gesto  rehuye.  A  mí,  uno  de  los  no 
miembros  de  la  familia  que  circunstancialmente  integra  el  grupo. 
Me  alivia  la  perspectiva  de  romper  con  algo  este  hielo.  Me  pose¬ 
siono  de  una  copa  con  la  esperanza  de  propiciar  un  brindis  que 
nos  lleve  a  otro  estado  de  ánimo,  más  festivo.  Pero  sucesivamente 
mi  amigo  y  su  yerno  se  abstienen  de  muñirse  de  copas.  Por  consi¬ 
guiente,  me.  dejan  sin  forma  de  compartir. 

Me  siento  incómodo,  con  el  vaso,  yo  solo,  y  desconozco  si  co¬ 
rresponde  que  lo  lleve  a  los  labios. 

No  hay  conversación,  en  ese  parque  donde  más  son  los  espejos 
que  las  plantas,  y  se  podría  suponer  que  los  invitados  se  hallan  más 
pendientes  de  su  propia  imagen,  que  ven  reflejada  en  los  cristales 
azogados,  que  de  sus  contertulios.  El  ambiente  es  de  bochorno  y 
recapacito  si  debo  permanecer  o  no. 

Miro  el  reloj.  Sé  que  no  debo  probar  el  atajo  de  la  frivolidad. 
Simplemente,  me  excuso:  “Debo  irme”. 

Nadie  hace  por  retenerme.  Último  intento:  “No  quería  faltar  este 
día. . Estoy  por  agregar:  “Nunca  lo  he  hecho”,  pero  me  abstengo, 
pues  la  duda  ha  renacido  en  mí.  Subrayo,  más  bien:  “Ya  he  cumpli¬ 
do”.  No  hay  respuesta  ni  comentario.  Finalmente,  mi  amigo,  sin 
empeño:  “Y  bien,  si  tienes  que  marcharte  no  te  lo  vamos  a  impedir”. 

Al  apartarme,  no  me  acompaña. 

Quedan  aún  sobre  el  césped,  junto  al  sendero,  unas  personas, 
que  no  podría  afirmar  que  las  conozca.  De  todos  modos,  saludo 
con  vehemencia,  como  por  mostrar  que  estoy  enteramente  bien,  que 
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nada  me  deprime,  que  no  tengo  de  qué  avergonzarme.  Me  contestan 
apenas  con  un  saludo  corto. 

Hacia  el  fondo,  ya  más  próximo  al  portal  o  a  las  gradas  que  debo 
ascender,  pues  son  las  mismas  por  las  que,  al  llegar,  descendí  al  jar¬ 
dín,  hay  otro  grupo  que  identifico  plenamente.  Mi  tía  Rosa,  como 
siempre,  se  halla  junto  a  un  rosal.  La  acompaña  un  caballero  sobrio, 
de  fino  bastón,  y  al  lado  otro  hombre  de  actitud  discreta  que,  como 
él,  guarda  una  respetable  solemnidad,  con  un  aire  diligente  hacia  tía 
Rosa  y  la  anciana,  todas  las  dos  vestidas  de  negro,  largo,  liso,  tubu¬ 
lar,  como  propio  de  otras  circunstancias.  En  lo  alto  de  tanra  negru¬ 
ra  se  doran,  con  el  último  resplandor  solar  de  la  tarde,  los  cabellos 
prodigiosamente  rubios  y  ondulados  de  tía  Rosa.  Por  encima  de  la 
gargantilla  y  del  rostro  muy  blanco  o  muy  pálido,  como  en  óvalo, 
retrato  de  familia,  resalta  la  noble  cabellera  de  nieve  de  la  madre  de 
mi  padre,  altiva,  erguida,  sólo  apoyada  en  el  mango  de  la  sombrilla, 
la  venerable  dama,  que  murió  con  82  años  de  edad. 

Me  entrego  confiado  a  la  presencia  familiar.  Voy  al  abrazo  de 
la  abuela,  a  recibir  su  beso  y  su  cariño.  ¿No  me  ha  visto  llegar?  Le 
tomo  con  delicadeza  el  brazo,  me  saluda  con  discreta  cortesía,  como 
si  yo  no  fuera  su  nieto  mayor.  Inclina  la  cabeza,  acaso  fatigada  de  la 
reunión,  acaso  por  una  súbita  emoción,  mientras  busca  reclinarse  en 
el  hombro  de  mi  tía,  que  me  mira  compasivamente  (¿por  qué?)  sin 
pronunciar  palabra. 

Rosa  le  susurra  algo  y  la  abuela  recompone  la  actitud,  al  fin  mues¬ 
tra  reconocerme  y  me  besa. 

Me  siento  como  si  volviera  a  ser  alguien  y  se  me  humedecen  los 
ojos.  Ella  también,  llora  un  poquito,  pero  cierra  el  caudal  muy  pres¬ 
tamente  y  recobra  el  gesto  de  lejanía. 

Siento  que  de  nuevo  he  quedado  foera  del  grupo,  aparte  del  sen¬ 
timiento  de  los  demás. 

Antes  de  darme  cuenta  que  ya  me  he  retirado,  noto  que  me  voy 
yendo,  que  estoy  lejos,  camino  solo. 


El  lugar  del  malo 

Sobremesa  familiar,  al  resguardo  del  parral  que  cierra  el  paso  a  las 
furias  del  sol  de  verano  sin  privar  a  un  aire  suave  de  filtrar  ráfagas  de 
alivio,  a  expensas  del  aleteo  de  las  hojas  de  vid  que  forman  ese  techo 
de  donde  empiezan  a  descolgarse  los  primeros  racimos  de  uvas. 

Esta  sobremesa,  como  todas  las  sobremesas  en  su  casa,  al  sobrino  le 
resultan  pesadas,  ociosas  y  fastidiosas,  sin  embargo  obligatorias,  pues 
tiene  aprendido  -lo  decía  la  abuela-  que  es  una  falta  de  respeto  retirarse 
antes  de  que  lo  hagan  los  mayores.  A  su  vez,  el  tío  recela  un  tanto  de  esa 
hora,  a  veces  más  larga,  en  que  satisfecho  el  apetito  a  él  se  le  vuelve  irre¬ 
sistible  pardeipar,  al  puñado  de  familia  que  le  queda:  la  hermana  viuda, 
ya  mayor  de  treinta  y  cinco  años  de  edad,  y  el  sobrino  de  casi  quince,  su 
opinión  sobre  los  sucesos  del  día  que  acaban  de  conocer  merced  a  los 
diez  minutos  de  noticias  por  radio.  Porque  es  también  el  momento  en 
que  a  él,  al  tío  solterón,  se  le  suscitan  los  recuerdos  y,  ¡zas!,  las  reflexio¬ 
nes.  Es  cuando  alega:  “Si  por  mí  fuera. . “Si  en  mi  tiempo  yo  hubiera 
escrito  sobre  eso  mi  artículo  de  fondo. . .”,  o  “En  esas  circunstancias  de 
la  vida. . Y  entonces  sobreviene  el  tono  paternalista  aplicado  ya  a  la 
propia  hermana,  doce  años  menor  que  él,  y  al  sobrino,  que  ño  sabe 
cómo  desasirse  de  la  red  de  consejos  e  instrucciones  y  apela  a  algunas 
réplicas  u  observaciones  que  muestran  su  irritación  creciente. . . 

Hoy  viene  de  perlas  que  la  madre,  a  la  hora  del  postre,  sirva  el  ros¬ 
cón  de  Pascua,  porque  al  muchacho  se  le  ocurre  una  pregunta  que, 
cree,  apartará  al  hermano  de  la  madre  de  las  monsergas  habituales. 
Lo  interrumpe  cuando  el  tío  está  diciendo:  “¡Vaya  con  ese  furor  por 
las  motocicletas. . .!  Ya  ocurrió  con  Faetón  en  la  mitología,  que  es  un 
tesoro  de  símbolos:  cuando  a  Faetón  su  padre,  Helios,  le  dio  permiso 
para  guiar  el  carro  del  Sol  durante  un  día,  corrió  tanto  y  tan  desas¬ 
trosamente  que  a  punto  estuvo  de  incendiar  el  Universo. 
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-Tío,  se  me  ha  ocurrido  preguntarle,  a  usted  que  sabe  tanto,  si 
eso  de  que  nunca  hay  que  pasar  por  debajo  de  una  escalera  es  supers¬ 
tición  o  tiene  que  ver  con  alguna  leyenda... 

De  perlas  también  las  fechas  para  el  tío,  ya  que  se  posesiona  inme¬ 
diatamente  del  tema,  con  avidez  pero  no  sin  prudencia,  dado  que  el 
chico  acaba  de  provocarlo  con  esa  connotación,  que  a  él  le  ha  pareci¬ 
do  burlesca:  “Usted  que  sabe  tanto. . y  por  consecuencia  decide  dar 
la  información  pedida  de  una  manera  que  se  le  ocurre  mds  amena: 

—...porque  mira,  Alberto,  te  diré  que  es  una  superstición,  pero 
tiene  que  ver  con  una  circunstancia  derivada  de  la  historia  sagrada 
aunque  no  pertenezca  propiamente  a  ella.  Se  origina  en  la  costum¬ 
bre  de  algunos  pintores  de  la  Edad  Media  en  cuanto  a  su  forma  de 
representar  la  Crucifixión  de  Cristo.  Lo  pintaban  en  los  momentos 
anteriores  al  descendimiento,  con  la  cabeza  volcada  de  un  costado, 
todavía  en  la  cruz,  y  apoyada  a  ésta  la  escalera  que  utilizó  uno  de  sus 
verdugos.  Debajo  de  la  escalera,  el  pintor  ponía  al  diablo.  De  ahí 
que  de  tanto  ver  pinturas  de  ese  tipo  en  la  gente  se  hiciera  la  idea  de 
que  el  diablo  habita  o  se  agazapa  bajo  las  escaleras.  Y  como  el  diablo 
representa  lo  contrario  del  amor  y  la  caridad,  refleja  el  Mal  y  el  daño, 
el  Mal  con  mayúscula. . . 

No  deja  de  sorprender,  al  chico,  que  el  tío  tuviera  tan  a  mano 
respuesta  tan  elocuente,  que  lo  ha  despertado  un  tanto  de  la  somno¬ 
lencia  en  la  que  estaba  entrando.  Sin  embargo... 

-Pues  te  diré,  Alberto,  que  aunque  ya  no  se  crea  que  el  diablo 
se  acurruque  bajo  las  escaleras,  ha  quedado,  como  un  destello  de  la 
conciencia  colectiva  de  los  pueblos,  que  el  daño  o  el  peligro  puede 
esconderse  al  resguardo  de  las  gradas.  Es  el  sentido  de  lo  disimulado 
y  oculto.  Aun  en  el  caso  que  lo  consideres  una  superstición  te  digo 
que  las  supersticiones,  con  todo  y  ser  creencias  falsas,  pueden  haber 
sido  dictadas  por  la  experiencia  de  alguien,  como  en  los  refranes.  De 
modo  que  para  aceptar  o  rechazar  una  superstición,  igual  que  pasa 
con  los  proverbios,  conviene  tratar  de  saber  o  imaginar  si  corres¬ 
ponden  a  algo  que  le  ocurrió  a  alguien  o  a  muchos  y  en  el  caso  de 
los  temores  y  las  prohibiciones,  si  los  consejos,  en  su  origen,  están 
fundados  en  una  experiencia  y  un  razonamiento  sensatos. 

-Sí,  tío;  pero... 


-¡Sí!,-  porque  lo  que  se  refleja  en  los  proverbios  es  la  sabiduría 
popular  que,  como  la  ciencia,  crece  a  base  de  experimentación  y 
experiencia. 

-Sí,  conforme;  pero. . .  Experiencias  con  el  diablo  y  el  Mal,  dicho 
así,  con  mayúscula...  Y  debajo  de  una  escalera,  por  escondido  que 
esté,  siempre  se  ve,  ¿no  es  cierto?  Porque  los  peldaños  de  una  escalera 
de  madera,  por  ejemplo,  están  espaciados,  y  permiten  ver  si  alguien 
trata  de  ocultarse. 

El  tío  percibe,  en  la  mirada  de  su  hermana,  que  no  debe  aceptar 
ese  conato  de  discusión,  y  así  quedan  las  cosas. 

Otro  día,  al  presentarse  a  la  hora  de  la  comida,  el  tío  observa  un 
cierto  silencio  y  a  la  hermana  como  con  ganas  de  desahogarse,  quizás 
rabiosa.  Él  está  por  preguntar  qué  ha  hecho  Alberto,  qué  ha  sucedi¬ 
do.  No  hace  falta,  ella  tiene  a  flor  de  labios  la  queja  sobre  el  hijo: 

-Llegó  con  la  ropa  manchada  de  pintura...  ¡hasta  los  libros!  Ha¬ 
bían  andado  por  el  suelo. 

-Alguna  reyerta  de  estudiantes. . .  -acepta,  indulgente,  el  hermano. 

-No,  no  fue  eso. 

Pero  la  comida  está  pronta  y  hay  que  ir  a  la  mesa.  Donde  Alberto 
se  muestra  concentrado,  mohíno,  sabiéndose  estudiado  por  el  tío  y 
seguramente  privado  de  momento  de  la  solidaridad  de  la  madre. 

Para  explicar  o  para  repetir  la  explicación  ya  dada  a  la  madre,  se 
dirige  al  tío: 

-No  lo  vi,  lo  juro. 

El  tío  se  abstiene  de  preguntar  qué  es  lo  que  no  vio.  Él  lo  dirá: 

-Al  doblar  hacia  esta  calle,  me  di  cuenta  que  no  había  un  alma, 
seguramente  porque  el  calor  ya  estaba  apretando.  Sólo  sobre  la  acera 
de  este  costado,  una  escalera  de  tijera,  usted  sabe,  esas  que  son  dos 
hojas  o  hileras  de  escalones,  y  al  abrirse  dejan  deslizarse,  hasta  quedar 
extendido,  una  especie  de  descansillo  o  tablado  horizontal. 

Cuenta  luego  que  al  ver  la  escalera  abierta  se  acordó  de  la  adver¬ 
tencia  del  tío  y  confiesa  que  le  salió  como  un  impulso  de  desafío  al 
consejo,  sin  pensar  para  nada  -agrega-  en  el  diablo,  él  no  cree  en 
esas  cosas... 

Bien,  vio  la  escalera  y  arremetió,  corriendo,  a  pasar  por  debajo, 
por  el  espacio  entre  las  dos  hojas  inclinadas.  Atropelló  y  de  pronto 


sintió  que  lo  detenía  algo  como  una  cuerda  tirante:  era  un  alambre, 
esc  que  se  pone  atando  las  dos  hojas  de  la  escalera,  a  fin  de  que  al 
abrirse  se  mantengan  separadas,  pero  no  se  desplomen  ni  se  abran 
demasiado.  El  chico  no  había  visto  el  hilo  de  metal  porque,  tío,  un 
alambre  es  algo  tan  delgado  que  de  lejos  no  se  distingue,  y  además 
él  venía  de  carrera. 

En  la  embestida,  la  escalera  se  bamboleó  y  de  lo  alto  cayó  un 
cubo  de  cal  preparado  para  pintar  el  frente  de  esa  casa.  Se  derramó 
sobre  él  que  estaba  detenido  y  enredado  por  el  alambre  tenso. 

¿Y  bien?  parece  decir  la  mirada  del  tío,  sin  acritud,  más  bien  di¬ 
vertido  por  la  malandanza. 

-Y  bien,  tío...  que  ya  tengo  la  experiencia-  concede,  aunque  un 
poco  a  regañadientes. 


Feroces 


Es  un  día  del  medio  invierno,  bondadoso  de  sol. 

Carlitos,  que  tiene  su  coche  propio,  sus  ideas  propias  y  sus  pla¬ 
ceres  personales,  se  aconseja:  “Limpiecito  para  correr”,  en  cuanto  se 
libera  del  tránsito  suburbano  de  San  Rafael. 

Carlitos  lleva  su  plan:  a  las  seis  de  la  tarde  estará  en  Mendoza, 
a  las  siete  cumplirá  con  gusto  el  ritual  del  noviazgo  oficial  y  a  me¬ 
dianoche...  “¡la  vida!",  se  regocija.  Mañana  a  las  doce  se  hallará  de 
nuevo  en  San  Rafael,  sentado  a  la  mesa  familiar,  con  pesadumbre  en 
los  párpados,  tal  vez,  pero  también  con  un  gozo  secreto  impregnado 
en  todo  el  cuerpo. 

Don  Pedro  hace  el  trayecto  de  Mendoza  a  San  Rafael  con  pausas 
recuperativas:  a  las  once  tomó  la  comida  en  Tunuyán;  más  adelante 
se  detuvo  en  Campo  Los  Andes  a  beber  un  té  digestivo  bien  caliente 
con  la  familia  de  un  oficial  amigo.  Ahora  se  cubre  las  piernas  con  una 
manta.  El  sol  dora  el  aire,  pero  don  Pedro  debe  prevenirse  de  dos  fríos: 
el  natural  de  julio,  que  se  cuela  en  el  automóvil  como  en  una  cueva 
húmeda,  y  el  propio  de  su  edad,  que  se  le  suele  recostar  en  los  huesos. 

Don  Pedro  compara  el  color  de  la  atmósfera  con  el  de  sus  vinos 
blancos  de  reserva  y  la  mirada,  trasladada  un  tanto  a  la  comba  azul, 
subyugada  por  este  color,  se  entrega  como  a  la  meditación  del  vasto 
cielo. 

Don  Pedro  queda  pensando  en  el  cielo.  Se  le  ocurre  que  este  mo¬ 
mento  es  como  un  anticipo  que  se  le  ha  concedido. 

El  automóvil  rueda,  sin  urgencia,  sin  excesiva  prisa,  mantenido 
en  una  velocidad  de  crucero. 

Entonces  revienta  un  neumático  delantero  y  el  auto,  como  atur¬ 
dido  por  el  estallido,  enloquece.  Vibra,  brinca  y  se  retuerce.  Otro 
coche,  a  unos  metros,  en  dirección  contraria,  acude  como  al  asalto. 


Pero  el  coche  de  don  Pedro,  desbocado,  supera  las  energías  del 
volante,  domina  al  conductor,  gira  y  corra  el  camino.  El  vehículo 
de  Carlitos,  desatado  en  la  carrera,  no  se  puede  detener,  desacata  el 
freno  e  hinca  profundamente  sus  fauces  calientes  en  el  automóvil 
accidentado. 

El  chofer  de  don  Pedro  ha  muerto  en  el  asiento.  Don  Pedro  no 
lo  sabe.  Él  ha  caído  en  el  piso  del  coche,  con  algo  muy  desgarrado, 
que  no  quiere  mirar,  porque  siente  las  brasas  de  la  carne  en  sangre. 
Llama:  “José!  José!”,  pero  advierte  que  el  auto  puede  incendiarse  y 
no  espera.  Repta  con  impulsos  de  la  pierna  que  todavía  le  responde 
y  apoyándose  en  el  codo  izquierdo,  pero  lo  mismo  se  hace  Crueldad 
en  el  costado  abierto  y  purpúreo.  Consigue  aparrarse  y  arrojarse  al 
suelo  de  la  carretera.  Cree  haber  llegado  muy  lejos  y  estar  ya  fuera  del 
peligro  de  la  explosión  y  de  las  llamas.  Ahora  puede  gritar. 

Grita,  grita,  llamando  a  José,  nombrando  sus  brutales  dolores 
y  también  la  muerte,  como  recurso  para  conmover  tanto  silencio 
tendido  en  el  largo  camino  sin  tránsito  de  ninguna  especie.  Porque 
don  Pedro  oye  sus  gritos,  sus  gritos  nada  más  y  se  aterra.  Está  en 
la  pampa,  a  muchos  kilómetros  de  donde  viven  las  gentes,  y  está 
solo,  despiadadamente  solo,  porque  José  su  servidor  no  le  responde 
y  tampoco  aparece  quien  sea  que  los  embistió. 

Sin  embargo. . .  una  sombra  lenta  se  expande  sobre  sus  ojos.  Alza 
la  mirada,  con  un  súbito  recelo,  como  sí  temiera  un  atraco  o  un 
golpe  de  gracia. 

Ante  él  está  Carlitos,  el  abrigo  abierto,  doblado  el  cuerpo  sobre 
un  brazo  que  le  contiene  el  vientre. 

No  habla,  mira  no  más,  con  curiosidad  y  un  poco  de  espanto, 
como  si  considerara  su  obra,  algo  que  hizo  sin  querer  hacerlo  y  le 
salió  monstruoso. 

Don  Pedro,  de  verlo  tan  callado  y  tan  quieto,  le  pierde  la  descon¬ 
fianza.  Le  ruega,  aunque  con  vehemencia: 

"¡Ayúdeme!  ¡Sálveme!  Llame  a  alguien.  Busque  a  un  médico”. 

Carlitos  sonríe  extrañamente,  entresacando  la  sonrisa  de  su  pro¬ 
pio  estupor. 

Don  Pedro  se  asusta  de  verle  ésa  cara,  pero  aparta  el  temor  porque 
necesita  su  socorro.  No  hay  más  nadie  a  quien  recurrir.  Le  implora, 


le  ofrece  dinero  para  seducirlo,  cualquier  cosa  de  valor  que  desee, 
con  tal  que  consiga  o  le  preste  auxilio. 

Carlitos  sonríe,  ahora  con  bondad,  compadecido  de  la  ingenui¬ 
dad  del  caído,  y  le  dice,  apenas: 

-Yo  también,  viejito. . .  ¿No  ve?. . . 

E  intenta  un  ademán  para  mostrar  lo  que  tapa  con  el  brazo  cru¬ 
zado,  pero  esa  acción,  o  la  conciencia  de  su  estado,  de  súbito  le  afloja 
las  energías.  Parece  que  se  desploma,  que  caerá  encima  de  don  Pe¬ 
dro.  Entonces  a  Carlitos  le  viene  el  miedo,  un  miedo  toral  y  espas- 
módico. 

Cuando  llega  otro  automóvil,  un  coche  cualquiera,  con  gente 
de  viaje,  a  don  Pedro  sólo  le  quedan  sus  propias  convulsiones  y  un 
cacho  de  vida. 

Se  han  apeado  tres  hombres.  Dos  se  ocupan  de  los  tumbados  en 
la  carretera  y  el  tercero  revuelve  las  entrañas  de  los  coches  entrevera¬ 
dos.  Muy  pronto  comunica  en  voz  alta  a  sus  compañeros: 

—Aquí  hay  otro,  muerto  también. 

Esto  escucha  don  Pedro.  La  voz  lo  despierta  y  le  revela  sobre  su 
cabeza  dos  rostros  preocupados  e  indecisos. 

—¿Qué  podemos  hacer  por  usted? 

La  pregunta  suena  tan  inútil  a  los  tres. . . 

Don  Pedro  parece  acatar  lo  que  esa  pregunta  significa.  Suave¬ 
mente,  responde: 

—Nada. . .  Ya  nada.  ¿Qué  podrían?, . . 

Pero  de  súbito  se  rebela.  Concita  todas  sus  fuerzas  para  un  impul¬ 
so  final.  Pretende  tomar  de  las  solapas  al  hombre  que  está  inclinado 
sobre  él.  Sólo  le  obedece  una  mano  y  apenas  alcanza  el  borde  de  una 
solapa.  Pero  ruge: 

-¡Se  me  acaba  la  vida!  ¡Se  me  acaba! 

El  atrapado  padece  el  terror  de  esc  puño  anormalmente  fuerte 
que  lo  retiene  tan  cerca  del  rostro  pálido  y  furioso.  No  busca  lidiarlo 
ni  excitarlo,  mas  no  acierta  a  darle  un  consuelo: 

-No  imporra.  Tendrá  otra  vida,  de  eterno  sosiego. 

Don  Pedro  niega  con  un  alarido: 

-¡No!  ¡Ésta  es  la  vida! 

El  esfuerzo  le  hace  chorrear  sangre  de  la  nariz. 
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El  hombre  de  la  solapa  siente  encimarse  esa  sangre  a  las  palabras 
con  que  el  herido  está  rasguñando  su  piedad  y  su  fe.  Siente  que  le 
nace  una  náusea  y  que  puede  descomponerse  sobre  el  hombre  mayor. 

Don  Pedro  sigue  gritando: 

-¡No  hay  cielo!  ¡No  hay  cielo! 

Es  el  momento  en  que  la  voz  se  le  extingue,  epílogo  que  no  alcan¬ 
za  a  conmover  al  otro,  que  se  sacude  para  arrancarse  de  la  mano  y  le 
escupe:  “¡Blasfemo!  ¡Maldito!”. 

Los  otros  dos  viajeros  se  dicen  a  sí  mismos  que  ya  está,  pero  nin¬ 
guno  de  ellos,  todavía,  alentará  un  gesto  ni  una  voz. 

En  sus  mentes,  subordinadas  a  la  disciplina  del  respeto  ante  los 
muertos,  habrá  un  largo  momento  lechoso. 

Al  surgir  de  esa  nada,  uno  mirará  hacia  el  campo,  adonde  está  el 
otro  con  vómito,  y  el  que  aún  ha  de  guardar  la  actitud  recogida  reac¬ 
tivará  su  mente  con  la  memoria  de  cada  párrafo  del  diálogo  feroz,  y 
se  dirá  con  energía:  “Esas  cuestiones  para  mí  no  existen.  Todo  lo  que 
aquí  se  ha  dicho,  ni  se  ha  dicho  ni  se  ha  oído”. 

El  coche  de  viajeros  que  iba  de  paso  por  el  campo  de  jarillas, 
vuelve  hacia  el  norte,  a  llevar  aviso  y  movilizar  gente. 

Al  cuidado  de  todo  lo  destruido,  cuerpos  y  máquinas,  queda  uno 
de  ellos. 

Permanece  de  pie¡  entre  todo  eso  tan  cruel  que  ha  estado  ante 
sus  ojos  un  cuarto  de  hora.  Necesita  depurar  sus  imágenes.  Recoge 
la  mirada  del  árido  suelo  circundante  y  se  da  con  la  plenitud  de  la 
tarde.  El  sol,  aunque  ya  más  débil,  todavía  tibio,  se  entrega  pró¬ 
digamente  a  la  tierra.  El  espacio  es  inagotable  y  está  diáfanamente 
cargado  de  serenidad. 
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Trópico 


No  sé  cómo  hiciste  para  encontrarme,  me  creía  en  el  lugar  más 
perdido  del  Universo. 

Te  hice  huésped  de  mi  casa  (mi  cabaña,  mi  rancho)  donde  todo 
este  tiempo  he  vivido  solo,  con  un  perro  y  un  lagarto  manso  como 
el  perro.  El  lagarto  gusta  no  de  las  piedras  al  sol,  ni  las  cuevas  o  es¬ 
condrijos,  sino  del  agua,  y  como  tenemos  tan  manso  río. . .  El  perro 
también  es  de  buenos  modales,  acaso  demasiado  pacífico,  como  que 
está  tan  gordo...  En  épocas  de  hambruna  he  pensado  comerlo. 

Tengo  vecinos,  sobre  la  costa,  a  unos  trescientos  metros.  Un  matri¬ 
monio  francés,  con  el  que  te  has  entendido  perfectamente  en  inglés. 

Hacía  calor  -estamos  en  el  trópico-  y  la  mujer  provocaba  al  ma¬ 
rido  sin  darle  tregua.  Ella  pasa  de  que  yo  sea  testigo  de  sus  actos 
lascivos. 

Cuando  llegaste,  puse  música,  nada  que  nos  recordara  el  país. 

La  francesa,  como  una  mulata,  se  mecía  tendida  en  una  hamaca 
entre  dos  árboles. 

Quisiste  preparar  una  paella  para  congraciarte,  pero  me  opuse: 

-Es  muy  pesada,  no  amóles.  Estamos  en  latitud  cero. 

Pretendías  que  repasáramos  nombres  de  allá,  el  de  los  amigos,  los 
del  colegio.  Yo  te  dije: 

-Déjate  de  amolar,  hermano.  Yo  he  muerto  para  ellos. 

Como  un  gesto  de  delicadeza  me  prestaste  tus  chinelas  a  fin  de 
que  no  me  estropeara  los  pies  pisando  arena  y  casquillo. 

Me  di  cuenta  que  seguías  siendo  un  potro,  un  padrillo,  y  te  acon¬ 
sejé: 

-No  le  quites  la  mujer  al  francés,  él  no  tiene  más  que  a  su  france¬ 
sa.  Ni  uses  la  argucia  de  que  sólo  la  tomarás  prestada  para  devolverla 
después  del  uso. 
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Todavía  1c  dije: 

-Te  conozco  mucho,  Andrés.  A  mí  no  me  la  pegas.  Al  francés 
tampoco,  mira  bien  que  hizo  de  chulo  en  una  película  de  jean  Renoir. 
Vayamos  a  comer  algo.  Hace  hambre.  De  paso  me  dirás  cómo  llegas¬ 
te  aquí.  Pasando  el  río,  me  doy  cuenta,  ¿pero  cómo  podías  saber...? 

Quczaltenango,  Guatemala 


Volver 


Le  explico  a  Horacio: 

-Hoy  he  recibido  la  invitación  para  el  acto  de  Manuel  que  se  hizo 
el  lunes. 

Horacio  comenta: 

-Lindo  tema  para  un  cuento  fantástico. 

No  me  dice  cómo,  queda  a  mi  cargo. 

Decido  volver  al  lunes,  pero  el  acto  se  ha  suspendido.  Tengo  que 
volver  al  jueves,  el  día  que  hablé  con  Horacio. 

Pero  al  regresar  ya  no  es  jueves,  sino  viernes.  Entretanto  el  jueves 
ha  ocurrido  que. . . 

Reflexiono  que  de  otra  manera  p  me  ocurrió.  Yo  tenía  que  bus¬ 
car,  hacia  atrás,  a  una  mujer.  Y  ella  tenía  que  buscarme  a  mí.  Retro¬ 
cedimos,  pero  cada  uno  por  su  propia  inspiración  y  sin  ponernos  de 
acuerdo  previamente. 

Nunca  coincidimos  en  nuestros  retrocesos  e  intentando  dar  con 
el  día  exacto  para  los  dos,  malgastamos  la  vida. 

Cada  vez  llegábamos  más  atrás  en  el  calendario. 

Deduzco  que,  de  una  y  otra  experiencia,  podría  sacar  una  con¬ 
clusión,  aiinque  evidentemente  amarga:  no  se  puede  volver  a  lo  que 
se  quiso. 


Encuentro 


La  vastedad  del  mundo  es  inclemente:  no  impide  qué  ella  y  ¿1  se 
encuentren  en  una  esquina. 

Cada  uno  reconoce  en  el  otro  un  recuerdo,  por  eso  se  miran  tan 
vagamente,  y  él  se  detiene  como  si  dejara  pasar,  delante  de  sí,  los  años. 

Ella  se  escurre  por  la  acera,  casi  adherida  al  muro. 

Él  queda  en  la  esquina,  mirándola  huir. 

Ella  se  siente  observada  y  le  duele  tanto,  porque  quisiera  ser, 
para  él,  como  fue. 

Precisa,  perentoriamente,  sustraerse  a  la  mirada  de  todos  los 
hombres  que  están  en  las  calles. 

Tiene  a  un  paso  un  cinematógrafo  y  se  entrega  a  la  penumbra  que 
apaña  las  butacas.  Pero  del  espectáculo  ño  aprecia  nada,  nada  entiende. 

Solamente  lo  tiene  presente  a  él,  él  que  la  mira,  todavía  sorpren¬ 
dido  o  desconcertado  en  aquella  esquina,  como  una  pena  que  no 
se  puede  declinar. 

Siente  que  empieza  la  acometida  del  llanto.  Busca  el  disimulo 
del  pafiuelito  de  mano,  pero  es  tan  pequeño  para  tanta  lágrima... 

Huye  a  refugiarse  en  los  servicios.  Apoya  un  brazo  en  el  pulido 
revestimiento  de  azulejos  y  se  abandona  a  esc  sostén,  llorando  y 
sacudiendo  la  cabeza,  como  si  negara  ¿qué?  ¿Haberlo  visto?  ¿Que 
él  haya  descubierto  cómo  es  ella  actualmente? 

Otra  mujer  pasa  la  puertita  de  vaivén.  La  examina,  sin  hablar, 
buscando  la  manera  buena  de  sacarla  de  esa  desesperación.  Pone 
sus  dedos  delicados  en  la  nuca  de  ella,  para  hacerle  sentir  su  pre¬ 
sencia  y  un  consuelo. 

Ella  espacia  los  sollozos.  Cesa  de  llorar.  Abre  los  ojos  con  timi¬ 
dez  y  bochorno,  todavía  resistiéndose  a  admitirlo,  blandamente, 
con  un  movimiento  de  cabeza. 


-Fume,  un  cigarrillo,  le  hará  bien. 

Ella  suspira,  recogiendo  todo  el  aire  que  puede.  Se  disculpa  con 
timidez: 

-Nunca  he  fumado.  No  sé  hacerlo. 

-Pruebe,  tenga  uno,  yo  lo  enciendo. 

-No,  por  favor.  Más  bien,  dígame  la  hora. 

-¿Tiene  que  volver  a  casa?  La  acompaño. 

Pero  ella  niega,  con  la  frente  vencida.  Hundida  en  la  desolación, 
atina  a  justificarse: 

-Mi  marido  me  espera  en  el  centro,  a  las  7. 


536 


537 


Bueno  como  el  pan 


El  padre  habita  país  de  exilio,  convencido  de  estar  sufriendo  todas 
te  penurias  posibles.  Sin  embargo,  llega,  desde  la  tierra  de  origen, 
una  carta  que  habla  de  una  desdicha  más  penosa  aun,  que  la  padecen 

los  suyos,  los  que  quedaron  allá.  .  .  .  , 

Entonces  se  da  cuenta  que  sobre  la  saturación  de  dolor,  aun  cabía 
éste,  que  le  quema  el  pecho  y  lo  aturde  mentalmente. 

Se  dirige  desde  la  sucursal  de  Correos  a  refugiarse  en  su  habita¬ 
ción,  a  perfeccionar  el  cultivo  de  su  soledad. 

Empuña  el  bolígrafo  pensando  en  la  frase  apropiada  para  acercar 
consuelo  a  la  hija,  pero  pronto  lo  suelta,  convencido  de  que  las  pala¬ 
bras  no  bastan  para  mitigar  necesidades  materiales. 

Prepara  un  té  y  se  da  cuenta  que  lo  bebe  para  serenarse;  sin  em¬ 
bargo,  está  argumentando  mentalmente  para  sostener,  ante  sí  mis¬ 
mo,  que  él  hace  cuanto  puede  para  socorrer  económicamente  a  la  fa¬ 
milia.  Le  parece  que  ya  ha  encontrado  qué  escribir,  le  hará  notar  a  a 
hija  que  no  se  separó  del  hogar  por  su  voluntad,  que  de  todos  modos 
puede  sostener  que  era  una  persona  honesta  y  los  años  de  destierro 
incluso  han  moderado  su  carácter  y  acortado  sus  bríos,  desplantes, 

arrogancias  y  actos  irreflexivos.  Mea  culpa... 

Dice,  con  ánimo  de  escribirlo  después:  soy  frugal,  soy  económi¬ 
co,  me  sostengo  con  lo  poco  que  me  pagan  por  mi  trabajo...  Espe¬ 
cialmente  contigo,  hija,  soy  bueno,  como  no  me  conociste,  bueno 

como  el  pan...  ,  , 

Con  estas  meditaciones  se  asoma  al  balconcillo  y  abajo,  sobre  el 

aparcamiento,  hay  un  hervidero  de  palomas,  como  todas  las  maña¬ 
nas.  El  cielo  se  ha  despejado  de  los  celajes  grises  de  las  primeras  horas 
y  en  su  aire  azul  dorado  vencejos  y  golondrinas  trazan  repentinas  ra¬ 
yas  obscuras.  Un  vecino  está  por  arrojar  algo,  un  papel,  y  las  palomas 
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no  han  necesitado  ver  el  ademán  para  intuirlo  y  alzarse  en  un  vuelo 
precipitado,  sin  embargo  de  prolija  formación. 

Con  las  palomas  en  fuga  prudente,  con  los  píos  perforantes  de  las 
golondrinas,  se  entrecruza  el  trino  tenaz  y  repetido  de  otro  alado,  un 
prisionero.  Un  canario  que  no  goza  de  iguales  libertades,  pendiente 
su  jaula  de  una  ventana  allá  enfrente. 

El  hombre  presta  ojos  a  los  pájaros,  como  si  fueran  algo  impor¬ 
tante,  dándose  cuenta  que  no  lo  son,  ya  que  lo  tiene  caprurado  el 
ansia  de  alegar  lo  que  se  ha  propuesto:  pasar  al  papel  que  él  es  bueno, 
bueno  como  un  pedazo  de  pan. 

De  tanto  contemplar  los  monótonos  desplazamientos  de  las  aves, 
esc  día  y  otros  días,  la  búsqueda  acuciosa  del  pico  de  las  palomas  en¬ 
tre  los  desperdicios  que  las  señoras  de  los  pisos  altos  arrojan  al  patio 
y  la  terraza,  el  hombre  se  va  adormeciendo,  como  pan  en  el  horno, 
como  pan  que  duerme  al  abrigo  del  fuego. 

El  padre  se  está  panificando.  Se  vuelve  pan,  se  dora  y  se  seca, 
se  resquebraja.  Luego  sopla  un  poco  de  viento  y  como  el  pan  se 
deshace,  el  aire  carga  con  él  y  generosamente  distribuye  las  migas  a 
las  palomas  que  entretienen  el  hambre  rondando  sobre  el  techo  del 
aparcamiento  de  coches. 


Reloj  ismos 


Se  ha  establecido  en  una  mansión  almendrada,  sobre  el  quai 
Lamcnnais,  en  un  flanco  de  la  place  de  la  République. 

Por  dentro,  la  casa  sostiene  como  un  añoso  vaho  de  almendras, 
exhalación  indecisa  entre  amarga  y  dulzona,  sin  que  ni  un  aire  la  agite. 

Vista  de  afuera,  su  semblante  es  también  almendrusco;  hasta  el 
color,  almendroso  seco. 

Para  él  comienza  el  trabajo  cuando  media  la  noche.  Ha  de  ser 
puntual,  a  las  12  clavadas. 

Como  está  algo  viejo,  los  sentidos  se  le  han  resentido.  Incluso 
el  del  tiempo.  Precisa  reloj.  Si  luminoso,  mejor,  porque  la  visión  se 
le  va  apagando. 

Llevar  uno  consigo  no  puede.  Si  de  pulsera  fuese,  luciría  mal  un 
objeto  de  metal.  Si  de  bolsillo,  ¿cómo,  sin  tener  bolsillos? 

Además,  le  ha  mermado  el  sentido  auditivo.  Intermitente  se  le 
ha  vuelto:  desfallece,  revive,  se  borra. . .  Que  a  veces  oye  bien  y,  a 
veces,  nada. 

Tan  negado  que  se  halla,  apenas  le  sirve,  para  orientarse,  el  en¬ 
cumbrado  reloj  de  la  Mairie  (cúpula  de  forma  de  cebolla,  tallo  de 
oro).  Si  el  oído  se  duerme,  no  le  avisa  de  las  campanadas  y  él  cum¬ 
ple  con  defecto  su  deber. 

Ha  decidido  cambiar,  guiarse  por  un  reloj  más  moderno.  El  de 
la  fachada  del  Prisunic,  sin  campanas,  pero  tan  campante  con  su 
elevada  posición  y  sus  luces,  tan  mirado. . . 

Sin  embargo,  pasa  que  retarda.  Con  una  irregularidad  perezosa 
y  sin  que  persona  alguna  se  ocupe  de  ponerlo  en  su  punto. 

Todo  lo  cual  a  él  le  provoca  un  afán  suplementario:  cuando 
aumenta  la  noche  y  ya  su  presencia  -si  se  le  viera-  no  causaría  an¬ 
siedades,  acude  a  regular  las  manecillas.  Así  está  bien. 
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Sólo  mojarse  le  fastidia  un  poco,  al  pasar  sobre  el  quai,  zona  tan 
descubierta.  Cuando  tiene  que  volar,  desde  la  casa  almendrada  al 
reloj  del  Prisunic.  ¡Llueve  tamo  en  Bretagne. . .! 

Rennes,  Bretagne 
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Ligados 

El  espejo  ebrio  a  la  fea:  “Nos  odiamos”. 


Espejismos 

Sin  boca 

El  loco  se  mira  en  el  espejo  y  se  saca  la  lengua.  Piensa  que  el  espe¬ 
jo  se  está  burlando  de  él.  Lo  rompe. 

Se  arrepiente,  a  la  hora  de  peinarse. 

Sobre  una  mesa,  fragmento  a  fragmento  recompone  el  espejo, 
que  queda  casi  completo. 

El  loco  prueba  a  mirarse  de  nuevo  y  ve  su  rostro,  pero  no  la  boca 
(falta  esa  parte,  que  se  pulverizó  con  el  golpe). 

Desde  entonces,  nunca  más  habla. 


Pesadilla 

El  espejo  es  un  ojo:  no  lo  miramos,  nos  miramos  y  él  nos  ve,  nos 
está  mirando. 


“Saloon” 

El  espejo  del  bar  de  cowboys,  cuando  empiezan  los  disparos  de 
revólver:  “¡Ay,  me  parece  que  no  llegaré  a  la  próxima  película!”. 

Denuncia 

“Yo  vi  al  que  robó  el  espejo.” 

Firmado:  El  espejo 


Shakespeare 

El  espejo  de  Shakespeare  a  Shakespeare: 

“Puedes  ser  o  no  ser,  pero  no  te  lo  creas,  porque  no  eres:  soy”. 

El  enamorado 

Despechado,  el  espejo  que  se  enamoró  de  la  adolescente:  “Ella 
sólo  tenía  ojos  para  sí  misma". 

Sacalenguas 

Observación  del  espejo:  “Los  niños  se  sacan  la  lengua  a  través 
de  mí”. 


Precocidad 

El  espejo  es  chiquito,  la  muchacha  hermosa. 

Ella  verifica  en  él  la  perfección  de  sus  labios  y  enseguida  lo  hunde 
en  las  tinieblas  de  su  cartera  de  mano, 

El  espejito,  apasionado,  jura:  “¡Cuando  yo  sea  grande. . .!" 

Las  manchas 

El  espejo  con  cochambres  negras:  “No  son  de  azogue.  Las  for¬ 
ma  el  residuo  del  alma  que  van  dejando  los  que  vienen  a  mirarse 
en  mí”. 
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La  seducción 


El  hombre  logra  en  sueños  lo  que  no  logró  despierto:  seducir  a 
una  mujer  carnal,  perfumada  y  esquiva. 

Lo  despierta  un  golpe  en  las  costillas:  la  esposa,  que  duerme  con 
él,  le  ha  hundido  el  codo  en  el  costado. 

Ha  soñado  que  el  marido  se  ha  dejado  seducir  por  una  mujer 
carnal,  perfumada  y  esquiva,  a  quien  ella  no  conoce; 


Durmientes 

En  su  interioridad  tan  guardada  que  ni  murmura  lo  que  está  so¬ 
ñando,  en  la  noche  para  nada  interrumpida  en  su  silencio,  el  hom¬ 
bre  sueña  la  muerte  repentina  de  un  ser  querido. 

La  mujer,  que  duerme  a  su  lado,  da  un  grito  desgarrado  de  pena. 

El  hombre  despierta. 

Ella  sigue  durmiendo,  pero  soñando  que  llora. 

Oscurecimiento 

El  suicida  se  cuelga  del  cuello  con  el  cable  telefónico.  La  ciudad 
queda  a  obscuras. 


Muerte  de  una  telefonista 

La  telefonista,  pobre  chica,  que  había  sido  ultrajada,  sin  poder 
soportar  la  vergüenza  y  la  humillación,  decidió  morir:  se  ahorcó 
anudándose  al  cuello  el  hilo  del  teléfono,  con  una  llamada  de  larga 
distancia. 


La  duda 


Lleno  de  soberbia,  se  dice  que  se  encontrará  a  sí  mismo,  tal  día, 
a  tal  hora,  en  tal  lugar. 

Cuando  llega»  comprueba  que  no  está. 

Desde  entonces,  duda  que  sea  todopoderoso. 


Hay  un  pero 

El  escritor  que  quiere  escribir  un  cuento  con  animales,  para  ad¬ 
quirir  experiencia  y  poner  verosimilitud  se  vuelve  mono,  pero. . . 


Crece...  crece... 

Le  dije  que  no  renunciara  a  su  atractiva  melena  larga,  que  si  se  la 
cortaba  sería  de  mal  augurio  para  lo  nuestro. 

Ella  se  la  cortó. 

Después  murió  y  he  soñado  que  volvía  a  mí  con  una  cabellera 
aún  más  fascinante. 

Escarbo  en  su  tumba,  donde  lleva  diez  años.  Extraigo  el  féretro  y 
lo  abro.  Desborda  una  cabellera  que  no  ha  cesado  de  crecer. 


La  dificultad 

El  escritor  que  quiere  escribir  un  cuento  infantil  se  vuelve  niño, 
para  cosechar  vivencias  y  lenguaje. 

Lo  está  adquiriendo  y  concibe  una  historia,  pero  como  todavía 
no  ha  ido  al  colegio  no  sabe  escribir. 
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Reproche  ¿tico 


Cree  haberse  encontrado  con’  su  doble,  que  no  és  otra  persona, 
sino  ¿1  mismo,  afuera. 

Le  encomienda  las  malas  acciones,  que  el  doble  ejecuta  sin  mos¬ 
trar  descontento  ni  penoso  esfuerzo. 

Comprende  que  el  otro  no  es  un  impostor,  ya  que  ni  siquiera  es 
otro,  sino  su  parte  mala. 

Sin  embargo,  tenaz  en  su  inconformismo,  sin  hablarle  le  reprocha: 

-Lo  malo  yo  lo  hago  mejor. 


La  fidelidad 

¿Quién  podrá  fiarse  de  las  afirmaciones  femeninas? 

La  sombra  me  promete:  “Te  soy  fiel”.  Y  en  cuanto  no  hay  sol  me 
abandona. 


DOS  HERMANOS 


No  busca  las  cajas,  las  encuentra.  Refutaría  -¿ante  quién?-  el  car¬ 
go  o  la  mera  suposición  de  que  ejerce  una  practica  sistemática  de  la 
búsqueda.  Si  bien  podría  admitir,  como  hábito  nocturno  irresistible, 
una  inclinación  por  cuya  pendiente  resbala  entre  la  cena  temprana 
y  el  sueño  evasivo  o  postergado.  Sucede  después  del  trago  prudente, 
bebido  al  paso,  que  cada  vez  estimula  la  repetición  de  su  vuelco  al 
andar  sin  rumbo. 

No  las  busca,  las  descubre.  Ellas  están.  Permanecen,  en  sitios  no 
previstos,  o  salen  a  darse  con  ¿1. 

La  mujer  surgió  del  adormilado  portal  al  pie  de  un  alto  edificio. 
Vencía  su  figura  hacia  un  costado  el  peso  de  un  cubo  de  residuos*  no 
balanceado  por  la  caja,  aparentemente  ingrávida,  que  sostenía  bajo 
el  otro  brazo.  Su  salida  fue  repentina  y  casi  furtiva,  como  laque  disi¬ 
mula  una  mala  acción  que  se  va  a  cometer  en  cuanto  nadie  observe. 
El  verla  cargada  y  presurosa  contuvo  al  hombre  cñ  una  vacilación, 
no  sorprendida,  sino  más  bien  cortés,  como  para  darle  paso. 

Con  rapidez  y  ya  abierta  decisión,  la  mujer  volcó  los  desechos 
sobre  el  borde  de  la  acera,  a  los  que  quizás  iba  a  sumarse  la  caja  de 
cartón.  Si  tal  era  su  propósito,  como  lo  esbozó  un  ademán,  lo  cam¬ 
bió  én  el  último  instante,  pues  impetuosamente  se  arrancó  la  caja  y 
se  la  tendió  al  transeúnte,  igual  que  si  hubiera  hallado  el  medio  de 
no  contaminarla,  de  no  unirla  a  la  basura.  Sin  una  palabra  lo  hizo  y 
se  reintegró  a  las  sombras  del  portal  de  donde  había  salido. 

El  hombre,  comprendiendo  que  eso,  lo  que  fuera,  quedaba  con 
él  y  para  él,  estudió  el  objeto,  oblongo,  liviano  y  tal  vez  frágil.  Era 
un  estuche  de  bazar,  decorado  y  estropeado.  Una  caja  de  muñecas. 
Guardaba,  precisamente,  una  muñeca,  vestida  con  el  refinado  estilo 
de  una  señorita  de  otra  época. 
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Pudo  sentirla  conduyente  y  definitivamente  confiada  a  su  cuida¬ 
do,  y  presentirla,  no  tanto  como  un  enigma,  sí  como  una  propuesta 
de  meditación.  Sin  embargo  no  anda  en  ésta  cuando,  de  regreso  en 
su  cuarto  de  hombre  solo,  instala  la  muñeca  de  pie  sobre  un  mueble 
a  fin  de  interrogarla  prolijamente  con  la  mirada.  Se  le  representa 
fiícilmcnte  la  imagen  de  una  madre  culpable  o  miserable  que  entrega 
a  un  extraño,  o  al  sostén  del  azar,  a  la  hija  que  no  puede  alimentar  ni 
conservar  junto  a  sí. 

Con  suavidad,  la  contemplación  del  objeto  -figura  de  niña,  ju¬ 
guete  de  niñas-  realimenta  la  fuente  de  evocaciones  del  hombre  que, 
en  otro  tiempo,  tuvo  un  hogar  y  una  familia. 

Más  tarde,  devuelve  la  muñeca  al  estuche  que,  envudto  en  hojas 
de  periódicos  y  amarrado  con  una  delgada  cuerda,  queda  guardado 
en  el  ropero,  a  salvo  de  la  curiosidad  -posible  profanación-  de  la 
mujer  del  aseo,  que  viene  cada  mañana. 

Hace  tiempo  que  aplica  una  cautela  adquirida,  fogueado  por  la 
experiencia:  porque  otra  vez,  sin  prevención,  retiró  una  tapa  y  hacia 
él  saltaron  las  garras  enfurecidas  de  un  gato  aterrado  por  el  encierro 
y  algún  maltrato  sufrido  antes.  Trampa  o  chasco  armado  por  des¬ 
conocidos  contra  desconocido:  formas  del  mal  indiscriminado,  sin 
saber  siquiera  a  quién  se  hará.  Del  mismo  orden  que  la  elaboración 
de  la  náusea:  la  caja  de  apariencia  inocente,  en  ocasiones  de  vistosa 
presentación,  como  olvidada  ante  el  umbral  de  una  casa  o  junto  al 
banco  de  una  plaza,  que  esconde  el  piloso  cuerpo  abatido  de  un 
murciélago  o  los  restos  masacrados  de  una  rata. 

Él  lo  aprendió,  como  víctima.  Desde  entonces,  explora.  Cuida¬ 
doso  examen  exterior.  La  prueba  del  pie:  con  éste  hace  desplazar  el 
bulto  para  calcular  peso,  o  por  descubrir  si  contiene  piedras,  ladrillos 
o  un  perro  ahogado.  Golpea  con  la  punta  del  zapato  a  fin  de  notar  si 
adentro  se  agita  una  alimaña  viva. 

Cuando  se  precave  de  sorpresas  repugnantes  o  dañinas,  suele  su¬ 
ceder  que  se  interrogue  por  qué  obedece  la  seducción  que  las  cajas 
tienen  para  él  al  extremo  de  sentir  que  tales  impulsos  y  el  cúmulo  de 
precauciones  con  que  se  desenvuelve  lo  rebajan  hasta  la  humillación. 

¿Qué  espera  que  alberguen?  No  siempre  intenta  responderse;  si  lo 
procura,  en  la  cavilación  hacia  una  posible  clarificación  de  la  causa, 


toma  importancia  este  detalle:  que  prefiere  las  cajas  que  presentan 
algún  agujero.  ¿Porque  le  sirve  para  mirar  sin  abrirlas?  No  del  todo, 
ya  que  lo  que  haya  dentro  suele  resultar  indescifrable  si  el  interior 
queda  a  obscuras,  es  decir,  si  la  caja  sigue  rapada  o  cerrada. 

¿Qué,  entonces?  ¿Que  la  revelación  del  misterio  plantee  todavía 
un  trance  preparatorio?  ¿O  es  -alternativa  imposible-  que  le  bastaría 
distinguir  apenas  algo  que  se  pareciera  a  él  mismo? 

No  decide.  Tal  vez  prefiera  no  saber.  Sí,  comprueba  que  cuando 
entra  en  posesión  de  una  caja,  si  ésta  se  halla  perforada,  hasta  que 
escudriña  por  la  cavidad  lo  gobierna  un  estado  de  ansiedad  y  vehe¬ 
mencia. 

Entonces,  al  aplicar  la  mirada  a  esc  conducto  tenebroso,  revive 
fascinado  la  edad  cuando  pegaba  su  ojo  al  ojo  de  la  cerradura.  El 
ojo  de  la  cerradura  en  la  puerta  del  dormitorio  de  sus  padres.  Papá 
y  mamá  con  el  pesado  silencio  que  caía  sobre  ellos  a  la  hora  de  la 
cena  y  continuaba  instalado  entre  ambos  en  la  escena  posterior,  de 
ahondado  aislamiento  en  compañía.  Acaso  sentados,  uno  en  cada 
borde  de  la  cama,  dándose  las  espaldas,  algo  encorvadas  éstas,  como 
si  transcurriera  por  la  alcoba  el  saldo  diario  de  una  derrota  insupe¬ 
rable.  Poco  más  que  esas  conjeturas  podía  sacar  de  sus  riesgosos  y 
fugaces  fisgoneos,  hasta  que,  recogidos  en  lo  hondo  de  ese  monó¬ 
tono  distanciamiento,  apenas  introducidos  en  el  lecho,  los  padres 
extinguían  la  luz  y  ya  no  quedaba  ni  la  posibilidad  de  que  emanaran 
de  ellos  voces  ni  susurros. 

Entre  los  desperdicios  de  una  posible  mudanza  o  limpieza  de 
oficina,  en  la  empresa  donde  trabaja,  una  caja  le  entrega  hasta  una 
docena  de  guías  con  horarios  caducos  de  trenes  y  de  aviones.  Carga 
con  ellas  y  se  las  lleva.  Cuando  se  transforman  en  lectura  tranquila 
bajo  su  propia  lámpara,  los  áridos  esquemas,  los  mapas  simplificados 
le  hablan  de  lejanías,  a  las  que  viaja  con  el  pensamiento  y  la  memo¬ 
ria,  convencido  del  error  y  lo  perdido.  Recorre  de  tal  manera  las 
comarcas  de  la  infancia  y  aquella  ciudad  que  le  provoca  para  decirse: 
“Ahí  he  sido...  fui”.  Puede  repasar  el  lugar  lejano  merecedor  del  la¬ 
mento,  “Allá  pude  ser. . .  y  ese  otro  más  cercano  en  los  años  “donde 
quedó...  dejé...”,  y  ese  más  apartado  que  lo  hostiga:  “donde  hice 
aquello. . La  geografía  se  le  desgarra  en  jirones. 
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Ayer  se  atribuía  una  sarna  no  comprobada,  en  la.  que  ni  creía, 
aunque  consideraba  ventajoso  tenerla,  para  que  los  demás  no  se  le 
acercaran  demasiado.  Esta  noche,  sin  embargo,  ha  cedido  a  la  fla¬ 
queza  de  preferir  por  el  momento  no  padecer  esa  sucia  enferme¬ 
dad  contagiosa.  Ha  hecho  escala  en  un  bar  a  fin  de  tomar  su  copa 
-nunca  más  de  una-  prescindiendo  de  apoyarse,  en  la  barra,  para 
ganar  el  transitorio  reposo  de  sentarse  a  una  mesilla  de  hierro  for¬ 
jado  con  cubierta  de  mármol. 

Sin  propósito  de  interesarse  por  nadie,  ha  circulado  con  la  vista 
por  la  superficie  de  los  parroquianos  que  no  conoce  ni  lo  conocen.. 
Hasta  que  se  ha  encontrado  con  una  mirada  puesta  en  él.  Aplicada 
con  intensidad.  Ha  mostrado,  la  dueña  de  esos  ojos  jóvenes,  algo, 
nada  extraordinario:  en  todo  caso,  que  ha  notado  la  existencia  de 
ese  hombre  solo  ahí  sentado. 

A  su  vez,  él  ha  considerado,  de  ella,  el  rostro,  el  tipo  de  ropas,  la 
actitud  de  espera,  la  falta  de  prisas,  y  algo  así  como  una  pregunta 
suspendida  en  el  aire...  No  lo  ha  intimidado  tal  encuentro,  no  es 
un  timorato  y  no  rehuye  el  intercambio  de  miradas.  De  otra,  parte, 
no  pretende  presumir  de  superior  o  indiferente  ante  esa  mujer,  de 
la  noche. 

Ella  sostiene  la  mirada  directa  y  seria,  que  no  es  juego  ni  provo¬ 
cación,  Él  casi  admitiría,  ya, lo  piensa  así,  que  es  mirado  sin  causar 
la  admiración  ni  la  extrañeza  y,  sin  embargo,  como  si  un  rasgo  lo 
caracterizara  y  ese  atributo  inspirase  respeto,  una  consideración  hu¬ 
mana,  en  la  muchacha.  Pero  ella  se  distrae.  Su  mirada  lo  abandona, 
sin  irse,  y  no  regresa. 

Él  se  inclina  sobre  la  copa  que  contuvo  el  vino  que  ya  bebió  y 
establece  que  tal  como  se  halla,  vacía,  vaciada,  quedó  la  mirada  que 
unos  momentos  lo  diferenciara  entre  los  hombres  que  están  en  el 
bar  (que  hay  en  el  mundo)..  Le  cuesta  admitir  que  también  se  agotó 
esa  otra  especie  de  vino  espirituoso  que  le  sirvieron,  escanciado  por 
aquellos  ojos.  Al  cabo,  acepta,  que  no  puede  ser  de  otra  manera.  Re¬ 
coge  dc'la  silla  su  propio  cuerpo  y  se  lo  lleva  al  aire  exterior. 

Por  las  calles,  esta  noche,  menos  que  nunca,  no  busca  cajas,  ni  les 
dedica  un  pálido  pensamiento.  Más  bien  lleva  adentro  otra  ansie¬ 
dad,  que  se  asemeja  a  un  desencanto. 
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No  busca  cajas,  pero  encuentra  una. 

Reposa  -¿lo  espera?-  apegada  a  un  recipiente  de  residuos  domés¬ 
ticos.  Está  acondicionada  con  esmero,  cubierta  de  papel  y  ligada  en 
cruz  por  un  cordel.  Sin  ser  voluminosa,  posee  cierto  tamaño. 

La  impulsa  con  la  puntera  del  zapato.  La  caja  resiste,  tiene  carga. 
No  obstante,  se  desliza  sobre  el  piso  obedeciendo  al  impulso  del  pie 
del  hombre. 

Este  controla  que  no  haya  espectadores.  No  los  hay,  la  hora  avan¬ 
zada  los  ha  borrado.  La  iluminación  de  la  calle  es  escasa;  de  las  ven¬ 
tanas  no  emanan  resplandores. 

Pone  mano  al  paquete  y  percibe  una  impregnación  húmeda, 
pringosa. 

Se  ha  excitado  y  quiere  saber,  con  toda  urgencia;  pero  no  logra 
deshacer  los  nudos  de  la  atadura.  La  elimina  expeditivamente  con 
un  tajo  de  su  navaja  eficaz. 

Destapa,  sin  convencerse  de  lo  que  viene  a  distinguir.  Nerviosos, 
los  dedos,  hurgan  y  desgarran  el  grueso  cartón.  Queda  del  todo  re¬ 
velado  el  contenido:  es  una  cabeza  de  hombre,  seccionada,  que  ha 
sangrado  con  abundancia  encharcando  la  cavidad  de  la  caja. 

El  hombre  se  ha  puesto  de  rodillas  para  verificar  la  fisonomía, 
casi  intacta,  casi  atroz,  desencajado  el  gesto  por  el  sufrimiento  y  el 
último  miedo. 

Cree  sentir  que  las  sensaciones  se  le  agolpan  tras  la  frente  y  le 
atormentan  la  nuca. 

Después  se  echa  al  suelo,  fascinada  la  atención  por  el  despojo 
humano.  Conserva  apegada  a  éste  la  mirada,  sin  alcanzar  respuesta: 
la  cabeza  del  descabezado  no  tiene  ojos,  no  se  podría  conocer  su 
expresión,  caídos  como  están  los  párpados. 

El  hombre  que  vive  y  está  echado  en  el  piso  le  habla  (o  runrunea) 
al  pedazo  de  muerto: 

-Amigo,  hermano. . . 

Insiste  con  esas  palabras,  a  media  voz,  como  entonando  una  leta¬ 
nía,  con  algo  de  dolor  y  de  lástima,  en  la  voz  y  en  el  acento. 

Luego  se  entrega  a  otra  concentración  quizás  sin  pensamientos. 
Advierte  que  ha  dejado  por  el  suelo,  abierta,  la  navaja  de  hoja  de 
metal  poderoso  y,  éste,  ligeramente  curvo,  semeja  un  hueso  blanco. 
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Calla.  Luego  preludia  un  balbuceo,  dirigido  a  la  cabeza,  del  que 
sólo  emerge  un  nombre: 

-Abel. 

Es  un  susurro  pasmado  de  culpa. 


Asmodeo,  ANACORETA 
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Asmodeo  erró  por  el  desierto  un  número  innombrable  de  lunas. 
Padeció  sus  rigores,  pero  igualmente  supo  de  la  guarida  de  los  caña- 
dones  y  saboreó  la  pulpa  de  los  dátiles  y  la  carne  fresca  de  las  palomas. 

Siempre  huyó  de  las  caravanas  y  jamás  se  acercó  a  un  oasis  mien¬ 
tras  las  voces  humanas  se  sumaban  a  las  del  viento  o  de  las  tórtolas. 

Cuando  quiso  regresar  no  recordaba  siquiera  el  rumbo  estableci¬ 
do  por  las  estrellas.  Y  fue  el  retorno  más  incierto  y  sacrificado  que  su 
voluntario  ostracismo. 

Una  noche  descubrió  en  el  fondo  de  un  valle  el  resplandor  de 
las  viviendas  de  los  hombres.  Descendió  a  ellos  juntamente  con  la 
madrugada. 

El  camino,  en  las  calles,  se  le  abrió  holgadamente,  porque  a  su 
paso  todos  se  apartaban;  sin  disimulo  mostraban  la  repugnancia  y 
el  desdén. 

Asmodeo  dedujo  que  las  gentes  son  más  hostiles  que  las  arenas, 
si  no  nos  aman. 

Sin  embargo,  no  obedeció  a  la  tentación  de  reintegrarse  al  de¬ 
sierto. 

Atendía  su  hambre  con  unos  desperdicios;  levantó  la  frente  y  en¬ 
contró  unos  ojos  benignos  que  lo  contemplaban.  Asmodeo  sintió 
que  le  nacía  un  sollozo  de  afecto. 

El  hombre  compadecido  de  Asmodeo  le  preguntó  qué  deseaba 
y  el  anacoreta,  al  oír  de  nuevo  una  voz  humana  que  formaba  pala¬ 
bras  para  él,  de  momento  no  comprendió.  Alzó  una  mano  de  paz, 
pidiendo  tiempo. 

Pensó  todo  lo  que  necesitaba:  algo  de  comer,  una  túnica,  tal  vez 
un  jergón;  también,  amor. . .  A  pesar  de  ello,  habló  y  dijo:  “Si  quieres, 
si  puedes,  bondadoso  hermano,  préstame  un  espejo". 
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£1  apiadado  escondió  su  asombro,  para  no  ahuyentar  al  anacore¬ 
ta.  De  su  hogar  trajo  el  objeto. 

Asmodeo  lo  tomó  con  las  dos  manos,  ávidamente;  pero  luego  de 
unos  instantes  de  concentración  ame  su  imagen,  lo  apartó  de  sí. 

Más  extrañado  todavía,  el  dueño  del  espejo  interrogó  a  Asmodeo: 
“Cómo,  ¿acaso  tienes  miedo  de  ti  mismo?..,”. 

Asmodeo  consideró  reflexivamente  la  cuestión  y  al  cabo  dijo:  “Sí, 
porque  me  he  visto  a  través  de  la  mirada  de  los  otros  hombres”. 

No  obstante,  sonrió  para  mostrarle  su  gratitud  y  hacer  entender 
que  lo  creía  distinto  de  los  demás. 

Después,  se  devolvió  al  desierto. 

En  la  cintura  de  la  aldea  notó  que  un  perro  lo  seguía  a  distancia. 
Temeroso  de  sus  íáuces,  Asmodeo  le  arrojó  guijarros,  que  no  llega¬ 
ron  a  las  visibles  costillas  del  animal,-  ni  lo  pusieron  en  fuga. 

Asmodeo  se  dijo:  “Ahora  tendré  que  buscar  alimento  para  dos 
bocas”. 

Y  continuó  andando. 
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Orden  de  matar 


Dormido  junto  a  su  esposa,  el  señor  de  Salta  1410  sueña.  Sueña 
que  debe  matar. 

Ha  sido  llamado  a  una  oficina  y  la  persona  que  lo  recibe  le  da  ór¬ 
denes.  El  moblaje  es  suntuoso  y  antiguo.  No  se  puede  resistir  al  dueño 
de  ese  despacho  imponente.  ¿Quién  es?  Puede  ser  un  ministro.  Dice 
algo  que  ahora  se  entiende  mejor:  que  él,  el  visitante,  tiene  que  matar. 
Matar.  ¿A  quién?  El  funcionario  lo  está  diciendo  y  cuando  el  funcio¬ 
nario  habla  pareciera  que  lo  hace  con  estricta  claridad,  pero  cuando 
las  palabras  llegan  al  señor  de  Salta  1410  ya  no  se  entienden  tan  bien. 

La  víctima  designada  tiene  algo  de  conocida,  ¿quién  es  precisa¬ 
mente?  Un  nombre,  un  rostro  que  no  se  puede  fijar.  ¿A  quién  hay 
que  dar  la  muerte? 

El  señor  de  Salta  14 10  no  pone  excesivo  celo  en  comprender  el 
encargo,  porque  algo  le  dice  que  es  imposible  y  que  él  no  tendrá  que 
cumplirlo, 

Sin  embargo,  no  está  cómodo  ante  el  funcionario.  Ese  funciona¬ 
rio  que  se  pronuncia  con  tanta  fluidez  y  al  mismo  tiempo  con  tanta 
suavidad,  tan  confiado  en  su  jerarquía  y  en  su  dominio,  tan  seguro 
de  que  el  señor  de  Salta  1410  le  obedecerá... 

Durante  el  día  no  piensa  en  el  sueño,  no  lo  recuerda  tampoco. 

En  la  segunda  noche,  soñando,  acude  puntualmente  a  la  nueva 
citación  del  funcionario.  Cuando  está  allí,  delante  del  escritorio  de 
molduras,  se  pregunta  cómo  ha  llegado.  No  es,  sin  embargo,  lo  que 
más  le  preocupa.  Cavila:  “¿Otra  vez?”. ..  Y  ahora  se  amilana.  Presien¬ 
te  que  el  funcionario  insistirá  en  el  mandato  y  será  más  enérgico.  Tan 
ciertamente  lo  ha  previsto  y  tan  largo  y  poderoso  ha  sido  el  momento 
de  temor,  que  ya  la  reclamación  se  ha  producido  y  ha  sucedido  todo. 
Queda  con  la  orden  adentro,  atravesada  como  un  mal  bocado. 
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Despierta.  El  cuarto  permanece  a  obscuras.  Resulta  una  situación 
muy  desagradable.  Enciende  la  lamparilla  veladora.  Sí,  la  esposa  está 
echada  a  su  lado,  lo  cual  no  tiene  importancia  ni  lo  conforta.  Si 
apaga  y  vuelve  a  dormirse,  ¿continuará  el  sueño?  Apaga  y  se  duerme. 
No  sueña  más,  esa  noche. 

Ya  desde  la  mañana  desconfía  de  las  horas  nocturnas,  recela  del 
sueño.  Por  nada,  se  dice,  sólo  porque  le  fatiga  los  días. 

Encarga  a  la  mujer: 

-Si  hablara  dormido,  despiértame. 

Comprende  que  ésa  no  es  la  solución.  Debió  indicarle:- 

-Si  me  hablaran  cuando  esté  dormido,  despiértame. 

Puede  entender  que  inquietarla,  con  esa  advertencia,  a  la  compa¬ 
ñera  se  le  antojaría  un  disparate. 

El  sueño  de  la  tercera  noche  reitera  los  anteriores.  Sin  embargo,  el 
señor  de  Salta  1.410  percibe  que  se  ha  familiarizado  con  la  situación. 
Se  atreve  a  discutir  la  necesidad  de  matar  a  esa  persona  que  él  sabe  y 
no  sabe  quién  es:  "¿Por  qué  hay  que  matarlo?  ¿Es  tan  condenable?”. 
La  respuesta  o  el  diálogo  con  el  funcionario  se  enreda  en  una  bruma. 

Una  bruma  que  no  se  despeja  en  la  vigilia  y  ló  obliga  a  preguntar¬ 
se:  “¿Conoce  realmente  al  individuo  que  los  sueños  han  elegido  para 
que  perezca  por  su  mano?”.  Casi  podría  contestarse  que  sí,  que  es  al¬ 
guien  muy  cercano,  conocido  por  dentro,  como  se  conoce  una  per¬ 
sona  a  sí  misma,  porque  sabe  más  que  los  espejos  y  que  los  ojos  de  los 
demás;  no  le  es  ajeno  el  sabor  de  su  boca,  la  sensación  del  estómago 
satisfecho  y  la  palabra  que  se  le  forma  y  no  pronuncia  para  esa  mujer 
que  un  instante  ha  compartido  con  él  la  circulación  por  la  acera. 

El  señor  de  Salta  1410  sospecha  que,  para  saber  quién  es  el  con¬ 
denado,  únicamente  le  falta  algo  así  como  despertarse. 

El  señor  de  Salta  1410  es  religioso.  El  sueño  de  las  tres  noches  lo 
perturba  y  quisiera  dilucidarlo  para  no  temerle.  Pero,  ¿hay  en  él  sufi¬ 
ciente  coraje  para  tratar  de  entender  los  designios  del  funcionario? . . . 
¿Dios?...  Ante  el  pensamiento  de  Dios  se  persigna  mentalmente, 
porque  está  en  la  calle  y  no  le  agradaría  ser  visto  en  acto  de  sumisión 
religiosa.  ¿Dios?  No;  su  Dios  no  puede  disponer  el  crimen.  Y  es  por 
eso  que  al  señor  de  Salta  14 10  lo  aterra  suponer  quién  pronuncia  las 
órdenes  nocturnas. 
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Cuando  no  distingue  el  follaje  de  los  árboles  a  través  de  la  ven¬ 
tana,  reconoce  la  noche,  ya  se  está  cerrando,  como  el  tiempo  que 
precede  al  indeseado  enfrentamiento.  Tendrá,  tiene  que  luchar,  no 
contra  el  sueño,  porque  no  puede;  no  contra  quien  fuere  el  funcio¬ 
nario,  sino  simplemente  contra  el  mandato.  Hay  una  manera. 

Al  soñar,  en  la  cuarta  noche,  padece  el  encuentro  con  el  funcio¬ 
nario;  éste,  de  más  en  más  exigente,  aunque  con  sus  maneras  siem¬ 
pre  delicadas:  “¿No  ha  cumplido  hoy  tampoco?”.  Tiene  que  admitir 
que  no.  Está  quemándose  de  preocupación.  Pero  saca,  despacito,  su 
recurso:  muy  humildemente  argumenta  que  puede  haber  un  error  y; 
por  si  estuviera  en  lo  cierto,  pide  que  el  sueño  sea  transferido  a  otra 
persona.  El  funcionario  lo  atiende  y  después  se  expide:  “No  hay  tal 
error.  Sin  embargo,  si  usted  no  está  de  acuerdo,  lo  consideraremos”. 

Al  despertar,  el  señor  de  Salta  1410  nota  como  las  huellas  de  que 
ha  dormido  lás  últimas  horas  con  una  sonrisa  cortesana  y  esperanza¬ 
da.  Lo  siente  en  los  músculos  que  rodean  los  labios. 

En  la  quinta  noche,  un  hombre  que  tiene  su  lecho  en  Salta  1422 
sueña  que  es  llamado  ante  un  funcionario  y  que  el  funcionario  le 
ordena  matar  a  alguien  que,  por  motivos  que  no  le  explica,  debe 
morir  malamente. 

El  hombre  de  Salta  1422  piensa  en  el  mandato  mientras  hace 
su  trabajo  normal  de  la  mañana.  La  orden  del  sueño  coincide  con 
rencorosas  razones  propias. 

Tempranito,  en  la  tarde,  el  hombre  de  Salta  1422  mata  al  señor 
de  Salta  1410. 
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ASÍ  DE  GRANDE 


Eustasio  sólo  bebe  durante  las  comidas.  A  mediodía  no  se  deja 
vencer;  de  noche  sí:  como  para  ayudar  el  sueño. 

Al  lavar  los  platos,  con  la  prudencia  que  manda  el  respeto  a  los 
mayores,  la  hija  pide  a  la  madre: 

-Mírele  los  ojos,  mamá,  cuando  toma. 

La  mujer  cree  entender  la  recomendación: 

-Sí,  ya  lo  he  notado,  la  cuenta  del  vino  crece  todos  los  meses. 
Mientras  él  pueda  pagarla. . . 

Pero  no  es  ése  el  sentido  de  la  advertencia  que  ha  proporcionado 
la  muchacha. 

Otra  noche  lo  descubre  la  mujer.  Mira  al  marido  en  los  ojos  y 
cuando  están  en  la  cocina  confiesa  a  la  hija: 

-Tengo  miedo. 

La  niña  responde:  “Yo  también”,  y  se  quedan  calladas. 

Una  vez  las  insulta,  abre  un  cortaplumas  así  de  grande,  que  pa¬ 
rece  navaja,  y  las  persigue.  Ellas  se  encierran  en  el  dormitorio  ma¬ 
trimonial  y  él  duerme  en  la  cama  turca,  en  el  cuarto  de  la  chica. 

El  cortaplumas  se  muestra,  con  un  riego  de  insultos,  otras  no¬ 
ches,  hasta  que  ellas  se  acostumbran  o  se  resignan  o  se  retiran,  bajo 
llave,  antes  que  él  empiece  a  revelar  por  los  ojos  el  extravío  y  la 
ferocidad. 

Cuando  declina  la  época  de  calor,  comienza  a  disminuir  el  mon¬ 
to  de  la  cuenta  del  vino. 

Por  último,  él  no  bebe  más  en  la  cena  que  en  el  almuerzo. 

Hoy,  4  de  septiembre,  él  apenas  se  moja  los  labios.  Madre  e  hija 
verifican,  muy  calladas,  y  se  sonríen  entre  sí,  serenísimas,  aunque 
él  no  haya  vuelto  a  ninguno  de  los  gestos  o  palabras  afectuosas  que 
hicieron  memorable  su  buena  época  de  padre. 


Las  dos  mujeres  consideran,  sin  mencionarlo,  que  ha  llegado  lo 
que  hace  tiempo  se  tenían  prometido:  no  encerrarse  más,  si  él  cesara, 
como  ha  cesado,  de  beber,  insultarlas  y  perseguirlas.  Les  agrada  saber 
que  la  habitación,  esta  noche,  tendrá  un  poco  de  ventilación. 

Dejan  que  él  tome  la  iniciativa  en  cuanto *a  elegir  dónde  dormir. 
Eustasio,  acostumbrado,  se  echa  en  la  camita  turca. 

Ellas  dejan  entreabierta  la  puerta,  extinguen  la  última  luz  y  se 
duermen  abrazadas,  henchidas  de  confianza. 

Esta  noche,  la  del  4  de  sepdembre,  él  las  degüella  con  esc  corta¬ 
plumas  así  de  grande. 
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El  barquero 


Sólo  el  río,  que  ya  es  mucho  decir,  porque  no  es  estrecho,  ni  pando, 
ni  calmo,  separa  las  dos  aldeas. 

La  del  Poniente  es  eminentemente  pobre:  no  tiene,  para  comer, 
carne  de  res,  sólo  frutos  de  mar,  o  más  bien  de  río,  acaso  los  más  casca¬ 
rudos  y  sin  substancia.  De  teche  también  está  privada,  ni  de  cabra,  ni 
de  burra.  Aparte  del  agua  se  bebe  un  llamado  vino,  que  es  aguardiente, 
fermentado  con  hierbas. 

A  falta  de  puente,  la  única  comunicación  con  el  mundo  exterior 
(que  es  la  otra  aldea)  se  establece  mediante  la  barca,  de  poco  calado  y 
con  sólo  un  barquero,  que  no  adiestra  en  el  oficio  ni  a  un  mozuelo, 
cuidándose  de  ser  desalojado,  un  día. 

Laboriosas  diplomacias  y  costosos  trueques  abren  la  posibilidad  de 
que  la  aldea  del  Poniente  se  haga  dueña  de  una  vaca  lechera. 

El  barquero  sale  al  Naciente  a  traerla;  se  la  entregan  pero  todavía 
con  una  condición:  que  transporte  también  a  tres  mujeres,  que  están 
solas  y  desvalidas  y  resultan  una  carga  para  el  pueblo.  Ellas  muestran, 
resignadamente,  voluntad  para  emigrar,  y  el  barquero  las  tolera  a  bordo. 

Cuando  llegan  al  medio  del  río  y  las  aguas  se  encrespan  y  forman 
remolinos,  el  barquero,  con  temor  de  perder  el  control  de  su  nave, 
reflexiona  que  lleva  demasiado  peso.  Decide  aliviarlo. 

Sugiere  a  las  mujeres  que  naden  hasta  la  otra  orilla.  Ninguna  acep¬ 
ta,  no  saben  nadar  o  no  se  reconocen  con  fuerzas  para  tal  travesía. 

El  barquero,  que  no  es  más  que  un  gañán,  intenta  forzarlas  a  hacer¬ 
lo,  pero  ellas  se  resisten. 

En  conciliábulo  con  dos,  consigue  que  le  ayuden  a  arrastrar  a  la 
tercera.  Lo  secundan  y  cuando  están  junto  a  la  borda  deshaciéndose  de 
la  que  han  dispuesto  sacrificar,  el  gañán  aprovecha  y,  de  un  empellón, 
se  desembaraza  de  una  de  sus  cómplices. 


Le  queda  una  sola,  arrinconada,  desesperada,  comida  por  la  angus¬ 
tia;  el  rústico,  preocupado  otra  vez  por  el  riesgo  de  naufragio,  la  alza 
en  vilo,  la  viejecita  no  es  más  que  una  bolsa  de  huesos,  y  la  arroja  al 
violento  curso  de  agua. 

De  tal  modo,  ya  con  menor  riesgo,  completa  la  travesía. 

Cuando  llegaylosaldeanoscelebran  laaparición  déla  vaca,  el  barque¬ 
ro  luce  y  se  le  ensancha  el  pecho  como  triunfador.  Como  héroe,  según 
la  exclamación  de  los  festejantes.  El  festejo,  claro,  se  hace  con  el  vino- 
aguardiente,  lo  que  enciende  la  oratoria  del  patán,  que  hasta  el  momento 
nunca  había  ostentado.  Describesu  cruce,  exagerando  méritos  y  peligros. 

Ya  más  turbado  por  el  alcohol,  prodama  también  que  para  traer  la 
vaca  tuvo  que  eliminar  a  tres  pretendidas  viajeras. 

El  Andano  interviene: 

-¿Quiénes  eran? 

-No  lo  sé.  Tres  mujeres  grandes  de  edad. 

-¿Y  las  has  muerto? 

-De  ninguna  manera,  días  se  ahogaron. 

La  arguda  no  satisface  al  Andano,  quien  pone  en  juego  su  con¬ 
dición  de  Justida  y  considera  que  d  barquero  debe  ser  castigado  por 
haber  dado  muerte  a  tres  seres  humanos. 

El  barquero  se  defiende;  hace  notar  que  a  ese  predo  ha  traído  la  vaca 
con  cuya  leche  muchos  podrán  enriquecer  su  alimentadón  diaria. 

El  tonto  de  la  aldea  aprueba: 

-Una  vaca  lechera  por  tres  viejas,  hemos  ganado  con  d  cambio. 

Tal  sentenda  complace  al  barquero,  pero  abisma  al  Andano  en  dudas 
y  remordimientos.  Está  pensando  la  forma  de  castigar  al  desaprensivo 
homicida  sin  alterar  el  ánimo  público,  tan  gozoso  con  la  adquisición 
del  animal  que  da  leche. 

En  la  noche,  d  flujo  de  las  aguas  arroja  sobre  la  playa  de  la  aldea  dd 
Poniente  d  cuerpo  de  una  de  las  mujeres.  El  Andano,  de  poco  dormir, 
se  ha  alzado  al  alba  y  recorre  en  solitario  la  arena. 

Hace  la  comprobadón,  la  medita  y  corre  al  pueblo  vociferando  d 
nombre  dd  barquero.  Al  damor  despierta  la  mayoría  y  el  Andano  ad¬ 
viene  que  está  el  número  necesario  de  vednos  para  formar  Consejo. 

Ante  el  cual  hace  comparecer  al  barquero  y  lo  acusa:  “¡Has  ahoga¬ 
do  a  tu  madre!”. 
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-¿Cómo  lo  sabes,  Anciano? 

—La  conocí  antes  de  que  se  trasladara  a  la  aldea  del  Naciente. 
Apunta  con  un  dedo  acusador,  con  toda  la  extensión  de  su  brazo 
derecho,  al  barquero,  y  le  espeta: 

—Es  la  que  te  dio  a  mamar  su  leche  cuando  eras  niño. 

Están  a  punto  de  llevar  al  barquero  a  un  promontorio  para  lapi¬ 
darlo,  pero  él  todavía  alega: 

-Les  he  dado,  a  todos  ustedes,  la  fuente  de  leche. 

Y  todavía,  ya  arrastrado,  insiste  en  zafios  argumentos: 

—Yo  no  la  conocía...  O  no  la  recordaba  (y  luego  de  otro  respiro): 
“Y  la  vieja,  con  ser  mi  madre,  tenía  los  pechos  secos”. 


Visión 

Tenía  15  años  y  deseaba  estar  rigurosamente  sola.  Había  ter¬ 
minado  los  estudios  primarios  y  vivía  con  sus  padres  en  la  casa 
del  monte  de  manzanos  y  cerezos.  No  se  le  presentaban  muchas 
oportunidades  de  trato  con  niñas  de  su  edad,  ni  su  familia  era  muy 
sociable  con  las  otras  gentes  de  la  vecindad.  Todo  esto  favorecía  sus 
tendencias  y  aumentaba  su  sensibilidad.  La  atemorizaba  el  trato 
con  los  hombres.  Algunas  palabras  la  lastimaban  aunque  fueran 
pronunciadas  por  mujeres. 

Encerrada  voluntariamente  durante  el  día,  con  gran  preocupa¬ 
ción  de  la  madre,  emergía  al  aire  al  atardecer,  cuando  los  trabaja¬ 
dores  abandonaban  el  monte  para  no  volver  hasta  la  madrugada 
siguiente. 

Entonces  se  paseaba  gozando  de  las  ausencias  y  el  silencio.  Los 
padres  no  temían  por  ella:  sabían  que  su  regreso  sería  puntual, 
antes  de  sobrevenir  las  sombras. 

Una  vez  del  verano  tuvo  la  impresión  de  que  en  el  otro  borde 
del  canal  de  riego  se  hallaba  una  joven.  Al  instante  percibió  que 
se  había  confundido:  era  un  varón,  muy  esbelto,  con  ropas  algo 
distintas  de  las  campesinas. 

No  retrocedió,  no  se  sustrajo;  estaba  tranquila  y  confiada.  Es¬ 
peró  a  saber. 

El  extraño  le  habló: 

-¿Puedo  ayudarte? 

-No  me  he  extraviado,  mi  casa  está  cerca. 

-Puede  ser  que  más  adelante  me  precises.  ¿Me  encontrarás? 

Ella  consideró  que  debía  cuidar  su  dignidad  y  no  interrogarlo: 
él,  muy  discreto,  dijo  adiós  y  partió.  Su  figura  se  perdió  entre  la 
arboleda  de  la  propiedad  contigua. 
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Ella  quedó  arrobada. 

Ambuló  muchas  tardes  por  esos  lugares.  Lo  necesitaba. 

Nunca  más  lo  vio.  No  lo  olvidaba;  sin  embargo,  el  sentimiento 
amoroso  hacia  él  no  resultó  duradero:  otros  afectos,  tímidos  y  jui¬ 
ciosos,  lo  relegaron  a  un  fondo  difuso. 

No  lograba  entender  si  había  sido  solamente  un  joven  algo  más 
seductor  que  los  conocidos  hasta  entonces.  Prefería  atenerse  a  esa 
suposición.  Sin  embargo,  cuando  lo  recogía  su  memoria,  refluía  en 
ella,  un  raro  y  fugaz  encanto. 

Y  tenía  que  confesarse:  “Cuando  lo  extraño  y  lo  evoco,  es  como  si 
evocara  mi  propia  pureza,  o  la  pureza  perdida  de  alguna  otra  persona”. 


564 


Martina  espera 


Martina  espera  al  marido. 

Quiere  complacerlo.  ,E1  marido  amaba  los  gatos.  Ella  cuida  tín 
gato  de  lujo,  de;  suave  y  copioso  pelaje.' 

Martina  casi  no  precisa  del  mundo  exterior.  Sólo  asoma  para  re¬ 
cibir  o  gastar  en  lo  imprescindible  sus  discretas  rentas. 

A  los  doce  años  regresa  el  marido.  Viene  canoso,  pero  fortalecido 
por  la  ludia  con  los  bosques  y  las  montañas,  los  pantanos  y  los  ríos. 
No  trae  los  dólares  que  su  esperanza  le  tenía  prometidos  al  partir. 

Martina  lo  ve  hundir  los  dedos  en  la  pelambre  ya  opaca  y  algo 
crenchuda  del  gato.  Como  si  lo  saludara,  con  más  ternura  que  a  ella. 
Después  no  lo  toca  más. 

Un  día  Martina  observa  que  abre  una  ventana  y  se  queda  mucho 
rato  mirando  hacia  afuera,  al  ddo. 

Deja  la  ventana  abierta  y  ella  le  dice  “Hace  aire”  y  él  le  responde 
“Cambia  el  olor  de  las  cosas”. 

Más  adelante  desaparece,  él  con  la  maleta. 

Martina  comprende  que  se  ha  ¡do,  sin  un  adiós.  Sin  explicacio¬ 
nes.  Nada  más  comprende. 

Contempla,  examina  la  sala  y  se  dice  que  está  como  era  doce 
años  atrás. 

Se  registra  el  rostro  ante  el  espejo;  se  fija  en  la  melena  y  se  concede 
indulgencia:  “Como  me  peinaba  entonces,  como  a  él  le  gustaba”. 

Se  sienta,  absorta.  Trata  de  entender. 

El  gato  se  desplaza,  de  un  sofá  a, otro,  para  dormitar  más  cerca  del 
rincón  predilecto. 

Martina  lo  observa.  Le  reprocha,  con  una  voz  tenue,  como  sin  dolor 

-No  le  gustaste,  por  eso  se  fue.  ¿Qué  iba  a  hacer  aquí,  sin  un  gato 
que  le  gustara? 
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La  imposibilidad  de  dormir 


La  imposibilidad  de  dormir  es  horrible.  Si  no  duermes,  no  pue¬ 
des  soñar.  Puedes  pensar,  y  recordar,  pero  pobre  de  t¡  si  el  desvelo 
despunta  recuerdos  y  trama  pensamientos.  Sufrirás  por  ellos  y  por  la 
urgencia  de  dormir,  que  si  no  mañana  de  pie  estarás  dormido  y  no 
entenderás  las  órdenes  y  te  vapulearán. 

De  día,  prohibición  de  extenderse  en  la  cama:  prohibición  de 
dormir  y  dormitar. 

Prohibición  de  dormir  sentado  en  el  asiento,  que  tampoco  ofrece 
apoyo:  carece  de  respaldo.  Si  a  pesar  de  la  prohibición  te  duermes,  te 
hielas.  Es  que  todo  en  torno  son  muros  de  cemento  y  ventanas  sin 
vidrios,  sólo  envarilladas  de  rejas. 

De  noche,  el  guardián  lo  despierta,  una  y  muchas  veces. 

Una  noche,  el  guardián  no  aparece  ni  al  deslizarse  de  recorrida 
por  los  pasillos  va  golpeando  los  barrotes  con  el  palo.  Repentina¬ 
mente  se  enciende  la  luz,  gobernada  desde  el  exterior.  Se  apaga  y  con 
ello  se  extingue  la  alarma  de  una  requisa  nocturna,  que  te  haga  saltar 
en  cueros  y  ponga  todo  en  un  gran  caos  y  destrucción. 

La  luz  se  apaga  y  al  aflojar  la  tensión,  retorno  al  sueño  y  la  enso¬ 
ñación.  Enseguida,  irrumpe  de  nuevo  la  luz,  una  y  otra  vez,  se  apaga 
y  se  enciende,  con  pausas  de  claridad,  como  para  que  florezcan,  muy 
unidos,  el  miedo,  el  hastío  feroz  y  la  esperanza.  Se  enciende,  se  apa¬ 
ga,  toda  la  noche.  Se  apaga. 

El  hombre  sueña  que  está  soñando  que  el  guardián  no  le  concede 
reposo. 
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El  guardián  lo  despierta,  con  un  violento  zamarreo  y  la  admoni¬ 
ción:  ¿Conque  durmiendo...?  ¡Arriba,  es  de  dial 
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Gracias  a  Dios 


En  un  aeropuerto  doméstico,  de  madrugada,  en  invierno.  Aún 
no  se  abre  la  cafetería. 

El  hombre  trata  de  obtener  café  de  la  máquina,  con  monedas.  La 
máquina  absorbe  los  cuartos  pero  no  entrega  el  café..  Él  la  sacude  y 
la  golpea. 

También  fracasa  con  la  máquina  que  expende  cigarrillos. 

Una  señora  se  le  acerca  y  le  habla  en  su  idioma,  el  idioma  de  él. 
Le  aconseja  cómo  tratar  las  máquinas  rebeldes.  Él  prueba  y...  nada. 

Después,  a  bordo,  en  vuelo,  cuando  se  apaga  la  señal  "No  smo¬ 
king”,  ella  le  pasa  un  cigarrillo. 

-¿Cómo  se  dio  cuenta  de  que  yo  era  extranjero,  si  no  hablaba? 

-Refunfuñaba  malas  palabras. 

Fuman  y  después  él  quiere  saber  de  ella,  y  ella  corresponde  a  la 
curiosidad. 

Ella  dice  adivinar  que  él  es  escritor  y  él  asiente,  complacido. 

-¿Por  qué  escribe,  porque  está  solo  o  para  sentirse  solo?  ¿De  qué 
escribe? 

-De  amor  -lo  ha  dicho  con  intención,  como  si  le  tendiera  una  se¬ 
ducción-.  Pero  -le  advierte-  de  amor  dentro  de  los  límites  morales. 

La  mujer  quiere  saber:  -¿Qué  moral? 

Él  responde:  -La  cristiana. 

La  mujer  pregunta:  -¿Eso  lo  hace  sentirse  bien? 

El  hombre  replica  interrogando  a  su  vez:  -¿Y  usted?  ¿Está  casada? 
¿Es  feliz? 

Ella  dice  que  sí  y  él  se  retrae  como  ante  una  puerta  cerrada.  Inten¬ 
ta  el  asedio  por  otro  camino:  -¿Cree  en  Dios? 

Ella  declara  que  sí. 

Pero  él  indaga  algo  más:  —¿Se  atiene  a  sus  principios? 


-¿En  qué  aspecto?  -requiere  ella. 
-En  la  conducta,  en  lo  que  hace. 
-Gracias  a  Dios,  no  -declara  ella. 


Keene,  New  Hampshire 
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La  búsqueda  del  diablo 


Ocurrió  -o  se  pudo  imaginar-  en  1431,  año  del  sacrificio,  por 
fuego,  de  juana  de  Arco. 

Eudosio,  alquimista  y  sabio,  ha  invertido  la  vida  en  la  búsqueda 
del  diablo.  No  ¡o  quiere  ni  le  teme:  se  propone,  sencillamente,  des¬ 
truirlo. 

En  su  lecho  de  muerte,  a  Eudosio  sólo  le  obedece  el  entendi¬ 
miento,  no  las  fuerzas  físicas. 

Tarde,  en  el  crepúsculo,  lo  guarda  la  mujer.  Están  solos.  Ella  le 
susurra: 

-Gastaste  tus  días  y  tus  noches  en  pos  del  diablo  y  lo  tenías  en 
casa:  el  diablo  soy  yo.  Hice  contigo  tres  hijos,  con  los  que  ayudaste 
a  multiplicar  los  males  del  mundo.  Uno  matará  a  su  hermano,  des¬ 
pués  que  éste  haya  robado  y  cortado  cabezas;  el  tercero  es  mercader. 

Hurté  tu  tiempo  y  no  te  di  sosiego  para  cavilar:  cuando  estabas 
concentrado  en  tus  cavilaciones,  yo  enfermaba  aparatosamente  y  tú 
te  distraías  para  atenderme. 

Te  daba  el  gusto,  con  exceso,  en  las  comidas  (sopas  espesas,  tocino 
grueso,  callos,  especias  picantes  que  enseguida  reclaman  más  vino)  y 
tú  engordabas,  te  embriagabas  y  tu  pensamiento  se  ponía  pastoso. 

El  moribundo  ha  escuchado  sin  poder  impedirlo.  Quisiera  ma¬ 
tarla,  pero  apenas  consigue  decirle: 

-Pérfida  mujer,  ¿qué  ganabas  con  eso? 

-Que  no  encontraras  al  diablo. 


570 


Hombre-pan  dulce 


Recuerdo  retablos  pintados  sobre  madera  o  lienzo,  recuerdo  reta¬ 
blos  tallados  de  piedra  o  leño,  recuerdo  retablos  vivientes  de  la  Eu¬ 
ropa  central  con  cientos  de  figuras;  retablos  medievales,  modernos  y 
roderos,  mecánicos  y  electrónicos. 

Recuerdo  los  retablos  que  venden  en  las  jugueterías  y  en  las  tien¬ 
das  parroquiales,  con  piezas  sudtas  para  que  los  niños  los  armen.  Re¬ 
cuerdo  que  los  comerciantes  tienen,  para  que  los  pequeños  los  agru¬ 
pen  en  d  establo:  d  asno,  la  vaca,  los  camellos,  el  cordero  y,  también, 
el  león.  Recuerdo,  sin  precisión,  un  villancico  inglés,  pienso  que  es  de 
Longfellow y  dice  que  en  Navidad  el  león  y  el  cordero  comen  juntos. 

Veo  entonces,  conciliados  sobre  una  sencilla  ración,  el  que  es  po¬ 
deroso  y  sanguinario,  con  el  que  es  débil  y  manso. 

Veo  después  el  cuadro  del  día  siguiente:  el  león  está  solo,  se  ha 
comido  al  cordero. 


Consulto  a  quienes  saben  más.  Se  me  hace  entender  que  la  pri¬ 
mera  representación,  la  del  villancico,  está  contra  la  naturaleza:  el 
cordero  se  alimenta  de  hierbas,  el  león  es  carnicero:  el  león  apenas 
probó  los  pastos  de  la  ración  y  se  quedó  con  hambre. . . 

Deduzco  que  el  error  fue  asociarlos.  Cada  cual  tiene  sus  instintos, 
anda  y  se  nutre  en  su  medio.  El  cordero  no  puede  compartir  con  el 
león,  sí  con  la  paloma. 

Veo  que  el  cordero  masca  lo  suyo  y  la  paloma  pica  briznas  o  se¬ 
millas  de  la  boca  del  cordero.  Veo  que  el  cordero  se  fastidia  y  pisotea 
y  mata  a  su  compañera  de  yantar. 

Deduzco  que  mis  ensoñaciones  son  amargas  y  considero  que,  sin 
embargo,  no  soy  bilioso  ni  malvado. 

Me  proyecto  a  un  opuesto  perfecto  de  la  amargura,  la  violencia 


el  mal,  y  me  veo  a  mí  mismo  convertido  en  pan  dulce,  el  “panettone 
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italiano  de  harina,  pasas  y  frutas  escarchadas.  Convertido  en  pan  dul¬ 
ce,  espolvoreado  de  azúcar  impalpable,  estoy  en  el  escaparate  de  una 
pastelería,  entre  blancas  tartas  de  bodas  y  cajas  de  bombones  listadas 
de  papel  celofán  de  colores. 

Una  señora  elige  y  compra  ese  pan  dulce,  es  por  la  Navidad.  En 
su  hogar  un  filoso  cuchillo  me  corta,  una  mano  me  distribuye  y 
muchos  dientes  me  destrozan. 
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Rincones 


Creo  que  era  amor  y,  sin  embargo,  no  perseveramos. 

A  los  diez  años  de  ese  encuentro/desencuentro,  me  di  de  frente 
con  ella  al  entrar  a  una  oficina. 

Hablamos.  Yo  me  había  casado,  ella  no,  pero  no  insinuó  que  me 
culpara  de  su  soltería. 

Quiso  defenderse  de  lo  que  ya  había  pasado,  y  dejó  caer  un  cargo 
trivial: 

-No  te  entendía,  Pedro.  Tu  carácter  tan  complejo... 

Dejó  colgado  el  reproche  caduco  y  se  recompuso  para  confesar 
su  propia  debilidad: 

-Bueno,  si  yo  tampoco  enriendo  las  cuestiones  más  simples. 

Opiné  que  ella  perseveraba  en  dañarse  con  su  excesiva  modestia. 
Lo  aceptó,  a  su  manera: 

-No  sé. . .  Soy  así.  Siempre  me  encontrarás  en  los  rincones. . . 

Enseguida,  esa  mañana,  nos  dejamos  ir. 

Después,  al  descender  de  un  autobús,  otro  autobús  tronchó  su 
cuerpo. 

Lo  supe  por  un  diario  de  la  tarde.  Acudí  con  el  pequeño  cortejo 
de  sorprendidos  y  dolientes  que  ella  podía  concitar. 

Alguien  había  ejercido  la  piedad  de  componer,  aunque  tosca¬ 
mente,  su  fez  muy  malherida.  Pero  nadie  tuvo  la  compasión  de  cu¬ 
brir  el  óvalo  de  vidrio  del  ataúd,  para  que  no  nos  detuviéramos  ante 
el  rostro  mancillado. 

Ya  no  era  ella. 

Ahora  me  deslizo  por  los  rincones.  Los  rincones  que  poseen  las 
casas  que  construyen  los  hombres  y  los  rincones  que  tienen  los  espa¬ 
cios  abiertos:  calles,  plazas,  alamedas.  La  busco. 
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De  cómo  nacen  los  hombres  libres  (I) 


De  cómo  nacen  los  hombres  libres  (II) 


Cuando  el  Coronado  logró  que  su  ejército  de  eunucos  matara 
a  todos  los  varones  del  reino,  juzgó  que  estaba  exento  para  siempre 
de  librepensadores,  porque  las  mujeres  cumplirían  todas  las  tareas 
necesarias  a  la  vida  de  la  nación. 

No  dudaba  porque  sólo  quedaban  dos  hombres  sin  castran  él  y 
el  Alquimista,  y  él  había  renunciado  sin  pesadumbre,  por  causas  que 
ignoraba,  a  todo  acto  de  amor,  en  tanto  el  sabio  lo  era  demasiado 
para  apartarse  de  sus  libros. 

Sin  embargo,  después  de  unos  años  se  empezó  a  tener  noticia  de 
jóvenes  airosos,  surgidos  en  actitud  de  rebeldía,  cuyo  nacimiento  y 
crianza  las  madres  habían  sabido  ocultar  con  harta  mafia. 

Menos  preocupado  por  su  cabeza  que  por  el  fallo  de  su  despotismo, 
el  Coronado  llamó  al  Sabio  y  le  preguntó  cómo,  sin  la  entrada  de  nin¬ 
gún  extranjero,  sin  que  mujer  alguna  del  reino  hubiese  ido  más  allá  del 
muro,  pudieron  ser  engendrados  estos  sedicentes  “hombres  libres  . 

El  Alquimista  dijo: 

—No  cometas  la  ligereza  de  sospechar  de  las  mujeres  ni  agraviarlas. 
Los  hombres  libres  nacen  por  generación  espontánea. 

Aunque  esa  opinión  podía  ser  refutada  de  subversiva,  el  Corona¬ 
do  contuvo  su  malestar  porque  al  Sabio  todo  se  lo  toleraba,  incluso 
que  estuviera  equivocado  y  dijera  la  verdad. 

En  realidad,  el  Sabio  estaba  al  tanto  de  esa  licencia,  pero  ni  siquie¬ 
ra  él,  con  tal  privilegio,  se  había  atrevido  a  pronunciar  íntegramente 
la  realidad  ante  el  Omnipotente,  ya  que,  pese  a  su  virilidad  oculta,  el 
Alquimista  no  amaba  el  servicio  de  las  armas. 


Más  adentro  de  la  montaña,  el  Señor  de  la  Maza  sometió  a  todos 
los  hombres,  pero  el  refinamiento  adquirido  en  su  visita  al  Imperio 
Celeste  lo  indujo  a  conservar  un  Hombre  Libre. 

No  le  temía  ni  mucho  ni  poco  porque  era  su  prisionero  y  después 
de  un  tiempo  hasta  se  atrevió  a  exhibirlo  al  pueblo. 

Este  exceso  de  confianza  lo  puso  en  una  situación  delicada,  por¬ 
que  el  prisionero,  en  su  jaula,  al  verse  rodeado  de  multitud,  intentó 
arengarla. 

Un  guardia  decidido  impidió  el  discurso,  pero  ya  la  costumbre  es¬ 
taba  sembrada;  los  ciudadanos  sometidos  consiguieron  insinuar  que, 
en  adelante,  durante  cada  festejo  de  cumpleaños  del  Señor  de  la  Maza, 
se  les  permitiera  ver  en  la  plaza  al  último  de  los  Hombres  Libres. 

El  Omnímodo  fingió  aceptar. 

En  su  siguiente  aniversario,  llevó  al  Hombre  Libre  en  una  cruz 
de  leño. 

Cumplió,  la  muchedumbre  podía  verlo. 

Pero  la  gente,  en  silencio,  aguardaba  algo  más:  que  reanudara 
aquellas  palabras  interrumpidas  en  la  jaula,  que  les  recordaban  un 
lenguaje  antiguo  y  perdido  y  los  hacía  ilusionarse  con  un  futuro. 

El  hombre  en  la  cruz  los  miró  una  vez,  con  tristeza,  luego  apartó  la 
mirada  y  la  encumbró,  con  desesperación. 

Sobre  el  silencio,  alguien  le  alcanzó  una  orden  que  parecía  un 
ruego: 

-Habla,  te  esperábamos. 

El  hombre  en  la  cruz  de  palo  humilló  la  vista  e  hizo  el  gesto  de 
hablar,  y  se  pudo  ver  que  su  lengua  había  sido  cortada. 

Cada  hombre  de  la  muldtud,  cada  mujer,  sintió  un  desgarro,  evi¬ 
denció  piedad  y,  enseguida,  prescindiendo  del  crucificado,  desbordaron 
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la  plaza,  llenos  de  furia  y  jurando  que  a  ellos  nadie  les  mutilaría  la 
boca,  ni  el  Señor  de  la  Maza.  Que  no  podría,  contra  todos  no. 
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De  cómo  evolucionan  los  oficios  del  hombre 


La  hija  del  verdugo  era  hermosa  y  gentil.  No  ignoraba  la  activi¬ 
dad  de  su  padre,  sin  discutirla  ni  horrorizarse  por  ella,  pues,  como 
todos  en  la  comarca,  la  consideraba  una  profesión  necesaria. 

Sin  embargo,  nunca  presenciaba  una  ejecución,  ni  en  familia  se 
hablaba  de  las  alternativas  del  trabajo  de  papá. 

Papá  preparaba  sus  instrumentos  en  el  taller  de  la  parte  subterrá¬ 
nea  de  la  casa  y  la  hija  observó  que  la  cuerda  era  muy  tosca.  Dedujo 
que  sus  ásperas  fibras,  apañe  de  cumplir  su  misión  de  quebrar  el 
cuello  o  suspender  la  respiración  de  los  ajusticiados,  seguramente 
con  su  roce  inclemente  los  lastimaba  más  de  lo  necesario. 

También  soponó  con  naturalidad  y  resignación  ese  descubri¬ 
miento. 

Hasta  que  supo  que  el  verdugo  tendría  que  ahorcar  a  la  hija  del 
marqués,  que  había  pecado  contra  el  honor  de  la  familia  y  del  rey. 
No  quiso  admitir  la  idea  de  mil  pequeñas  lastimaduras  en  la  blanca 
piel  de  la  dama  que,  en  secreto,  era  su  modelo  y  su  ídolo. 

Entonces,  como  un  tributo,  formó  una  cuerda  de  seda,  suavísi¬ 
ma,  y  le  pidió  a  su  padre  que  la  aceptara  como  regalo,  para  celebrar 
la  distinción  que  el  rey  le  había  concedido  encargándole  la  ejecución 
de  la  hija  del  marqués,  con  preferencia  sobre  todos  los  otros  verdu¬ 
gos  oficiales. 

El  padre  se  sonrió  discretamente  ante  la  ingenuidad  de  la  joven,  que 
le  daba  una  cuerda  de  seda  para  usar  en  vez  de  su  fuerte  cordel  de  cáña¬ 
mo,  pero  la  estiró  entre  sus  potentes  brazos  y  comprobó  que  resistía. 

La  usó  para  el  cuello  de  la  hija  del  marqués  y  satisfecho  del  re¬ 
sultado  decidió  incorporar  el  lazo  de  seda  a  los  instrumentos  de  su 
oficio,  seguro  de  ganar  otra  ventaja  por  encima  de  todos  los  demás 
colegas  de  su  país  y  otros  países. 
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Por  lo  cual,  al  volver  al  hogar,  declaró  a  la  hija: 

-Gracias  por  tu  ayuda. 

Pero  en  lugar  de  sonreír  con  acogimiento  por  el  gesto,  la  joven 
sollozó. 

El  padre  percibió  que  esas  lágrimas  obedecían  a  una  confusa  cau¬ 
sa,  que  no  era  la  de  una  emoción  filial. 


I 

i 

i 
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La  verdadera  historia  del  pecado  original 


A  la  luz  de  los  conocimientos  científicos  modernos,  se  ha  estable¬ 
cido  que  no  fue  la  serpiente  la  que  indujo  a  Eva  a  brindar  su  manzana 
a  Adán  . 

En  realidad,  Eva  dormía  en  el  huerto  del  paraíso,  a  la  sombra  del 
manzano,  cuando  el  fruto  prohibido  se  desprendió  y  cayó,  por  la  ley 
de  gravedad  que  Newton  enunciaría  más  adelante. 

No  sólo  la  golpeó  con  dureza,  sino  que  la  sacó  de  sus  virginales 
sueños  de  doncella. 

En  su  vecindad,  Adán  aguardaba  que  ella  despertara,  para  invitar¬ 
la,  como  todas  las  tardes,  a  inocentes  juegos.  Pero  Eva  lo  creyó  culpa¬ 
ble:  supuso  que  él,  inmoderado  en  sus  travesuras,  le  había  arrojado  la 
manzana  a  la  cabeza.  Entonces,  furiosa,  le  gritó: 

-¡Te  la  vas  a  comer! 

Él,  intimidado,  se  la  comió. 

Eva  quedó  satisfecha. 

Pero  ya  habían  pecado. 
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Sueño  con  arca  y  pavo 


Llovió  tanto  esta  primavera,  ¿recuerdan?  La  granja  no  estaba 
preparada  para  esa  exageración.  Ustedes  saben:  se  inundaban  las 
conejeras,  cayeron  techos  y  aplastaron  gallinas  con  crías,  los  cer¬ 
dos  vivían  a  gusto  con  el  barro  a  mitad  de  sü  alzada,  sin  embargo 
el  exceso  de  humedad  les  hace  mal  y  algunos  enfermaron  y  mu¬ 
rieron.  Dirán  que  agrando,  pero  hasta  los  patos  se  ahogaron.  No 
es  porque  fueran  patos  tan  especiales  que  no  supieran  nadar*  los 

arrolló  la  correntada.  . 

Yo-  no  podía  dormir,  por  las  preocupaciones  y  por  la  lluvia  que 

golpeabaen  la  ventana,  y  si  me  dormía,  soñaba  cosas  como  ésta. 

La  radio  anunciaba  un  mensaje  fuera  de  lo  normal.  A  continua¬ 
ción  hablaba  el  ministro  de  Estado  del  Tiempo  y  declaraba  que  se 
había  hecho  forzoso  revelar  a  la  población  qué  no  soportábamos  una 
simple  lluvia,  sino  un  Diluvio.  En  consecuencia  -alentaba-  cada 
granjero  debía  construir  su  propia  arca  y  cargar  en  ella  a  la  familia  y 
una  pareja  de  sus  animales  más  valiosos. 

Acaté  el  informe  oficial,  me  puse  la  chaqueta  impermeable  y 
armé  el  arca.  Pronto  andábamos  en  ella  sobre  un  mar  que  cubría  por 
completo  lo  que  fueron  estas  tierras,  y  seguía  lloviendo. 

Yo  era  el  capitán,  nos  sentíamos  relativamente  a  salvo  y  aguardá¬ 
bamos  el  momento  de  soltar  la  paloma  para  localizar  tierra  firme  y 

volver  a  poblar  el  Universo,  nada  menos. 

Pero  la  situación  cambió.  Los  animales  se  amotinaron,  bajo  el 
mando  del  pavo,  y  me  hicieron  prisionero. 

El  pavo  comandó  la  nave  una  cantidad  de  días,  hasta  que  las  otras 
bestias  lo  cercaron  y  lo  mataron.  Los  carnívoros  se  lo  comieron. 

Entonces  mis  animales,  que  sin  las  inspiraciones  del  jefe  del  mo¬ 
tín  volvieron  a  ponerse  razonables,  me  liberaron. 
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Pregunté  por  qué  decidieron  eliminar  el  pavo,  que  era  su  líder, 
con  la  esperanza  de  que  me  respondieran:  “Para  que  recuperaras  el 
mando  del  arca,  que  te  corresponde”. 

Sin  embargo  contestaron:  “Hoy  es  25  de  diciembre  y  él  era  el 
pavo  de  Navidad.  Había  que  sacrificarlo”. 

Desperté.  La  lluvia  vulneraba  todo,  pero  ya  no  estábamos  nave¬ 
gando  en  el  arca. 

Superados  los  sueños,  la  pesadilla  nocturna,  acudí  al  corral  de 
pavos.  Al  rato,  mi  mujer  -que  está  aquí  y  dirá  si  miento-  se  acercó 
con  sus  botas  y  el  paraguas.  Quería  saber  por  qué  demoraba  tanto. 
Le  expliqué:  “Busco  a  uno. . .  y  quiero  estar  seguro”. 

Creí  descubrir  cuál  era.  Lo  aparté,  lo  vigilé,  tuve  cuidado  de  que 
no.se  ahogara,  que  no  se  resfriara...  Y  es  el  que  estamos  comiendo 
esta  noche  de  Navidad,  ¿no  es  cierto,  María? 


La  presa  fácil 


Lazarillo  de  Hermosilla 


(Narra  y  explica  una  mujer  de  30  años:) 

Soñé  que  un  zorro  atrapaba  un  pato  salvaje.  Un  cazador,  que 
había  salido  armado  a  buscar  el  pavo  de  Navidad  para  su  familia,  se 
asomaba  desde  un  barranco  y  disparaba  sobre  el  zorro.  Muerto  el  zo¬ 
rro,  el  cazador  le  quitaba  el  pavo.  Debajo  de  esta  escena  se  extendía 
una  leyenda  pintada  con  letras  fluorescentes:  “La  presa  fácil  . 

En  el  sueño  escuché  el  estampido  y  medio  desperté. 

Volví  a  adormecerme  y  el  sueño  se  rehízo:  un  cazador  disparaba  so¬ 
bre  un  lobo  que  llevaba  entre  las  fauces  a  una  mujer.  La  mujer  era  yo, 
vestía  solamente  ropa  muy  liviana,  de  dormir,  o  una  túnica  tal  vez,  y 
mis  prendas  estaban  teñidas  del  negro  de  la  viudez.  Al  pie  otra  leyenda 
insistía:  “La  presa  facil”,  pero  entonces  escrita  con  pintura  escarlata. 

Escuché  el  estampido  y  recobré  la  conciencia.  Lloré  y,  desde 
esa  noche,  mi  receloso  comportamiento  ha  dado  motivo  a  algunos 
hombres  para  que  me  llamen  pretenciosa  y  altanera. 


En  mi  ruta  de  rutina,  de  la  oficina  a  mi  habitación,  de  mi  habi¬ 
tación  a  la  oficina,  paso  y  repaso  el  subterráneo  peatonal  que  abre 
la  boca  en  Goya,  se  cuela  por  debajo  de  la  calle  Doctor  Esquerdo  y 
emerge  frente  a  la  tienda  de  miel  de  abejas.  Por  ahí  a  la  vuelta,  en 
esa  calle  de  farolas  que  antes  alumbraban  con  gas,  vivo  yo. 

Donde  el  túnel  se  achata  por  debajo  de  la  calzada  y  de  los  auto¬ 
buses,  allí  donde  se  apagan  los  ruidos,  estaba  el  perro.  En  invierno 
lo  veía  arropado  con  una  manta. 

Adormilado  y  tendido  en  el  piso  de  baldosas  lo  más  del  tiem¬ 
po,  permanecía  su  amo.  Él  no  ostentaba  al  perro,  ni  tenía  el  don 
de  la  música  que  explotara  haciendo  sonar  un  violín  o  un  acor¬ 
deón,  como  tantos  lo  hacen;  ni  para  solicitar  la  caridad  pública 
desplegaba  un  cartón  escrito:  “Estoy  sin  trabajo,  murió  mi  mu¬ 
jer,  tengo  seis  hijos  y  se  incendió  mi  chabola”.  Su  sombrero,  boca 
arriba  en  el  suelo,  hacía  todo  el  menester. 

Me  interesó  su  estilo,  tan  sobrio,  y  admiré  la  paciencia  del  pe¬ 
rro,  que  seguramente  a  ciertas  horas  recibía  del  amo  su  alimento, 
comprado  con  lo  que  diera  la  Cosecha  diaria  de  pesetas. 

Pero  ellos  no  me  importaban  tanto  como  para  que  yo  soltase  prenda. 

Un  día  que  me  fue  bien  -no  iban  a  cesarme  del  empleo,  todavía- 
quise  expresar  que  estaba  agradecido,  pero  no  sabía  cómo  hacerlo  ni  a 
quién.  Dejé  caer  una  moneda  en  el  sombrero  vuelta  arriba. 

Después  me  molestaba  haberlo  hecho,  porque  el  hombre,  al  ver¬ 
me  avanzar  por  el  túnel,  con  mi  barba  respetable,  me  miraba  fija¬ 
mente,  aunque  con  prudencia.  Sin  embargo  de  ese  reto  a  mi  compa¬ 
sión,  mi  acción  no  se  iba  a  repetir. 

Todavía  más  me  llevaba  a  resistir  lo  que  me  dijo  el  hombre  cuan¬ 
do  caí  en  la  debilidad  de  interesarme  por  él. 
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Quise  saber: 

-¿Qué  hacía  usted  antes,  qué  era? 

Me  replicó: 

-No  era.  Soy. 

-¿Qué  es,  de  qué  se  ocupa? 

-Soy  inventor. 

-¿De  qué? 

-¿De  qué  se  puede  ser  inventor? 

-No  lo  imagino. 

—Soy  inventor  de  lo  que  no  existe. 

-Ah...  ¿y  cuál  es  su  último  invento? 

-El  perro. 

Desistí.  Tanta  arrogancia  y  la  sospecha  de  que  acaso  había  que¬ 
rido  burlarse  de  mí,  me  apartaron  de  la  inclinación  que  tuve  por 
ayudarlo. 

Desaparecieron,  perro  y  hombre.  Habrán  cambiado  de  puesto, 
supuse  con  alivio,  y  les  deseé  un  emplazamiento  más  próspero. 

Después  el  perro  volvió  y  estaba  solo.  Ni  hombre  ni  manta.  No 
podía  preguntarle  por  el  amo. 

En  adelante  lo  mismo:  perro  solitario,  aunque  no  echado,  como 
le  era  habitual,  sino  sentado  sobre  sus  cuartos  traseros,  en  una  actU 
tud  ansiosa,  al  filo  de  una  expectativa.  Pensé:  el  hombre  está  enfer¬ 
mo  o  anda  en  algo  y  ha  dejado  al  perro  para  que  le  cuide  el  puesto, 
no  sea  que  lo  ocupe  otro  pordiosero. 

Con  la  impresión  de  que  el  dueño  volvería  en  cualquier  momento 
y  considerando  que  el  perro  tenía  que  comer,  puse  a  sus  pies  (sus  pa¬ 
tas)  unas  pesetas. 

Una  señora  que  me  observaba  imitó  mi  actitud,  acaso  sin  de¬ 
masiada  convicción,  ya  que  a  primera  vista  resultaba  un  tanto  es¬ 
túpido  proporcionar  dinero  a  un  animal. 

El  miércoles,  igual.  Sólo  que  las  monedas  anteriores  habían  desapa¬ 
recido.  Imaginé  algo  mágico,  que  pudo  haber  ocurrido  con  la  calde¬ 
rilla  o  con  el  can.  Me  apresuré  a  renegar  de  tal  conjetura.  Lo  maravi¬ 
lloso  no  cabe  en  mi  vida:  nunca  la  ha  embellecido  la  menor  fantasía. 
Jamás  me  ocurrirá  nada  prodigioso,  ni  siquiera  llegará  a  rozarme 
algo  que  se  pueda  considerar  extraño. 


El  jueves:  perro  y  monedas  intactas,  incluso  un  par  de  duros. 
Deduje  que  había  pasado  la  noche  en  su  sitio,  que  el  dueño  no 
había  regresado  y,  si  alguien  le  dejó  una  limosna,  bien,  estaba  acos¬ 
tumbrado,  pero  si  otro  intentó  cargar  con  ella  bastaron  a  disuadir¬ 
lo  unos  gruñidos  con  exhibición  de  colmillos. 

Me  convencí  de  que  el  hombre  había  muerto  y  acudí  a  la  cas¬ 
quería,  de  donde  traje  al  pobre  bicho  unos  callos  y  unos  rabos 
de  toro,  en  fin  algo  más  consistente  para  que  sostuviera  la  espera 
quizás  ya  inútil,  pero  de  la  que  no  podía  desengañarlo.  Agradeció, 
supongo,  lo  que  le  pasé.  De  todos  modos,  le  hincó  el  diente.  No 
con  excesiva  voracidad:  conservaba  las  buenas  maneras. 

Los  domingos  ño  trabajo  y  este  domingo  me  quedé  en  mi  ha¬ 
bitación.  En  cierto  momento  por  los  fondos,  los  que  dan  a  la  plaza 
de  juegos  de  los  niños,  subió  una  voz...  de  perro.  Ladraba  con 
energía,  imperativamente. 

Me  asomé  al  balcón  y  allá  abajo  estaba  él.  Creo  que  me  vio  o 
me  olió  y,  como  me  encerré  con  rapidez  y  cobardía,  al  perderme  se 
puso  a  gemir,  con  tonos  lastimeros. 

Uno  de  los  pensionistas  se  impacientó  y  lo  chistaba,  alguna  ve¬ 
cina  se  condolió,  algunos  perros  se  solidarizaron  y  proferían  aulli¬ 
dos  sordos  y  agoreros. 

Los  falderos  al  parecer  sollozaban.  Cuando  se  hizo  de  noche  se 
alzó  un  ulular  solitario  y  yo  entre  mis  paredes  adivinaba  el  ronco 
murmullo  acusador  de  las  familias. 

El  lunes  con  la  primera  luz  me  apliqué  a  atender  por  si  seguían 
los  sones  plañideros.  Ni  una  nota  en  el  aire.  Con  mayor  seguridad 
pude  acercarme  a  mirar;  lo  hice  desde  el  borde  de  los  tiestos  con 
geranios,  y  nada. 

Se  me  ocurrió  que  tal  vez  andaba  de  recorrida  por  las  aceras  en 
procura  de  alguna  sobra  o  desperdicio  de  comida  en  los  portales,  y 
que  muy  pronto  retomaría  su  posición  en  el  subterráneo.  De  ma¬ 
nera  que  acudí  al  metro  saliendo  a  la  superficie,  ya  que  a  esa  hora 
la  calle  Goya  tiene  aún  poco  desenfreno  de  coches. 

La  fuerza  de  las  tinieblas  agazapadas  en  la  oficina  me  dieron  el 
zarpazo  y  las  uñas  quedaron  con  pedazos  de  mi  piel.  Digo  que  me 
habían  cesado  en  el  empleo. 
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He  pasado  unas  semanas  sin  trabajo*  ya  más  de  un  mes,  y  man¬ 
teniendo  al  perro,  con  el  que  solemos  encontrarnos  en  ¡la  paza 

-que  le  llaman  parque- ante  la  iglesia  de  la  Sagra  a 

que,  propiamente,  es  el  de  la  Fuente  del  Berro,  donde  el  perro  se 
anima  y  está  mejor.  Es  joven  y  muestra  que  querría  retozar,  pero  yo 

no  puedo  seguirlo  en  sus  distracciones. 

Como  nos  llevamos  muy  bien,  sigo  sin  ocupación  y  su  amo.  no 
ha  regresado,  he  tomado  el  puesto  de  éste,  en  el  túnel  para  peatones 

que  corre  por  debajo  de  la  calle  Doctor  Esquerdo. 

Con  el  perro  a  mi  lado,  sin  implorar,  sin  cartón  escrito  guar¬ 
damos  las  apariencias-  permanezco  de  pie  en  actitud  de  espera, 
Mis  (acciones,  supongo,  piden  por  mí:  están  pálidas,  dolientes  y 

CnflporTno  fuera  suficiente  argumento  de  persuasión,  alargo  el  bra¬ 
zo  a  las  buenas  gentes  que  pasan;  consciente  yo  e  mi  ipoc  > 
para  engañarme  con  que  no  estoy  tendiendo  la  mano  para  recoger 

limosnas,  en  la  mano  llevo  una  escudilla  de  plástico. 

Envidio  las  habilidades  de  un  competidor  que  viene  cada  dos  o 
tres  días,  seguramente  cuando  se  je  agotan  los  recursos,  provisto  de 
una  guitarra,  que  sostiene  con  un  brazo,  mientras  la  otra  mano  le 
sirve  para  pulsar  las  cuerdas  y  sopla  una  armónica  sostem  a  por  un 
barbijo  con  la  que  se  acompaña  en  su  música,  y  por  cierto  llama  a 

atención  más  que  yo.  , 

Envidio  a  la  pareja  joven  del  mecro  de  Ofif  con  su  flauta  de 
sones  como  de  Manuel  de  Falla  y  ella  con  sus  Mdas  largas,  de  gasa,  y 
las  trenzas  negras  que  parece  propiamente  una  gitana. 

Cuando  la  competencia  me  arruina,  envidio  a  todo  el  mun  , 
hasta  al  hombre  de  la  acera  del  Corte  Inglés,  que  ostenta  sus  muño¬ 
nes,  de  una  pierna  y  un  brazo,  sin  necesidad  siquiera  de  explicar  si 
ebrio  lo  arrolló  un  tren  o  si  es  un  mutilado  de  guerra  sin  pensión  e 

Yo  tengo  nada  más  que  mi  hambre,  mi  escudilla  y  mi  cara.  Una 
señora  que  se  ha  detenido  en  actitud  vacilante  -duda  que  sea  un 
mendigo  auténtico-  cuando  abre  la  boca  para  decirme  algo,  sin  cesar 
de  observarme  y  ya  con  aire  retador,  me  plantea:  ¿No  le  da  vergüenza 
ccrvirse  de  un  pobre  perro  para  inspirar  compasión. 


La  dureza  de  la  amonestación,  pronunciada  de  frente  y  coléri¬ 
camente,  no  consigue  exasperarme;  sin  embargo,  me  limito  a  no 
responder  lo  que  tendría  que  replicarle. 

-Es  mi  lazarillo,  señora,  ¿no  lo  comprende?  ¿Qué  desea  que  yo 
haga  para  llegarle  al  sentimiento,  que  perfeccione  la  imagen  del  la¬ 
zarillo  de  ciegos  caminantes  vaciándome  los  ojos?  ¿Tanto  valen,  se¬ 
ñora,  sus  reales? 

Doy  la  vuelta,  para  alejarme.  El  perro  demora  en  reaccionar,  pero 
en  fin  puede  creerse  que  se  da  cuenta  de  este  colmo  de  mi  humilla¬ 
ción  que  la  mujer  me  ha  hecho  pasar,  pues  me  sigue  con  la  cabeza 
gacha  y  con  piernas  que  le  flaquean. 

A  medio  andar  hacia  no  sé  dónde  -la  ofuscación  me  ha  cegado 
realmente-  se  me  aclaran  los  pensamientos  y  me  echo  a  pensar  en 
algo  que  me  incita  a  silbar.  Observo  a  ver  si  el  perro  atiende  y  sí,  le 
he  comunicado  mi  ánimo  en  alza. 

Me  detengo,  en  forma  repentina,  atravesado  por  una  idea.  Ya  sé 
lo  que  tengo  que  hacer. 

Vuelvo  sobre  mis  pasos,  al  subterráneo.  La  harpía  ya  no  está.  No 
importa,  la  demostración  la  montaré  para  mí  mismo. 

En  cuanto  llega  a  su  lugar  habitual,  el  perro,  luego  de  consultarme 
con  la  mirada,  y  ante  mi  falta  de  respuesta,  se  echa  como  de  costum¬ 
bre,  pero  yo,  con  voz  imperativa,  le  mando  que  se  alce.  Así  lo  hace. 
Entonces,  ocupo  su  lugar.  Me  vuelco  en  tierra  y  me  echo  a  ladrar. 

Calle  Hermosilla,  Madrid 
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Bata  rosa  propicia,  de  la  nada,  el  espanto 


a  propósito  de  un  cuadro 
de  María  Rosa  Pereda 

Cantidad  de  hojas,  frescas,  verdes,  se  descuelgan  del  mero  aire 
y  en  un  árbol  hacen  nido.  A  su  manera.  Caen  en  bandadas  y  se 
prenden  de  las  ramas  desnudas.  Las  visten  sabiamente,  con  orden, 
sin  sobrecarga. 

Por  debajo  corre  una  franja  de  matorrales. 

En  primer  plano  sobresalen,  como  láminas  decumbentes  o  es¬ 
padas  fatigadas,  unas  quizá  espadañas,  cuyo  verde  está  levemente 
embebido  de  azul  y  los  colores  le  corren  listados. 

Con  bata  rosada  y  cachetes  sonrojados,  la  empleada  doméstica 
ha  venido  a  colocar  esa  vegetación  y  lo  ha  hecho  con  buen  gusto. 

Un  rugido  o  el  cansancio  de  un  rugido  ha  acudido  a  reposarse  en 
la  maleza,  atigrado,  largo  y,  muelle,  y  no  deshace  el  esquema  natural. 

Por  encima  de  todo  está  el  sol.  Riela  sus  iras:  está  encarnado, 
por  reventar. 

El  tigre  dice:  Aloja  mi  furia  y,  naturalmente,  se  enciende.  Pende 
del  cielo  en  mi  campo  heráldico,  aunque  a  mis  espaldas,  propia¬ 
mente  emblema  en  la  sede  del  trono. 

Después  de  esta  vanidad,  el  tigre,  soñoliento  pero  lúcido,  se 
echa  a  visualizar  una  ciudad,  de  casas  apretadas  y  macizas  y  calles 
empedradas,  donde  reposa  un  huevo  caído  y  abandonado,  grande 
y  cascado. 

El  tigre  comprueba  que,  excepto  el  huevo,  la  ciudad  nada  con¬ 
tiene,  vacía  de  habitantes  y  de  objetos. 

Se  pregunta  de  qué  ave  o  de  qué  ofidio  será.  No  puede  contes¬ 
tarse  y  se  resigna  a  suponer  que  de  un  monstruo  vulgar.  Deduce 
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que  tamaño  huevo,  puesto  ahí,  en  la  plazoleta  donde  confluyen  ca¬ 
lles  urbanas,  asustó  a  la  gente  y  todos  se  fueron. 

Monte  Esquinza,  Madrid 


Hombre  en  un  agujero 


El  hombre  que  atraviesa  un  campo  solitario  cae  en  un  pozo. 
Es  un  pozo  angosto  y  profundo,  donde  entrar  por  su  voluntad  le 
hubiera  costado  un  gran  esfuerzo. 

No  puedesalir  del  pozo,  rasguña  la  tierrasin  lograr  aferrarsea  nada. 

Grita,  a  sabiendas  de  que  no  será  oído:  está  muy  lejos  de  todo. 

La  luz  solar  se  extingue.  El  hombre  tiene  sed  y  desesperación. 
Guando  ha  avanzado  la  noche,  por  el  agujero  de  la  boca  del  pozo 
puede  ver  las  estrellas  nítidamente  estampadas  en  el  cielo,  él  tiene 
hambre  y  una  cierta  paciencia.  Se  dice  que  tendrá  que  esperar  un 
nuevo  día  y  acaso  entonces  pasará  alguien  y  verá  el  agujero  en  el 
suelo  y  a  él  adentro.  Porque  él  resultará  visible  desde  la  superficie, 
aunque  esté  en  lo  hondo. 

Gritará  para  hacerse  notar  y  el  caminante  que  recorra  el  campo 
lo  descubrirá. 

Entretanto  está  tratando  de  salir  del  pozo,  y  las  manos  no  al¬ 
canzan  a  cogerse  del  borde  para  tomar  impulso  y  salir,  sus  rodillas 
carecen  de  apoyo  para  reptar  y  escapar. 

El  hambre  lo  despierta  y  piensa  que  la  realidad  es  parecida  a  un 
sueño. 

Hay  un  momento  en  que  el  sol  le  cae  a  plomo  sobre  la  cabeza  y 
él  deduce  que  ya  es  mediodía  y  que  ésta  es  la  hora  en  que  resultaría 
más  visible  desde  la  superficie,  si  estuviera  fuera  del  pozo  o  si  pu¬ 
diera  agitar  una  mano  o  un  arbusto  sostenido  por  la  mano. 

Da  gritos  perentorios,  luego  lastimeros;  se  agota,  duerme  y  sue¬ 
ña.  Sueña  que  está  en  el  ataúd  de  su  padre,  pero  el  padre  no  se 
encuentra  ahí.  Le  extraña,  porque  él  lo  dejó  en  el  féretro,  muerto.  Se 
asombra  de  la  posición  de  la  caja  mortuoria:  es  vertical,  y  el  ataúd  fue 
colocado  en  el  nicho  en  posición  horizontal,  acostado,  digamos. 
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No  arañará  más  tratando  de  salir,  desprende  tierra  y  el  polvo  se  le 
introduce  en  la  garganta,  con  lo  que  la  sed  aumenta. 

Se  entrega  mansamente  al  crepúsculo  vespertino. 

Sueña  que  está  en  el  vientre  materno.  Recuerda  que  la  matriz, 
cuando  él  fue  gestado,  era  más  cómoda;  este  pozo  es  muy  estrecho 
y  lo  comprime;  el  seno  materno  le  permitía  mayor  libertad  de  mo¬ 
vimiento. 

En  el  sueño  trata  de  recordar  cómo  se  dice  uñas  en  inglés.  No 
lo  consigue,  trata  de  captar  la  palabra  afinando  la  atención,  se  ator¬ 
menta  en  vano  y  las  siente,  siente  la  sensación  de  tener  uñas.  Tiene 
que  ser  que  las  uñas  le  están  creciendo,  como  feto  o  como  hombre 
desarrollado  que  está  atrapado  en  un  pozo  y  si  las  uñas  le  crecen 
demasiado,  ¿cómo  hará  para  cortárselas? 

La  impresión  de  estar  en  el  seno  materno  lo  pone  peor,  a  causa 
de  cierto  aviso  intestinal  al  que  no  querría  dar  curso,  por  respeto  a  la 
madre:  no  quiere  ensuciarla  por  dentro. 

Vuelve  a  sonar  que  está  en  el  féretro  del  padre.  Tampoco  ahora 
está  el  padre  en  su  ataúd.  El  hombre  advierte  que  el  padre  se  está 
pascando  ai  extremo  de  una  cuerda  que  él  tiene  en  la  mano,  por  el 
exterior  de  la  tumba,  en  el  pasillo  de  la  galería  de  sepulcros.  Piensa 
entonces  que  cuando  salga  del  pozo  y  deje  de  soñar  tendrá  que  ocu¬ 
parse  de  la  educación  de  su  padre,  no  es  posible  dejarlo  sin  prepa¬ 
ración:  su  padre  no  sabría  comportarse  con  las  mujeres,  ni  siquiera 
cómo  seducirlas,  y  si  su  padre,  con  tal  inexperiencia,  no  fuera  capaz 
de  hacer  el  amor  con  una  mujer,  ¿cómo  podría  nacer  él,  el  hijo? 
Nunca  serla  engendrado. 

En  un  costado  de  su  agujero  nota  un  movimiento  en  la  tierra. 

Como  está  tan  obscuro,  no  puede  descubrir  qué  es,  hasta  que  sale 
una  cabeza  de  ardilla  o  de  topo  que  seguramente  ha  cavado  un  túnel 
de  su  tamaño.  Apenas  roza  su  cuerpo  -el  hombre  ha  percibido  el 
roce-  la  ardilla  o  topo  se  retrae  y  huye  hacia  arriba,  hacia  la  luz. 

El  hombre  lamenta  la  fuga  y  se  pregunta  si  está  muerto  y  el  ani¬ 
malito  lo  rechaza  porque  no  quiere  tratos  con  la  muerte. 

Un  grajo  o  cuervo  que  se  ha  posado  en  el  colchón  vegetal  del 
prado  lanza  picotazos  contra  una  ardilla  o  topo.  Quizás  son  picotazos 
negligentes  o  poco  diestros,  o  la  ardilla  es  muy  movediza  y  ágil,  ya  que 
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el  cuervo  no  logra  alcanzarla  con  su  pico.  Esto  ha  soñado  el  hombre 
que  está  en  el  pozo. 

Se  despierta  y  dice:  “Tengo  hambre”,  mucho  hambre,  y  solloza, 
como  una  persona  que  se  está  muriendo  de  hambre. 

Al  oír  su  llanto,  el  hombre  ha  despertado,  soñando  que  alguien 
lo  lloraba,  ¿quién  era? 

Se  convence  de  su  soledad  y  su  desamparo  y  se  dice:  "Mejor  mo¬ 
rir,  muerto  soñaré  mejor”. 

Pero  no  muere,  se  duerme,  y  entonces  sueña  que  él  es  un  hom¬ 
bre,  y  sueña  que  él  es  un  hombre  que  ha  caído  en  un  pozo. 

Peterborough-Chicago, 

Estados  Unidos  de  Norteamérica 
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Ortópteros 


Tal  como  me  lo  contaron  lo  cuento.  Esta  aclaración  es  debida,  ya 
que  el  lenguaje,  con  pretensión  de  ser  tan  llano  como  el  del  relato 
original,  está  un  poco  más  acomodado.  El  que  toma  la  palabra,  en 
este  caso,  no  es  un  poblador  de  los  parajes  evocados,  sino  una  per¬ 
sona  de  ciudad,  un  periodista.  Para  quien  la  historia,  aunque  luego 
incline  su  mirada  sobre  lejanías  de  un  pasado  sin  fechas,  empezó,  o 
fue  vivida,  hacia  los  años  30. 

Tal  vez  antes,  porque  el  fenómeno  arañó  los  nervios  de  don  Ja¬ 
cinto  Benavente  y,  dadas  las  circunstancias,  esto  sólo  puede  haber 
ocurrido  cuando  le  otorgaron  el  Premio  Nobel  de  Literatura,  es  decir, 
en  1922. 

Don  Jacinto  viajaba  en  tren,  con  una  compañía  de  teatro,  acaso 
la  de  Lola  Membrives. . .  No,  no  puede  ser,  con  la  Membrives  repitió 
el  viaje,  no  su  azaroso  percance,  unos  treinta  años  más  tarde. 

El  trayecto  que  los  viajeros  debían  cubrir  era  el  de  Buenos  Aires  a 
Santiago  de  Chile,  con  paso  obligado  por  Mendoza.  La  llegada  a  esta 
ciudad  andina,  prevista  para  tal  hora,  sobre  medianoche,  se  produjo 
en  la  mañana  siguiente,  con  sofocada  alarma  de  los  que  tenían  noción 
de  quién  era  Benavente  y  ya  estaban  al  corriente,  por  telégrafo,  de  que 
al  pasar  por  una  estación  de  San  Luis  se  había  encaramado  en  el  tren 
un  estafetero  con  algo  fuerte  en  su  cartera  de  cuero.  Este  servidor  de 
correos  preguntó  de  vagón  en  vagón  quién  era,  entre  los  pasajeros,  un 
señor  de  apellido  Benavente  y  al  ubicarlo  le  pasó  un  telegrama.  Las 
cuatro  líneas  le  daban  el  mensaje  de  la  Academia  de  Suecia. 

Cuando  el  tren  que  por  entonces  se  llamaba  presuntuosamente 
De  Buenos  Aires  al  Pacífico  y  tenía  administración  inglesa,  lo  que 
con  su  retraso  representaba  un  borrón  en  la  foja  de  servicios  de  los 
sucesivos  responsables  de  toda  la  línea,  tan  puntuales  con  el  horario 
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y  tan  orgullosos  de  esta  fidelidad,  hizo  su  entrada  y  los  más  presuro¬ 
sos,  el  jefe  de  estación  entre  ellos,  se  abalanzaron  sobre  la  pequeña  y 
ya  venerable  figura  del  español  “nobelado”,  éste,  todavía  enredado  el 
ánimo  con  sus  impresiones,  los  recibió  con  el  terror  en  la  garganta: 
¡Las  langostas!;  ¡Las  langostas!... 

¿Qué  pretendía  decir?  Que  el  retardo  se  debía  a  la  invasión  de 
langostas.  Explicación  que  ya  conocía,  por  los  diligentes  servicios 
telegráficos,  el  ferroviario  jefe,  pero  ni  él  ni  los  demás  entusiastas  de 
la  recepción  podían  imaginar  que  hubiera  dejado  tamañas  huellas  en 
la  expresión  y  en  los  ojos  del  Premio  Nobel  tan  recién  cocido. 

Porque  estaba  asustado  con  un  susto  duradero,  como  si  aun  el 
bicherío  le  subiera  a  la  cara.  Dicen  que  pidió  que,  lo  antes  posible, 
lo  llevaran  al  zoológico,  a  fin  de  comprobar  la  existencia  del  reino 
animal,  pero  con  la  certeza  de  hallarlo  entre  rejas,  inofensivo.  No 
alcanzaría  tal  desquite  en  ese  viaje,  pues  hacia  1 922  el  parque  zooló¬ 
gico  de  Mendoza  no  había  sido  formado. 

No  es  ésta  sin  embargo  la  historia  principal,  de  la  que  quedó 
anticipado  que  padecerá  algunos  retrocesos,  siendo  tolerable  que  un 
ordenamiento  cronológico  ajustado,  cuando»  de  tejer  fábulas  se  trata, 
ni  de  Borges  se  podría  pretender.  La  otra  historia,  la  propuesta  én 
las  primeras  líneas  de  este  escrito,  es  de  orígenes  tan  indecisos  que, 
acaso,  se  viene  arrastrando  desde  los  primeros  indios.  Tal  suposición 
engarza  bien  a  poco  que  se  tenga  en  cuenta  que  describe,  o  pretende 
revivir  en  la  imaginación,  la  formación  fantástica  de  las  plagas,  por 
lo  menos  de  una,  y  sus  perfidias. 

La  parte  más  moderna  de  estos  sucesos,  que  el  sentido  común  no 
consiente,  se  abre  camino  hacia  los  años  30,  época  reconocible  por 
lo  que  le  ocurrió  entonces  a  quien  esto  escribe.  Que  era  un  periodis¬ 
ta  joven  y,  a  causa  de  los  daños  económicos  que  causaba  el  desorden 
de  los  servicios  ferroviarios,  fue  encargado  de  una  especie  de  pesqui¬ 
sa  o  comprobación  periodística.  Tenía  que  comprobar  si  era  válida 
la  excusa  oficial,  que  los  trenes  no  podían  llegar  sino  penosamente, 
a  causa  de  que,  con  el  enorme  peso  que  arrastraban,  las  ruedas  de 
acero  patinaban  y  no  podían  avanzar  al  entrar  en  una  zona,  entre  la 
pampa  bonaerense  y  la  pampa  puntana,  donde  se  posaban  inagotables 
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mangas  de  langostas  famélicas  y  devoradoras.  Al  asentar  sobre  los 
rieles,  si  pasaba  un  tren,  el  primer  vagón  pisaba  el  bichaje  y  como  las 
langostas  tienen  el  cuerpo  de  una  consistencia  aceitosa,  ese  vagón, 
y  más  los  siguientes,  al  patinar  y  no  conseguir  un  avance  normal,  se 
convertían  en  una  monstruosa  oruga  de  hierro.  Lerda  además,  lo  que 
generaba  el  caos  de  la  línea  BA.P.,  “De  Buenos  Aires  al  Pacífico”. 

El  ingreso  del  periodista  en  la  comarca  infestada  no  fue  acometi¬ 
do  por  manadas  de  insectos,  ni  siquiera  por  un  espécimen  solitario 
que  se  posara  en  el  vidrio  de  la  ventanilla  como  anuncio  de  lo  que  se 
venía.  El  signo  fue  la  lentitud  previsora,  precautoria,  que  asumió  el 
convoy,  como  si  empezara  a  entregarse  a  una  plácida  dormición.  El 
periodista  y  el  fotógrafo,  sin  deliberación,  se  plegaron  a  ese  abando¬ 
no,  hasta  que,  venida  del  aire,  apareció,  y  buscó  apoyo  y  sostén  en  el 
vidrio,  una  langosta.  La  que,  de  acuerdo  con  la  mejor  tradición  de 
esas  tierras,  se  entregó  a  jinetear,  sobre  el  cristal,  en  misión  de  pasar 
aviso.  Luego  se  despegó  y  se  fue,  incorporada  al  viento. 

El  tren  no  descarriló,  el  maquinista  ostentaba  baquía  en  la  relación 
con  esa  peste.  La  trató  con  sumo  cuidado  y  consiguieron  llegar  a  una 
estación,  de  un  pueblo  grande,  éste,  que  es  donde  se  enredó  la  trama. 

Descender  en  el  andén  fue  como  poner  pie  en  un  cangrejal.  Las 
personas  que  no  se  apeaban  en  la  estación  miraban  al  periodista  y  su 
fotógrafo  con  lástima,  aceptando  que,  si  iban  a  ser  devorados,  ellos 
se  lo  habían  buscado,  se  entregaban  mansamente  a  ese  holocausto. 

Consiguieron  avanzar,  aunque  sobre  los  cadáveres  que  a  cada  pi¬ 
sada  iban  causando.  El  periodista  se  hizo  rápidamente  una  conjetura: 
si  estas  bestias  de  pequeño  tamaño  tienen  un  alma  y  el  alma  les  cayó 
vengativa,  se  cebarán  en  cuanto  me  quede  quieto.  Lo  intranquilizó 
también  la  idea  de  que  la  quietud  no  bastaba:  los  trigales,  aun  sacudi¬ 
dos  por  el  vendaval,  soportan  la  adherencia  de  las  langostas  que,  ni  en 
esas  circunstancias  tan  inestables,  cesan  de  devastar  granos  y  hojas. 

Se  apaciguó  al  ser  instado  por  el  fotógrafo  a  una  escala  en  el  bar 
de  la  esquina,  frente  a  la  estación. 

Pidieron  un  vino,  a  la  sombra  y  reparo  del  techo  y  los  muros,  don¬ 
de  de  la  multitud  de  insectos  que  incordian  la  existencia  humana  úni¬ 
camente  había  representación  de  las  moscas,  asimismo  intolerables, 
pero  con  las  que  uno  está  más  familiarizado. 
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Esta  meditación  del  periodista  fue  atravesada  por  el  veloz  despla¬ 
zamiento  de  su  vaso  de  vino  blanco  sobre  el  estaño  del  mostrador, 
impulsado  por  el  ademán  del  patrón,  no  con  tanta  rapidez  que  es¬ 
capara  de  los  designios  suicidas  de  una  raya  verde,  que  cayó  en  dia¬ 
gonal  y  se  hundió  en  la  bebida.  La  raya  verde  era  una  langosta,  que 
quedó  atravesada  en  el  vaso  como  una  rama  de  menta  en  un  cóctel, 
por  el  color  y  la  traza  vegetal  lo  parecía.  Insufrible  para  la  irritación 
creciente  del  visitante. 

Propuso  aJ  compañero  de  aventura  el  sosiego  de  la  pequeña  plaza 
del  costado,  que  la  vio  arbolada,  preguntándose  si  tendrían  sus  hojas 
un  olor  repelente,  ya  que  aún  permanecían  a  salvo  del  poder  devo- 
rador  cernido  del  cielo. 

Al  entrar  bajo  ese  amparo  de  sombra  vegetal,  tan  predeciblemen¬ 
te  a  punto  de  ser  borrado  de  la  ornamentación  urbana,  la  incipiente 
miopía  del  periodista  le  mostró,  de  los  árboles,  una  especie  de  su¬ 
perficie  o  corteza,  más  que  rugosa,  móvil  y  mimética,  pues  parecía 
verde  y  parecía  formada  por  cuerpos  de  langostas.  Y  no  se  contenta¬ 
ba  con  parecerlo,  era  así.  Lo  cual  dio  ocasión  de  entrar  en  funciones 
al  hombre  de  la  cámara;  de  actuar,  pero  no  con  lucimiento,  ya  que 
el  tema  no  se  estaba  quieto,  bullía,  y  lo  instaba  a  la  proeza  de  una 
instantánea,  imposible  para  la  época. 

No  obstante,  entusiasmado  por  la  dificultad,  el  fotógrafo  se  apli¬ 
có  al  intento  de  una  toma  magistral  y  la  buscaba  de  árbol  en  árbol 
en  la  profundidad  mezquina  de  la  placita.  Bastaron  sin  embargo  esos 
desplazamientos  para  que  el  periodista  quedara  solo  y  atendiera  los 
requerimientos  de  una  absurda  curiosidad.  Notó  que  la  ochava  de  la 
edificación  correspondía  a  un  banco  agrario,  tomó  nota  que  ya  era 
la  tarde  del  sábado,  o  la  siesta,  que  es  más  perezosa,  y  se  asombró  de 
que  una  clase  de  comercio  como  ésa  estuviera  en  funcionamiento,  lo 
que  ciertos  indicios  delataban. 

Entonces  se  puso  en  pie  y  fue  a  ver,  más  de  cerca.  La  ventana  tenía  la 
persiana  a  medio  alzar,  lo  que  instó  al  periodista  a  buscar  un  sitio  más  fa¬ 
vorable  para  observar  el  interior.  Montó  sobre  una  tapia  baja  y,  logrado 
su  objetivo,  ante  la  vulgaridad  de  la  escena  de  trabajo,  volvió  a  tierra. 

Donde  se  sintió  solicitado  por  otra  apacible  escena:  una  joven, 
sentada  en  un  banco,  que  cuidaba  a  unos  niños.  No  parecía  tener 


edad  para  ser  la  madre  de  ellos.  Se  acercó  a  preguntárselo  directa¬ 
mente  a  ella.  Interfirió  en  ese  momento  uno  de  los  chicos  que,  ante 
la  aparición  del  desconocido,  se  echó  a  llorar  con  fuerza,  lo  que  pro¬ 
vocó  el  lloro  del  otro.  Éste,  para  perfeccionar  el  espectáculo,  agregó, 
al  derrame  de  lágrimas,  unos  aspavientos  que  desarmaron  la  pruden¬ 
cia  del  reportero  y  lo  movieron  a  avanzar  con  aire  amenazador,  salido 
de  quicio  completamente,  con  la  pregunta  amable  en  los  labios  pero 
ya  truncada  la  intención  que,  a  lo  mejor  (lo  pensó  después),  lo  que 
buscaba  era  un  acercamiento  sentimental  con  la  niñera.  Se  paró  fren¬ 
te  al  grupo  y  conminó  a  los  niños  a  que  dejaran  de  llorar.  El  efecto, 
como  previsible,  fue  el  contrario.  El  periodista,  descontrolado,  quiso 
salvar  la  situación  apelando  a  la  energía  y  advirtió  a  la  adolescente: 
“¡Hágalos  callar!  Si  no  se  callan  me  llevaré  a  uno”. 

Amenaza  de  la  que  tuvo  que  asombrarse,  al  evocar  sus  palabras 
en  la  comisaría,  a  donde  fue  arrojado  por  un  comisario  con  algún 
instinto  terapéutico,  pues*  al  ser  llamado  a  proceder,  al  instante  des¬ 
cubrió  que  esa  exaltación  requería  un  calabozazo,  no  como  castigo, 
sino  como  perentorio  sosiego. 

Intuición  que  supo  explicar  al  ser  exigido  para  hacerlo  por  el  jefe 
de  lá  estación. 

Porque,  cuando  el  periodista  increpó  a  los  niños  y  a  la  niñera,  el 
fotógrafo  cesó  en  su  empeño  fotográfico  para  atender  el  percance  y 
presenció  que  la  joven,  con  un  puchero  de  sollozo,  salió  a  escape  y 
enseguida  estaba  de  regreso  con  un  policía  de  uniforme  qüe  no  se 
entretuvo  en  parlamentar  y  cargó  con  el  agresor. 

El  fotógrafo,  mortificado  por  haber  visto  la  derrota  del  colega  sin 
animarse  a  intervenir,  pensó  necesaria  la  mediación  de  alguien  con 
alguna  autoridad,  y  a  falta  de  conocer  a  otra  persona  de  mayor  impor¬ 
tancia,  recurrió  al  jefe  de  la  estación  a  donde  habían  desembarcado 
una  hora  antes.  Exhibió  credenciales,  ostentó  la  máquina  fotográfica 
y  esgrimió  las  defensas  orales  que  antes  se  le  habían  atragantado. 

El  ferroviario,  también  funcionario  de  uniforme  (y  con  la  pa¬ 
labra  “gefe”  bordada  con  hilo  de  oro  sobre  el  bolsillo  superior  de 
la  chaqueta,  “gefe”  con  “g”,  como  la  escribían  en  los  ferrocarriles 
británicos  de  Sud  América),  se  enojó  sin  el  comedimiento  de  acen¬ 
tuarlo  mediante  la  expresión,  pero  no  fue  débil  a  la  hora  de  actuar. 
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Hizo  valer,  en  la  comisaría,  la  condición  periodística  del  arrestado, 
lo  que  en  ese  tiempo  y  en  ese  lugar  no  valía  para  nada,  pero  sí  tuvo 
peso  decisivo  la  afirmación  de  que  era  un  invitado  de  los  ferrocarriles 
“De  Buenos  Aires  al  Pacífico"  para  documentar  el  escándalo,  del  que 
las  autoridades  ferroviarias  eran  inculpables,  del  atraso  de  los  trenes, 
que  se  producía  justamente  en  esa  zona,  por  culpa  de  las  bandas  de 
langostas  y  repercutía  no  tanto  ahí  mismo  sino  en  el  otro  extremo 
del  tendido  de  rieles. 

Quedaba  abonado  el  espíritu  policial,  en  la  persona  de  ese  repre¬ 
sentante,  para  que  la  cuestión  no  fuera  a  mayores.  Sin  embargo,  el 
interpelado,  que  veía  que  frente  a  los  poderes  de  la  empresa,  ferro¬ 
viaria  llevaba  las  de  perder,  poseía  una  ventaja:  ya  tenía  guardado  al 
extraño  en  chirona. 

De  modo  que  en  vez  de  rezongar,  como  paso  hacia  la  negativa  de 
libertad  inmediata,  deslizó  con  aire  triunfal  una  sospecha.  Le  pre¬ 
guntó  al  jefe  de  la  estación  si  sabía  bien  quién  era  el  infractor: 

-¿Infractor  de  qué? 

-De  la  ley. 

-¿Qué  ley? 

-Cuál  ley  no  sé.  Después,  más  tranquilo  la  voy  a  buscar.  Pero 
seguro  que  hay  una  que  condena  el  rapto. 

El  jefe  no  se  permitió  sorprenderse  a  ojos  vista,  no  obstante  adujo 
una  defensa,  haciendo  fe  en  la  imposibilidad  de  que  al  delgado  visi¬ 
tante  se  le  pudiera  atribuir  tamaño  delito. 

-¿Rapto  de  quién,  de  la  chica?  ¿Intentó  llevarse  a  la  chica  para  un 
hecho  deshonesto? 

-No.  No  digo  tanto.  Pero  le  advirtió  que  se  robaría  al  nene. 

El  jefe  de  la  estación  y  el  fotógrafo  se  aliviaron  y,  a  una,  pudieron 
replicar: 

-Pero  no  se  lo  llevó,  ¿no?  No  hubo  secuestro. 

-Secuestro  no,  pero  amenaza. . .  Y  usted  sabe  cómo  están  las  cosas. . . 

Lo  que  hundió  de  nuevo  en  la  extrañeza  a  los  defensores,  que 
apenas  aunaron  a  interrogar: 

-¿Cómo  están  las  cosas?  ¿Ha  sucedido  algo? 

Con  el  viso  de  autoridad  que  da  el  saberse  más  informado  que  el 
interlocutor,  el  comisario  sacó  a  relucir: 


-¿Que  no  sabe?  (se  dirigía  sólo  al  jefe,  al  fotógrafo  prefería  igno¬ 
rarlo).  ¿Que  no  se  ha  enterado. . .? 

-¿De  qué? 

-Del  secuestro  del  baby  Lindbergh,  el  hijo  del  aviador. 

Esto,  el  encierro  del  periodista  que  investigaba  el  retardo  de  los 
trenes  de  la  línea  que  iba  a  dar  a  la  mar,  es  decir,  al  borde  del  océano 
Pacífico,  ocurría,  como  ya  quedó  dicho,  por  la  década  del  30,  épo¬ 
ca  real  del  sonado  secuestro  del  infante  de  Charles  Lindbergh,  “el 
águila  solitaria”  que  en  1927  había  pasado  de  un  vuelo  el  océano 
Atlántico,  de  Nueva  York  a  París,  y  a  quien  años  después  le  roba¬ 
ron  y  asesinaron  a  su  pequeño  hijo. 

El  jefe  de  estación  aceptó  el  exceso  de  celo  del  empleado  poli¬ 
cial,  cuando  éste  le  advirtió  que  precisaba  guardar  la  forma,  que 
tendría  al  periodista  un  par  de  horas  a  recaudo,  tomando  mate  con 
él.  “Por  si  después  viene  el  padre  de  la  criatura,  que  es  el  gerente 
del  banco,  reclamando  a  gritos:  y  la  policía...  ¿no  hace  nada,  con 
tanto  forajido  que  llega  cada  día?” 

Realmente  fueron  dos  horas  puntuales,  plazo  del  que  se  pasó 
advertencia  al  arrestado,  que  pudo  saberlo  por  el  propio  compa¬ 
ñero  de  viaje. 

Dos  horas  de  palique  y  mate  con  el  comisario  que,  desinflado  y 
abuenado,  lo  puso  al  cabo  de  sus  teorías,  en  relación  con  la  plaga 
de  langostas. 

Le  habló  amistosamente  de  un  hombre  y  una  maleta,  o  un  baúl. 
El  hombre  era  como  él,  como  el  periodista:  un  extraño  que  se 
afincó  en  el  pueblo,  se  decía  que  por  amor.  Sin  embargo,  era  un 
solitario,  que  se  hacía  llamar  profesor.  Un  solitario  que,  por  lo  que 
podía  saberse,  ponía  esmero  en  ahondar  su  soledad.  Al  principio 
iba  a  la  oficina  postal  y  despachaba  cartas,  y  también  recibía  carras. 
Después  se  notó  que  ya  no  hacía  más  el  camino  al  correo  ni  para 
enviar  ni  para  recibir.  De  lo  que  el  comisario  dedujo  que  él  no 
tenía  respuesta  porque  ya  no  escribía  a  nadie. 

Entretanto,  el  profesor  reducía  de  más  en  más  sus  provisiones 
de  alimentos,  se  hacía  con  unos  paquetes  de  fideos  en  el  almacén, 
de  un  pan  diario,  de  unas  patatas...  y  más  aisladamente  de  un  hue¬ 
vo  de  gallina. 
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Así  como  se  reducía  su  compra,  mermaban  sus  carnes  y  como 
vestía  habitualmente  de  negro  y  se  le  formaron  grandes  ojeras  lívidas, 
daba  una  impresión  fúnebre  al  asomar  a  las  calles. 

-Usted  me  dijo  -se  atreve  a  proponer  el  periodista-  que  llegó  al  pue¬ 
blo  por  amor.  ¿Amor  a  quién,  al  lugar  o  a  una  persona;  una  novia  acaso? 

-Puede  ser  que  haya  existido,  ella.  Puede  ser  que  haya  muerto 
antes  que  él  llegara.  En  todo  caso,  nadie  sabía,  en  caso  que  la  novia 
del  profesor  hubiera  vivido  aquí,  dónde  estaba  enterrada. 

-¿Él  visitaba  el  cementerio?  ¿Llevaba  flores  a  alguna  tumba  en 
particular?  -el  periodista  teme  haber  cometido  una  desconsidera¬ 
ción  y  al  tratar  de  enmendarse  aumenta  el  despropósito: 

-Perdone,  pero  ¿tienen  cementerio  ustedes  aquí? 

Con  una  pizca  de  orgullo,  el  comisario  informa: 

-¿Y  cómo  no,  mi  amigo?  Bien  colmado  y  bien  atendido;  aunque, 
hay  que  reconocerlo,  no  todos  los  muertos  son  del  lugar,  el  cemen¬ 
terio  es  compartido  entre  dos  municipios. 

Retorna  el  hilo: 

-¿Que  si  lo  veía  honrar  a  algún  difunto?  Me  parece  que  no.  Yo, 
para  qué  se  lo  voy  a  negar...  Yo,  porque  es  mi  oficio,  desconfiaba 
de  él,  y  más  cuando  sucedió  aquello,  mejor  dicho  cuando  empezó 
con  sus  planes.  Porque  quería  enseñarnos  cosas,  lo  reconozco,  pero 
le  salían  torcidas.  No  hablaba  mucho,  no  era  muy  confidente  ni  per¬ 
sona  de  echar  peroratas.  Sin  embargo  se  hizo  escuchar  cuando  nos 
machacaba  con  su  manía  de  las  flores.  Decía  que  muchas  se  repro¬ 
ducen  por  el  polen  de  otras  y  que,  para  ser  fecundadas,  las  plantas 
han  de  recibir  el  polen.  El  polen  lo  trae  el  aire,  decía,  pero  mejor  es 
si  le  ayudan  algunos  insectos.  Y  él  tenía  elegida  una  flor  que  gusta 
a  las  abejas,  y  las  abejas,  bien  alimentadas  con  esas  flores,  harían  la 
miel.  Veía  el  progreso  del  pueblo  en  los  colmenares. 

Se  ofreció  a  traer  los  insectos  polinizadores,  subió  al  tren  y  des¬ 
pués  de  un  tiempo  volvió  con  una  maleta  o  un  baúl,  yo  no  lo  vi,  no 
estaba  todavía  destinado  a  este  destacamento.  Me  lo  han  Contado  y 
por  eso  no  tengo  seguridad. 

-Maleta  o  baúl,  ¿con  qué  adentro? 

-Langostas.  Abrió  el  baúl  y  se  echó  a  volar  la  bichada.  Que  donde  se 
posaba  limpiaba  de  granos,  flores  y  hojas  los  cultivos  o  las  matas  salvajes. 


600 


-¿Ese  es  el  origen  de  la  plaga  que  soportan? 

-Yo  no  diría  tanto,  porque  la  aventura  del  profesor  es  de  añares. 

—¿Como  cuántos  años? 

-No  sabría  decírselo.  ¿Quién  lo  sabe?  A  lo  mejor  lo  que  le  estoy 
contando  ocurrió  cuando  por  estos  pagos  estaban  las  tolderías,  o 
más  antes... 

-¿Por  qué  dice,  entonces,  que  era.un  profesor,  que  escribía  cartas 
y  viajaba  en  tren? 

-Por  si  un  acaso,  ¿usted  no  cree  que  puede  haber  sido  el  jefe  de 
la  tribu  o  el  hechicero  y  con  el  paso  del  tiempo,  a  medida  que  se  ha 
ido  contando,  han  llegado  a  pintarlo  como  a  un  hombre  sabio,  un 
profesor? 

-¿Con  lo  cual  me  dice  que  usted  me  ha  contado  una  tradición 
remota,  tal  vez  anterior  a  la  llegada  de  los  españoles? 

Es  la  única  objeción  que  el  periodista  se  animó  a  plantear,  cuidan¬ 
do  de  no  acusar  al  comisario  de  que  hubiera  querido  burlarse,  por  no 
levantar  asperezas  en  momento  tan  delicado  para  su  libertad. 

Sin  embargo,  el  policía  no  pareció  haber  reparado  en  la  increduli¬ 
dad,  ya  que  se  limitaba  a  contestar  con  una  reflexión  donde  no  había 
huella  de  enojo  ni  de  suficiencia. 

-¿De  antes  de  los  españoles?. . .  Podría  ser.  Hay  tantas  mentas  de 
éstas,  pero  que  cuadren  al  pueblo,  a  este  pueblo,  unas  pocas,  ya  se 
las  voy  a  contar. 

El  periodista  se  alarmó  con  el  anuncio  y  echó  una  mirada  preca¬ 
vida  al  reloj  de  pulsera. 

El  comisario  lo  advirtió  y  lo  reconvino  cortésmente: 

-No  se  preocupe,  ya  se  va  a  ir.  Hay  tiempo  para  todo.  Sólo  con  la 
muerte  no  se  puede.  Y  hablando  de  muerte. . . 

No  aceptó  tan  mansamente  el  periodista  esta  insinuación  de  que 
el  comisario  pasaría  a  otro  sucedido.  Hizo  un  gesto  involuntario  de 
impaciencia,  que  el  otro  asimiló  y  volvió  al  asunto: 

-Usted  quería  saber  si  el  profesor  visitaba  alguna  tumba  en  par¬ 
ticular,  y  dejamos  de  lado  lo  del  amor  del  profesor,  ¿amor  a  quién? 
Después  se  supo.  Hubo  una  muerte  extraña.  Yo  intervine  en  el  caso. 
Desapareció  la  maestra  de  la  escuela.  Hicimos  rastreos  hasta  encon¬ 
trarla  dormida  en  el  campo.  ¿Qué  digo  dormida?  Muerta.  El  indicio 
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fue  una  columna  de  langostas  en  forma  de  torbellino  que  se  alzaba 
por  encima  de  los  girasoles. 

-¿Qué  relación  tuvo  esa  muerte  con  el  profesor? 

-¿Qué  relación?  Usted  verá:  1.  El  remolino  o  espiral  de  langostas 
se  elevaba  desde  el  cuerpo  de  la  maestra.  2.  El  cuerpo  estaba  vaciado, 
por  dentro  sólo  tenía  langostas.  3.  Las  langostas  fueron  traídas  al 
pueblo  por  el  profesor. 

-De  cualquier  manera  no  enüendo  la  relación  entre  el  profesor 
y  esa  muerte. 

-Por  mi  parte,  yo  también  los  relacioné. 

-¿Usted  también,  dice?  ¿Quién  más  lo  había  supuesto? 

-El  médico  forense. 

-¿Cómo  lo  sabe? 

-A  veces  los  médicos  forenses  se  atribuyen  las  funciones  de  pes¬ 
quisantes  o  detectives.  Era  el  caso. 

-Y  el  juez,  ¿no  le  prestó  atención  a  usted  ni  a  sus  sospechas? 

-No. 

-¿Cómo  sintió  el  profesor  esa  muerte?  ¿Qué  hizo,  que  fuera  vi¬ 
sible? 

-Dejó  al  descubierto  su  desesperación,  de  una  manera  también 
sorprendente.  Hizo  una  confesión  pública,  en  el  salón  de  la  escuela 
donde  teníamos  el  velatorio. 

-¿Qué  confesó,  el  crimen? 

-No  tanto,  mi  amigo,  aguántese.  ¿Quién  dijo  crimen?  El  pro¬ 
fesor  declaró  que  había  traído  las  langostas  para  que  las  bordadoras 
les  copiaran  las  alas.  Quería  una  tela,  no  blanca  como  la  de  todas  las 
novias,  sino  ligeramente  verde  y  de  apariencia  membranosa,  como 
las  alas  de  esos  insectos,  que  él  llamó...  ¿cómo  era  la  palabra?  Or¬ 
tópteros. 

-Muy  bien,  ¿y  cuál  es  su  conclusión,  comisario? 

-¿Mi  conclusión?  ¡Mis  conclusiones! 

El  periodista  consulta  de  nuevo  el  Longines,  ya  sin  disimulo,  ante 
lo  inminente  de  otra  enumeración,  que  se  produce: 

-Una.  El  profesor  tuvo  que  ver  con  su  muerte,  aunque  nunca  le 
fue  probado,  ni  tampoco  se  puso  esmero  especial  en  hacerlo,  ya  que 
¿qué  puede  hacer  una  triste  policía  de  campaña  sin  el  auxilio  de  la 
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policía  científica,  que  jamás  ha  asomado  por  estos  pagos?  Dos.  No 
se  pudo,  y  ya  no  se  podrá  nunca,  saber  cómo  murió  la  maestra.  El 
médico  forense  no  se  lavó  las  manos,  quiero  decir  no  se  desentendió 
de  su  obligación  de  presentar  una  hipótesis,  pero  la  única  que  dio  no 
vale  nada.  Dijo  que  las  langostas  se  la  habían  eximido  por  dentro,  en¬ 
trando  por  las  fosas  nasales  o  la  boca,  que  quedó  abierta  al  morir.  Yo 
he  oído  hablar  de  las  avispas  asesinas,  pero  no  de  langostas  homici¬ 
das.  De  todos  modos,  una  cosa  es  que  un  insecto  mate  a  una  persona 
y  otra  es  que  se  la  coma,  sobre  todo,  si  se  tiene  en  cuenta  que,  como 
lo  reconoció  el  forense,  la  langosta  no  es  un  animal  carnívoro.  Tres, 
y  ya  al  margen  de  la  muerte  de  la  maestra,  puedo  confidenciarle  que 
tengo  otra  conclusión,  de  mayor  importancia.  ¿Se  la  digo? 

Antes  de  avanzar,  el  comisario  preguntó  al  arrestado  qué  hora 
marcaba  su  reloj,  si  ya  había  vencido  el  plazo  que  él  mismo  dio.  El 
periodista  respondió  con  tan  negligente  casi,  casi...  que  el  narrador 
se  sintió  autorizado  para  proseguir: 

-Comprendo  que  usted  ha  tomado  mi  relación  como  una  fanta¬ 
sía  y  la  muerte  de  la  maestra  como  un  hecho  mágico,  y  conste  que 
esa  parte  no  corresponde  a  la  memoria  de  los  indios.  Pero  aperci¬ 
biéndome  de  la  malicia  con  que  usted,  sin  confesarlo,  me  está  escu¬ 
chando,  ,1c  diré  la  conclusión  que  más  me  da  vueltas  en  la  cabeza  y 
me  reservo  una  por  si  quiere  matear  conmigo  otra  tarde,  antes  que  se 
vaya  de  regreso  a  su  tierra.  Digo  que  usted  ya  me  ha  escuchado  y  si 
me  cree  sacará  cuentas  de  que  ésta  de  ahora  es  por  lo  menos  la  segun¬ 
da  invasión  de  langostas  que  soporta  este  pueblo.  Serían  dos,  ¿no? 

-Cierto. 

-Sin  contar  la  de  Egipto. 

-¿Qué  tiene  que  ver? 

-Atienda,  yo  no  recuerdo  bien  lo  que  aprendí  en  la  escuela  o  en 
las  clases  de  religión.  Tendría  que  preguntárselo  al  cura,  pero  no  nos 
hablamos.  Bueno,  me  parece  que  una  de  las  siete  plagas  de  Egipto 
fue  la  de  langostas,  ¿es  así?  Usted  sabrá.  Bueno,  lo  que  se  me  ocurre, 
con  o  sin  Egipto,  aunque  el  Egipto  vendría  bien  para  una  cuen¬ 
ta  más  seria,  la  realidad  que  tenemos  encima,  es  que  las  langostas, 
como  toda  plaga,  vuelven.  Y  yo  calculo  que  todo  vuelve,  menos  no¬ 
sotros.  Cuando  morimos,  como  la  maestrita,  sanscacabó. 


-¿Conclusión? 

-Que  hay  que  sacarle  gusto  a  la  vida,  mientras  aguante.  Sin  ha¬ 
cerle  daño  a  nadie,  ¿entendido? 

Se  hizo  casi  de  noche,  no  totalmente,  porque  en  verano,  en  esos 
campos,  todo  el  cielo  destinado  a  ellos,  aun  sin  descargarles  su  peso 
de  sombra,  la  luz  tarda  en  resignarse  a  una  retirada  completa  y  per¬ 
manece  concentrada  en  la  luna  o  las  estrellas  que  crecen,  igual  que 
inflamadas  de  reflejos  vibrantes. 

No  era  de  noche,  y  sin  embargo  algo,  en  el  interior  del  organismo, 
llamaba  a  comer.  Ante  la  puerta  de  la  comisaría,  el  fotógrafo  invertía 
otra  cuota  de  la  santa  paciencia  con  que  ejercía  el  compañerismo. 
Por  lo  que  el  periodista,  que  era  quien  administraba  los  fondos  que 
les  había  provisto  la  empresa  para  gastos  de  viaje,  propició,  no  que 
eligieran  el  mejor  restaurante,  porque  en  ese  pueblo  no  lo  había, 
sino  que  se  nutrieran  tales  como  lo  que  eran:  un  par  de  hombres 
hambrientos. 

Sin  embargo,  despachados  los  fiambres  y  unas  empanadas  de  car¬ 
ne,  el  fotógrafo  opuso  buenas  razones  a  la  multiplicación  del  pedido 
de  otros  platos: 

-Mañana  tendremos  que  trabajar. 

Lo  que  al  periodista  le  sonó  como  “Mañana  tendremos  que  em¬ 
pezar  a  trabajar”  y  lo  halló  una  advertencia  justa: 

-De  veras,  en  vez  de  trabajar  me  he  pasado  el  día  en  ocios  de 
preso. 

Como  habían  decidido  madrugar,  salieron  con  las  primeras  cla¬ 
ridades  del  día  en  pos  de  la  nota  gráfica,  con  la  esperanza  de  que  las 
langostas  no  hubieran  levantado  vuelo  todavía.  Tenían  razón  en  el 
cálculo. 

Aún  cubrían  el  tronco  de  los  árboles  y  las  que  habían  reposado  en 
el  suelo  seguían  sobre  él  desprevenidas  o  practicando  una  especie  de 
gimnasia  matinal  para  ponerse  en  forma,  pensó  el  periodista  atribu¬ 
yéndoles  costumbres  humanas  a  los  saltos  propios  de  bestezuela  tan 
equipada  para  ello  en  virtud  de  sus  largas  extremidades. 

Después,  mientras  el  fotógrafo  en  plena  faena  se  divertía  instán¬ 
dolas:  ¡Posen,  preciosas!  ¿Qué  hacen?  ¡No  miren  a  cualquier  parte, 
miren  la  cámara!,  el  periodista  acortó  distancia  entre  sus  ojos  y  unas 


langostas  sobre  las  que  aún  pesaba  el  letargo  nocturno.  Dispuesto  a 
comprobar  la  semejanza  entre  las  alas  del  insecto  ortóptero  y  el  enca¬ 
je  que  el  profesor  había  elegido  para  el  traje  de  novia  con  que  quería 
desposar  a  la  maestrita  rural. 

La  posición  del  sol  recién  nacido,  que  se  desfundaba  de  los  celajes 
vestidos  en  la  aurora,  favoreció  rayos  de  luz  que  le  dieron  la  visión 
de  la  masa  integral  de  las  langostas:  el  cuerpo  recto,  alargado,  con 
cuatro  alas  plegadas. 

Más  tarde,  cuando  subiera  un  poco  más  el  disco  solar,  su  faro 
haría  el  trasluz  y  él  podría  imaginar  el  encaje  sobre  la  piel  joven  de 
la  ausente  que,  así  como  no  se  podía  saber  a  qué  sucumbió,  nunca 
podría  él  gozarse  en  la  consideración  de  su  rostro. 

Extraviada  la  noción  del  tiempo  en  estas  divagaciones,  entretanto 
fue  formándose  un  acercamiento  entre  el  bichaje  que,  al  cerrarse, 
alzó  el  vuelo  en  perfecta  formación,  estorbando  un  momento  la  vi¬ 
sión  del  cielo. 

Todo  ocurrió  sin  ruido,  sin  sonido  alguno  y  el  periodista  se  pre¬ 
guntaba  si  es  propiedad  sigilosa  de  esas  criaturas  del  aire  la  falta  de 
voz  que  puedan  percibir  los  seres  humanos.  Dijo  ¡qué  maravilla!,  sin 
saber  a  ciencia  cierta  qué  lo  maravillaba,  tal  vez  aún  con  la  fantasía 
de  que  los  miles  de  langostas  habían  emprendido  vuelo  para  formar, 
más  acá  del  lienzo  azul  del  cielo  de  todos  los  días,  un  cielo  verde 
nilo  como  el  destinado  a  un  solo  día,  el  que  tuvo  que  ser  del  traje 
de  novia. 

Fotografiaron  langostas  en  tren  de  comer  y  en  trenes  parados 
porque  no  podían  avanzar  sin  riesgo  de  deslizarse  peligrosamente  y 
descarrilar.  Fotografiaron  langostas  de  cerca,  de  lejos,  de  muy  lejos 
imposible,  la  cámara  no  daba.  El  fotógrafo  gastó  placas  a  conciencia, 
convencido  de  que  incurría  en  derroche  de  material,  quería  registrar 
también  las  mandíbulas  de  una  langosta  mascando  las  hojas  y  no 
sabía  si  las  langostas  tienen  mandíbulas. 

Fotografiaron  al  jefe  de  la  estación,  a  los  maquinistas  de  los  trenes 
parados,  a  los  vecinos  del  pueblo  que  se  prestaron  a  opinar. . . 

Almorzaron  una  comida  más  frugal  que  la  de  la  noche,  descan¬ 
saron  un  rato  en  las  camas  de  la  pensión  y  al  andar  el  periodista 
anunció  al  compañero  que  tomaba  rumbo  a  la  comisaría. 
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-¿Otra  vez?  -se  asombró  el  fotógrafo. 

-La  conversación  con  el  comisario  quedó  trunca.  Y  me  esperan 
unos  mates... 

-Cuestión  de  ser  sinceros,  mejor  ya  te  acostumbraste  a  estar  preso. 
El  comisario  dijo  que  lo  esperaba  y  mostró  la  pavita  sobre  las 
brasas  y  el  mate  cargado  de  yerba. 

Dijo  que  si  lo  que  el  periodista  buscaba  era  conocer  el  destino  del 
profesor  después  de  la  muerte  de  la  novia  secreta,  la  última  parte  de 
la  historia  se  lo  participaría. 

Manifestó  sus  dudas  de  ser  creído,  aun  en  el  supuesto  de  que  a 
lo  anterior  el  periodista  le  hubiera  prestado  fe,  porque  ya,  aclaró,  la 
forma  de  actuar  del  profesor  se  volvió  más  chocante,  no  porque  co¬ 
metiera  desarreglos,  sino  porque  apelaba  a  lo  que  al  vecindario  tenía 
que  resultarle  forzosamente  extraño. 

El  profesor  anunció  que  procuraría  la  bendición  del  agua,  cons¬ 
ciente  de  haber  defraudado  con  la  experiencia  anterior,  cuando  ofre- 
\  ció  insectos  polinizadores  y  aportó  langostas  que  fueron  causa  de 
perjuicio  y  destrucción  hasta  que,  transcurrido  el  tiempo,  cesaron 
de  asolar  los  campos  simplemente  porque  se  alejaron  de  ellos,  en 
obscura  nube  que  habría  ido  a  saquear  otros  cultivos  y  de  nuevo  el 
pan  de  los  hombres. 

En  el  pueblo  y  sus  sembrados  agua  no  faltaba,  pero  no  bastaba  al 
deseo  de  extender  el  área  productiva  y  eso  y  otras  bondades  propias 
de  la  naturaleza  constituyeron  su  renovada  oferta. 

No  regresó  con  malera  ni  con  baúl,  sino  con  un  personaje  de  bar¬ 
ba  y  cabellera  negras,  cortadas  como  suelen  lucirlas  los  faquires  de 
feria.  Al  principio  lo  hurtaba  al  trato  con  la  gente,  cuando  empezó 
a  franquearse  se  limitaba  a  presentarlo  con  el  nombre  de  Garrick. 
Sin  agregar  señas  personales  ni  exaltación  alguna  de  virtudes  que 
pudiera  poseer.  Tampoco  hacía  ya  referencias  a  la  promesa  de  agua  y 
sin  embargo  la  población  no  podía  menos  que  presentir  en  Garrick  a 
un  mago  que  haría  llover  más  de  lo  habitual,  para  llenar  estanques  o 
lagos  de  donde  derivarían  canales  a  través  de  los  campos  sedientos. 

Un  día,  el  que  a  él  le  pareció  bien,  el  profesor  se  puso  a  la  tarca 
con  Garrick,  Instaló  pilares  de  madera  verticales,  desplegó  una  carpa 
y  armó  como  una  tienda  espaciosa. 
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Convocó  a  la  población  y  pretendió  desvanecer  equívocos  con¬ 
tando  a  todos  que  Garrick  no  era  un  mago  ni  un  saltimbanqui  o 
volatinero.  Que  era  un  actor. 

Desde  las  gradas  alguien  preguntó: 

-¿Cómico? 

Y  como  respuesta  el  profesor  se  sonrió,  pero  de  forma  ambigua. 

La  gente  aceptaba  al  profesor  como  era,  sobre  todo  considerando 
que  había  perdido  a  su  amada  de  manera  tan  inverosímil. 

El  profesor  explicó  enseguida  que  Garrick  era  un  actor  dramáti¬ 
co,  aunque  -curiosa  intuición,  dijo,  la  de  ese  señor  del  público-  la 
historia  de  Inglaterra  lo  tuviera  puesto  en  la  nómina  de  los  artistas 
célebres  por  su  facultad  de  hacer  reír. 

Aclaró  que  quizás  los  ingleses  tenían  sus  razones  para  catalogarlo 
de  esa  manera,  pero  al  venir  a  América  él  había  continuado  con  su 
verdadera  vocación,  el  arte  dramático.  De  ahí  que,  al  orillar  los  tea¬ 
tros  montados  en  las  grandes  ciudades,  como  Buenos  Aires,  había 
preferido  la  lona  del  circo.  Bajo  ella,  en  el  redondel  de  arena,  infor¬ 
mó  también,  había  representado  gestas  gauchescas  de  amor  y  coraje, 
tales  las  de  Martín  Fierro,  Santos  Vega  y  Hormiga  Negra,  personajes 
que  además  trató  en  la  realidad  y  con  algunos  de  los  cuales,  los  dos 
últimos,  compartió  la  escena. 

Esta  propaganda  no  complació  a  la  concurrencia. 

Se  cuchicheaba  y  se  decían  unos  a  otros  que  Santos  Vega  y  los 
demás  gauchos  fueron  muy  nobles  y  capaces  de  las  mayores  osadías, 
hasta  las  de  enfrentar  a  una  partida  armada  o  sostener  una  payada 
con  el  diablo.  Pero  no  era  lo  que  se  quería,  que  se  esperaba  el  agua 
y  si  no  el  agua,  siendo  como  era,  el  extranjero,  actor,  que  hiciera  de 
actor,  pero  cómico. 

-Lo  uno  y  lo  otro  -dijo  Garrick,  con  visible  asentimiento  del  pro¬ 
fesor,  que  había  atendido  las  murmuraciones  y  se  las  había  participado 
al  artista. 

Éste  se  retiró  y  volvió  al  punto  cargado  de  disfraces  y  máscaras, 
todo  propio  de  la  vestimenta  de  clowns,  payasos,  toninos,  saltim¬ 
banquis,  caricatos,  bufones  y  mamarrachos. 

Pero  dejó  de  lado,  ostensiblemente,  los  instrumentos  para  la  mas¬ 
carada  y,  con  toda  naturalidad  y  soltura,  se  dedicó  a  hacer  reír  con 
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historias,  bromas,  ocurrencias,  imitaciones  y  mucho,  mucho  inge¬ 
nio,  alguna  mueca  también,  discreta,  sin  aiagerar  en  modo  alguno. 

Y  el  pueblo  gozaba,  reía,  como  liberado,  reía  hasta  llorar. 

De  las  lágrimas  se  hizo  un  curso  como  un  arroyito,  que  creció  a 
través  del  pueblo  y  volcó  su  caudal  en  las  afueras. 

De  ese  modo  se  formaron,,  por  mágica  virtud  de  las  lágrimas  de 
alegría,  lagos,  lagunas  y  otros  aposentamientos,  a  cada  uno  dé  los 
cuales,  si  son  mayores,  se  llama  mar  chiquita,  repartidos  en  la  vaste¬ 
dad  de  la  América  criolla. 

Madrid,  invierno  del  82 
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Otros  cuentos 


Este  apartado  reúne  cuentos  que  han  sido  rccscricos  por  el  autor,  excluidos  en  reedi¬ 
ciones  o  no  retomados  en  libros. 


enere  los  padres  y  él  quedará  interpuesta  la  inamovible  lápida.  Fin. 
Vino  un  acorde  musical  y  se  ha  truncado.  ¿Lo  oíste,  hermana?  Ni 
la  pregunta  escucha;  él  no  la  ha  pronunciado,  habla  para  adentro, 
¡Dios  mió! 

Tal  vez  la  exclamación,  tal  vez  esta  solemnidad  de  los  féretros 
que  han  suspendido  su  trajinar  tendidos  sobre  el  mosaico,  tal  vez 
la  expectativa  del  qué  se  hará  a  continuación,  pintada  en  el  ros¬ 
tro  de  los  ayudantes  y  de  alguna  buena  señora  que  deposita  sobre 
la  madre  unos  crisantemos,  lo  provocan  para  asumir  sin  derecho 
memorias  de  seminario.  Escudado  en  la  monacal  ropa  oscura -des¬ 
mentida,  sin  reparar  en  ello,  por  la  corbata  mundana-,  pronuncia', 
como  un  murmurio,  en  latín,  el  viático.  Transportado,  con  firmeza 
que  toma  del  recogimiento  logrado  entre  los  circunstantes,  dice  en 
voz  alta  y  en  el  idioma  que  todos  entienden,  el  Salve  y,  sin  pausa, 
emprende  el  Padre  Nuestro  que  los  demás  acompañan.  Se  antici¬ 
pa,  que  nadie  le  tome  la  delantera,  por  ser  el  hijo,  a  culminar  con 
unción  y  fuerza;  Amén.  Mientras  ha  trepado  a  su  mente  un  pen¬ 
samiento,  enredado  con  sentimientos  maltratados,  que  lo  hacen 
callar  este  dictamen:  soy  un  parricida.  Hoy  he  armado  la  mano  del 
hombre  que  le  cortó  la  cabeza  a  mi  padre. 

La  hermana,  desdichada,  se  ha  estremecido  con  la  ceremonia  y 
su  transido  cuerpo  se  desploma  al  piso.  Sin  rumor  ni  ostentación. 
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